অধ্যায় ২৯৮: ভেঙে ফেলা বাড়ি আর শিশুদের কান্না

নতুন বাড়িগুলো থেকে এত ভালো ফল পাওয়া যাবে, তা ইউয়েজাং ভাবতেও পারেনি। এত বছর ধরে গ্রামবাসীরা যে দমবন্ধ করা জীবনে দিন কাটিয়েছে, তারা যেন আর অপেক্ষাই করতে পারছিল না—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নতুন বাড়িতে উঠে যেতে চাইছিল। কয়েক দশক ধরে যেসব বাড়ির ছাদও বদলানো হয়নি, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার আকাঙ্ক্ষা তাদের প্রবল ছিল। সেই আকাঙ্ক্ষা এত তীব্র যে, কাজের গতি হিসাবের চেয়েও অনেক দ্রুত এগোল।

নির্মাণদলের সঙ্গে সম্পর্ক এবং নির্মাণস্থলের যন্ত্রপাতি ভাড়া নেওয়ার সুবিধা কাজে লাগিয়ে ইউয়েজাং লোক ডেকে গ্রামের পুরোনো বাড়িগুলো একবারেই ভেঙে ফেলার ব্যবস্থা করল। গ্রামবাসীরা অবশ্য বুঝতেই পারল না, গ্রাম কমিটি আসলে কী করতে চাইছে। নির্মাণদলের বড়-বড় ট্রাক আর ছোট গাড়িগুলো আসা-যাওয়া করতে দেখে তারা ভাবল, হয়তো কোথাও কিছু ঠিকমতো হয়নি, তাই মেরামত করতে আবার এসেছে। কে জানত, গাড়িগুলো সরাসরি গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়বে, রাস্তার ধারে থামবেও না! তামাশা দেখতে ভালোবাসা ছেলেমেয়েরা যন্ত্রের লোহার বাহু চলতে দেখার সুযোগ হাতছাড়া করল না। তারা আলপথ ধরে নির্মাণদলের পেছন পেছন গ্রামের দিকে ছুটল। বড়রা দস্যি ছেলেমেয়েদের এমন ছুটোছুটি দেখে অভ্যস্ত ছিল, তাই কেউ বিষয়টি আমল দিল না। সবাই যথারীতি মাঠে গেল, কাজে যোগ দিল।

গর্জনরত শব্দটা মোটেই ছোট ছিল না, বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু গ্রামবাসীরা ইতিমধ্যে প্রধান সড়কের ধারে নতুন ঘরে উঠে গিয়েছিল, আর যাদের বাড়িতে একটু জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিল, তারাও কাজে বাইরে চলে গিয়েছিল। সবাই ভাবল, বাইরে হয়তো মেঘ ডাকছে, কিংবা নির্মাণদল কোনো কাজ করছে। কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে তাদের নিজেদের পৈতৃক বাড়িগুলো একে একে ভেঙে ফেলা হচ্ছে।

ইউয়েজাং তখন কাজের জায়গাতেই ছিল। আসা দলনেতাকে সে বাড়িগুলোর সীমানা দেখিয়ে দিচ্ছিল। যেসব বাড়িতে লাল ক্রুশচিহ্ন আঁকা হয়েছিল, সেগুলো সেদিনই ইতিহাসের অংশ হয়ে গেল। ভাঙা বাড়ির ধ্বংসাবশেষ সরানোরও প্রয়োজন পড়ল না। কাদামাটির দেয়াল আর কাঠের ছাদ আধুনিক যন্ত্রের আঘাত সহ্য করার ক্ষমতাই রাখত না। মাত্র এক সকালেই আদিম সেই গ্রামটি ভেঙে পড়ে একেবারে তছনছ হয়ে গেল।

তামাশা দেখতে আসা ছেলেমেয়েরা যন্ত্রের শক্তিতে বিস্মিত হয়েছিল, কিন্তু তাদের বুকের ভেতর জন্ম নিল এক অদ্ভুত, অব্যক্ত অনুভূতি। কোথাও যেন কিছু ঠিক নেই—তবু তারা তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিল না। চোখের সামনে থাকা বাড়িগুলোর কোনোটি ছিল তাদের নিজেদের, কোনোটি আত্মীয়দের। একসময় সেসব বাড়ির ভেতরেই তারা খেলেছে, দৌড়েছে। এখন যন্ত্রের কয়েকটি আঘাতেই সেগুলো মাটির ঢিবি আর ভাঙা টালির স্তূপে পরিণত হয়েছে। মনে হচ্ছিল, ধুলোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্মৃতিগুলোও ধীরে ধীরে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে।

যখন নিজেদের বাড়ি ভাঙার পালা এল, তখন সেই বাড়ির প্রতিটি ইট-কাঠের ছবি তাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল—সেখানে তারা মার খেয়েছে, সেখানে দাঁড়িয়েই প্রস্রাব করেছে। একের পর এক সবকিছু ধ্বংসস্তূপে পরিণত হতে লাগল। ছেলেমেয়েদের উত্তেজিত চিৎকার ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে গেল। তারা ক্রমশ নীরব হয়ে পড়ল। তাদের মুখে ফুটে উঠল এমন এক পরিণত ভাব, যা তাদের বয়সের সঙ্গে মোটেই মানানসই নয়। অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়তে লাগল গাল বেয়ে।

নিজের বাড়ি ভেঙে যেতে দেখলে কারও মনই ভালো থাকে না। যদিও তাদের জন্য নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে—যেখানে খুব শিগগিরই তারা এখনকার চেয়ে প্রশস্ত ও মজবুত টালির ঘরে উঠবে—তবু তাদের স্মৃতি, তাদের আনন্দ, সবই যেন এই ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে রইল। একটু বড় ছেলেমেয়েদের অনুভূতি ছিল আরও গভীর। তারা সামনে তাকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদছিল। ছোটরা কেউ দাদা-দিদিদের দেখে প্রভাবিত হয়ে, কেউ বা নিজের বাড়ি ধ্বংস হতে না-পেরে, হাউমাউ করে একসঙ্গে কেঁদে উঠল।

যন্ত্রের প্রবল গর্জনের নিচে সেই বিরক্তিকর কান্নার কোনো প্রভাবই পড়ল না। ছেলেমেয়েরা দূরে দাঁড়িয়ে কেবল নিজেদের আবেগ উজাড় করে দিতে পারল। ইউয়েজাং ঠিক অন্য পাশে একটি উঁচু মাটির ঢিবির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। যন্ত্রের কাজ আর শিশুদের কান্না—দুটিই তার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

তাদের অনুভূতি ইউয়েজাং কিছুটা বুঝতে পারছিল। ঠিক যেমন সে বারো বছর বয়সে এক বিকেল ধরে একটি খরগোশ ধরেছিল—মুখে তোলার আগে শুধু আগুনে সেঁকে নেওয়াটুকু বাকি ছিল, এমন সময় গ্রামের কয়েকজন নির্লজ্জ বদমাশ সেটি ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। বুকের ভেতরের ক্ষোভ আর অসহায়তা প্রকাশ করার কোনো উপায় ছিল না, তাদের জবাব দেওয়ার মতো ভাষাও ছিল না। তাই সমস্ত তিক্ততা তাকে গিলে ফেলতে হয়েছিল।

তখন সে এখনও আধবয়সি শিশু, তবু শত্রুর সামনে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ না করার জন্য চোখের জল জোর করে আটকে রেখেছিল। সেই সময়ই ইউয়েজাং মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—আবর্জনার জায়গায় সে কখনো থেমে থাকবে না।