চুরাশি অধ্যায়: অমরত্ব

চিহ্নের মিনার ফাং ইডিয়ান 2512শব্দ 2026-03-04 14:32:26

কুয়াই অধ্যাপকের ছোট কুটিরটি এখনও আগের মতোই পরিপাটি ও সুশৃঙ্খল।
“অধ্যাপক, আপনি কি কখনও কাউকে হত্যা করেছেন?” ছি ইউয়ান ঘাঁটিতে ফিরে এসে কষ্টে হাসি মুখে সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করে, তারপর সোজা কুয়াই অধ্যাপকের কাছে এল।
কুয়াই অধ্যাপক হাতে ধরা পেন্সিলটি নামিয়ে রাখলেন, খসড়া কাগজে অপূর্ণ চিত্র আর গাণিতিক সূত্র আঁকা।
“নিশ্চয়ই হত্যা করেছি।” অধ্যাপক মাথা তুললেন, দুই হাত টেবিলের ওপর রেখে ছি ইউয়ানের অবনমিত দৃষ্টির দিকে তাকালেন, কিছুটা বিস্মিত হলেন, “তুমি কি কিছু ঘটিয়েছো?”
“আমি…” ছি ইউয়ান কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল, অজান্তেই দুই হাত কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিল, “আমার বাবা-মায়ের ওপর মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়, খুনের।”
কুয়াই অধ্যাপক কোনো কথা বললেন না, শুধু ছি ইউয়ানের দিকে চেয়ে রইলেন।
“আমি তাদের মেরেছি!” কণ্ঠে প্রবল দৃঢ়তা, তবে খেয়াল না করেই ছি ইউয়ানের পকেট থেকে রুমালটি একটু বেরিয়ে এলো।
কুয়াই অধ্যাপক মাথা নাড়লেন, “তারপর?”
“আমি আরও অনেককে মেরেছি, কেউ কেউ সহযোগী, কেউ আসলে নিরপরাধ ছিল।”
“কেন?”
“আমি নিজেও জানি না, কেবল তাই করেছিলাম।”
কুয়াই অধ্যাপক ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, দৃষ্টি গম্ভীর হয়ে উঠল, “এখন অনুতপ্ত?”
“না।” ছি ইউয়ান মাথা তুলল, বৃদ্ধের চোখে চোখ রেখে বলল, “অনেক ভেবেছি, জানি আমার চিন্তা স্বাভাবিক নয়, অন্তত মানুষের দৃষ্টিতে ‘স্বাভাবিক’ নয়।”
“যত ভাবি, ততই বুঝি যা করেছি ঠিকই করেছি!”
কুয়াই অধ্যাপক ছি ইউয়ানকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন, তার চোখে কোনো নিষ্ঠুরতা বা আনন্দ নেই, কেবল বিস্ময়, “আমি যুদ্ধক্ষেত্রে হারিয়ে যাওয়া সৈনিক দেখেছি, তারা এসব নিয়ে ভাবে না, কারও কাছে মনের কথা বলে না।”
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কুয়াই অধ্যাপক কেবল বিষয়ে আলোকপাত করলেন, প্রশ্ন হলেও উত্তর নিয়ে তার সংশয় নেই।
“তুমি হত্যা করতে গিয়ে কোনো আনন্দ পাওনি।”
ছি ইউয়ান মাথা নাড়ল, রুমালটি পকেট থেকে বের করে টেবিলের ওপর সাবধানে বিছিয়ে দিল, “ঠিক। এতে আনন্দের কিছু নেই। শুরুতে চেয়েছিলাম প্রতিশোধ নিতে, স্বপ্ন-শুঁয়োপোকা আমাকে প্রলুব্ধ করেছিল, হত্যা ও ধ্বংসের মোহ দেখাতে চেয়েছিল।”
“দুঃখের বিষয়, ও বুঝতে পারেনি।” ছি ইউয়ান যখন স্বপ্ন-শুঁয়োপোকার কথা বলল, তখন তার কণ্ঠে কোনো ভয় বা ঘৃণা নেই, শুধু প্রশান্তি, “বিশৃঙ্খলা, শৃঙ্খলা, ধ্বংস, নির্মাণ—এসবই তো এই জগতের ক্ষুদ্র অংশমাত্র, ও যা চায় বা যা বিরোধিতা করে, সবই সীমিত।”
“ও চায় ঐ ছোট্ট দিক দিয়ে আমাকে সীমাবদ্ধ করতে, সত্যিই হাস্যকর।”

“আমি যা দেখেছি, ভালোবেসেছি, তার পেছনে ছুটেছি, তা পাওয়া কতই না কঠিন। হত্যা বা ধ্বংসের মতো সোজা কোনো কিছুর মধ্যে আনন্দ খুঁজে পাই না।”
কুয়াই অধ্যাপক চিন্তিত হয়ে অবশেষে বললেন, “তুমি কি স্বপ্ন-শুঁয়োপোকার কবলে পড়ে বাধ্য হয়েছো?”
“কমবেশি। আমার মনে হয়, ও অনেক আগেই আমাকে লক্ষ্য করেছে।” ছি ইউয়ান মাথা নাড়ল, “কিন্তু ওর নিয়ন্ত্রণে থাকা আমার অজুহাত হতে পারে না, আমি ভেবেছি, ফলাফল জানলেও আমি একই সিদ্ধান্ত নিতাম।”
“তুমি আজ আমার কাছে এসেছো, জানতে চাও কী?” কুয়াই অধ্যাপক নিশ্চিত, ছি ইউয়ান মনের কথা বলার জন্য আসেনি।
“আমি জানতে চাই, ধরুন এখন আপনার সামনে এক অমরতার পথ রয়েছে, শুধু হাঁটা শুরু করলেই আপনি সীমাহীন সময় পাবেন অসীম জ্ঞান অর্জনে, চূড়ান্ত রহস্য উদ্ঘাটনে, বিনিময়ে আপনার চোখে আর কেউ থাকবে না, যাদের চেয়ে আপনি বেশি মেধাবান, সবাইকে ছাড়তে হবে, হয়তো আর কোনো বন্ধু থাকবে না, কোনো সহযাত্রীও মিলবে না, আপনি কী করবেন?”
কুয়াই অধ্যাপক শুনে হাসলেন, “এটা আসলে মিথ্যা প্রশ্ন। এতে আবার পছন্দের কী আছে?”
ছি ইউয়ান ভ্রু কুঁচকে তাকাল, এত বছরেও কেবল কুয়াই অধ্যাপকের কথায় তাঁর ভাবনা উন্মোচিত হয়।
“কোথায় চূড়ান্ত রহস্য, তুমি কি আমার দৃষ্টিভঙ্গি জানো না?”
“যদি এমন কোনো পথ থাকে, তবে তার বিকল্পও থাকবে, আমি যদি এই মূল্য দিতে না চাই, তবে অন্য কোনো মূল্যে হাঁটার পথ খুঁজব, এতে আবার বেছে নেওয়ার কী আছে?”
ছি ইউয়ান লজ্জিত হলো, দর্শনের নানা বিষয় কুয়াই অধ্যাপক তাকে অনেকবার শিখিয়েছেন, কিন্তু প্রয়োগের সময় সব ভুলে যায়।
“ঠিক, আপনি এভাবে হাঁটতেন না, আমি জানতাম…”
কুয়াই অধ্যাপক আবার পেন্সিল তুলে, টেবিলে হালকাভাবে ঠুকলেন, “ঠিক আছে, ওই অমরতার ব্যাপারটা বলো তো।”
“দেবত্ব অর্জন।”
কুয়াই অধ্যাপক মাথা নাড়লেন, ইঙ্গিত করলেন বলতে থাক,
“স্বপ্ন-শুঁয়োপোকা আমাকে ‘বিশৃঙ্খলার ক্ষেত্র’ দিয়েছিল, আমি দেবত্বের শক্তি অনুভব করেছি, ইচ্ছা দিয়েই পরমাণু, ইলেকট্রনের গতি প্রভাবিত করতে পারি। শুধু ক্ষেত্র অর্জন করতে হবে, আর একটি যথেষ্ট শক্তিশালী শক্তি-যন্ত্র বানাতে হবে, যাতে আমার ইচ্ছাই ক্ষেত্রের অস্তিত্বের সঙ্গে জুড়ে থাকে, তখন দেহের আয়ু আর জীবনের সীমা হবে না।”
কুয়াই অধ্যাপক ছি ইউয়ানের কথা দ্রুত খসড়া কাগজে লিখে রাখলেন, যদিও তার দ্রুতলিখন কেবল তারই বোঝা, “চিন্তাটা মন্দ নয়, কিন্তু ক্ষেত্র কীভাবে অর্জন করবে?”
ছি ইউয়ান একটু থমকাল, “স্বপ্ন-শুঁয়োপোকার বিশৃঙ্খলা ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে ভাবিনি।”
“বিশৃঙ্খলার ক্ষেত্র তুমি নিশ্চয়ই নিতে চাইবে না!” কুয়াই অধ্যাপক মাথা না তুলেই বললেন, “তবে তোমাকে তখনও সমষ্টিগত বুদ্ধিমত্তার সাহায্য নিতে হবে।”
দেখলেন ছি ইউয়ান কোনো আপত্তি তুলল না, তিনি মাথা তুলে বললেন, “ওউ জিংচুং তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, রাজধানীতে তো আরও অনেক মেধাবী মানুষ, তুমি যাওয়ার কথা ভাবছো না?”
রাজধানীর মেধাবী মানুষদের কথা ছি ইউয়ান স্বীকার করে, আসলে সে আগেই গব্লিন মহাজাদুকরের সংস্পর্শে এসেছিল বলে কিছুটা সুবিধা পেয়েছে, নইলে আর্কেন গবেষণায় সে সত্যিই রাজধানীর ওই গবেষকদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না।

ফিরে আসার পথে চেং লি তাকে জানিয়েছে, বানগালো শহরের বাইরে হাইড্রোজেন প্রতিক্রিয়া চক্রের বিষয়ে, অত্যন্ত উৎসাহ নিয়ে, এমন শক্তি তো বেশিরভাগ কিংবদন্তি জাদু ছাড়িয়ে গেছে, আইভানরিলের কিংবদন্তি জাদুকররাও সেটা করতে গেলে জটিল চক্রের সাহায্য নিতে হয়।
নইলে তো দরকার মহাকাব্যিক পেশাজীবী, যারা খুব কমই দেখা যায়, তাদের ক্ষমতাও অনুমান করা যায় না।
এই সব বিষয়ে ছি ইউয়ানের ধারণা ছিল, কিন্তু এত অল্প সময়ে ভাবনা গুছিয়ে তা বাস্তবায়নযোগ্য পরিকল্পনায় রূপ দেওয়া, তাতেই বোঝা যায় ওই গবেষকদের অসাধারণতা।
তার ওপর ছি ইউয়ানের নিজের বিষয় কেবল কম্পিউটার ভাষা ও যন্ত্রপাতির সমন্বয়, বড়জোর তার নিজস্ব আগ্রহের তাত্ত্বিক গণিত—এখনও শেখার পর্যায়ে, নিজস্ব মৌলিক ধারণা দেওয়া অনেক দূরের ব্যাপার।
ধরা যাক ছি ইউয়ান সীমাহীন সময় পেয়েছে, যেকোনো বিষয়ে গবেষণা করতে পারে, তবু রাজধানীর গবেষকরা প্রতিটি শাখায় এত অগ্রগতি করেছে, একা ছি ইউয়ান তাদের সংখ্যার চাপে পেরে উঠবে না।
আগে যা ছিল, তা ছিল মাধ্যমিক স্তরের জ্ঞানের বাস্তবায়ন, এরপর কী হবে?
ছি ইউয়ান কল্পনা করতে পারে।
স্বীকার করতেই হয়, রাজধানীতে গিয়ে আরও শিখে, গবেষণায় অংশ নেওয়া তার কাছে বড় প্রলোভন।
“আমি…” ছি ইউয়ান খুব বলতে চাইল ‘যাব’, “যাওয়া আর সম্ভব না। গোটা হেয়াং-এ আর কোনো প্রাণী বেঁচে নেই।”
পেন্সিলটি টেবিল থেকে পড়ে গেল, নিব ভেঙে গেল।
“কি বললে?” কুয়াই অধ্যাপক বিস্ময়ে মাথা তুললেন।
ছি ইউয়ান তিক্ত হেসে উঠল, “সবই আমার কারণে। মানুষ, দানব, পশু, উদ্ভিদ—সব…”
“বিশ্বাস করি না এটা তোমার ইচ্ছা ছিল।”
“তাতে কী আসে যায়, ইচ্ছা না হলেও আমি করেছি।” ছি ইউয়ান দৃঢ়, “ন্যায় বা আইন—কোনো দিকেই আমার থাকা উচিত নয়।”
“তুমি এখনও আইন মানো?” কুয়াই অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি আগের মতো না। তবে মানুষ এত দুর্বল, আইন না থাকলে, শুধু নৈতিকতার ওপর নির্ভর করবে? তখন সমাজ কেমন হবে? কতজন মরবে নতুন শান্তি আসতে?” ছি ইউয়ান রুমালটি আবার ভাঁজ করে রেখে দিল।
“তোমার এই মনোভাব…” কুয়াই অধ্যাপক সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন, “তাহলে বলো তো, নিজের কাছে প্রশ্ন করো, তুমি কি মানুষকে ভালোবাসো, নাকি নিজেকে?”