অধ্যায় আটচল্লিশ: বিজয়োৎসবের ভোজ

টেলিভিশন চ্যানেলটির দিক থেকে— যেহেতু ইয়েত্রেন সামাজিকতা বোঝে না, অনেকেই মনে করে ইয়েত্রেন অত্যন্ত একগুঁয়ে। সেদিন রাতে পরিচালক লিউ ও তার সঙ্গীরা শহরের সবচেয়ে আড়ম্বরপূর্ণ হুয়ালীগং-এ গিয়েছিলেন। অনুষ্ঠান দলে সবাই মাতাল হয়ে উঠেছিল। এমনকি টেলিভিশন চ্যানেলের কিছু নারী কর্মীকেও ডেকে আনা হয়েছিল পানীয়ে সঙ্গ দেওয়ার জন্য।

আলো এবং সুরার রঙিন পরিবেশে, ঘরভর্তি নীলচে-বেগুনি আলোয় প্রত্যেকের মুখে ছায়া পড়ছিল। প্রযোজক হাতে বিয়ার নিয়ে বললেন, "আজ আমরা চ্যানেলের দর্শকসংখ্যার নতুন রেকর্ড গড়েছি!" তিনি উল্লাসে সবাইকে পান করার আহ্বান জানালেন।

এই বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানটির সরাসরি সম্প্রচার তাদের জীবন বদলে দিয়েছে। একটি বিভাগ জনপ্রিয় করার জন্য সময়, সুযোগ এবং সঠিক পরিকল্পনা প্রয়োজন। চ্যানেলটি বহুদিন এমন উন্মাদনা দেখেনি। "পঁচিশেরও বেশি রেটিং— আগে কল্পনাও করা যেত না," প্রযোজক চেয়ারে বসে রোমাঞ্চিত কণ্ঠে বললেন। তিনি নিজেই দেখেছেন কিভাবে পর্দার আড়ালে সংখ্যাগুলো ক্রমশ বাড়ছিল। ইতিহাস রচনা হয়েছে, আগের সব রেকর্ড ছাপিয়ে গেছে।

"এতে তো বোঝা যায়, পরিচালক কতটা দূরদর্শী!" এক কর্মী গ্লাস তুলে পান করল। আরও একজন মন্তব্য করল, "সব কৃতিত্ব পরিচালকের প্রজ্ঞার জন্য।" এসব প্রশংসার বাক্য বিনামূল্যে, কে না জানে? টেলিভিশন চ্যানেলে লিউ পরিচালক চ্যানেল প্রধানের আত্মীয়, উপরন্তু সবার বস— তাকে তোষামোদ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

প্রশংসায় পরিচালকের মনও ভেসে উঠল। সম্প্রচার জগতে নতুন যুগের সাথে তাল মেলাতে এবং ইন্টারনেটের জোয়ারে উদ্ভাবনী কিছু করতে চ্যানেলটি সাহসী একটি পদক্ষেপ নিয়েছিল। এই বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানটির সরাসরি সম্প্রচার সেই নতুনত্ব। সরাসরি সম্প্রচার এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় মাধ্যম। সবাই এতে অংশ নিতে পারে; যুগের সাথে তাল মেলাতে এটি অপরিহার্য। এ ধরনের প্রচলিত চ্যানেলের জন্য এটি ছিল এক দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত। হয়তো এতে রাতারাতি বিখ্যাত হওয়া যাবে, আবার সম্ভবত নীরবে মুছে যাওয়াটাও অসম্ভব নয়।

কিন্তু বাস্তবে অনুষ্ঠানটি সব প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে। পরিকল্পনার সেরা ফলাফলের চেয়েও ভালো— চ্যানেলের দর্শকসংখ্যার রেকর্ড ভেঙেছে।

"ওই ইন্টার্নটাকে দেখো, একটুও কায়দা-কানুন জানে না," লিউ পরিচালক বললেন, দুই পাশেই ছিলেন আকর্ষণীয় দুই নারী কর্মী।

লিউ পরিচালকের ঠোঁটে সিগারেট, হাতে মদের গ্লাস। সবাই আনন্দ-উল্লাসে বুঁদ। কেউ গান গাইছিল, পাশের বিভাগ থেকেও অনেকে যোগ দিয়েছিল। এত বিশাল দর্শকসংখ্যা, চ্যানেলের ইতিহাসে নজিরবিহীন। সবাই জানে এর মানে কী। যদি কিছু অঘটন না ঘটে, লিউ পরিচালক শীঘ্রই উঁচু পদে উঠবেন। তখন সবার ভাগ্যও খুলে যাবে। শুধু পুরস্কার নয়, বছর শেষে সাফল্যও বাড়বে।

তবে একজন চিন্তিত— তিনি হলেন অনুষ্ঠানে উপস্থিত তিনজন বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের একজন, ওয়াং বিশেষজ্ঞ। কেবল তিনিই উৎসবে যোগ দিয়েছেন।

"তবে, পরিচালক লিউ, আমার একটি প্রশ্ন আছে," ওয়াং বিশেষজ্ঞ বললেন।

"কি বলছেন?" পরিচালক লিউ ওয়াং বিশেষজ্ঞের দিকে ঝুঁকলেন। চারপাশে এত শব্দ যে কিছু শোনা যাচ্ছিল না।

ওয়াং বিশেষজ্ঞ গলা উঁচিয়ে বললেন, "আমার একটা বড় প্রশ্ন আছে!"

লিউ পরিচালক কান এগিয়ে দিলেন, এবার তিনি স্পষ্ট শুনতে পেলেন।

"এদিকে আসুন, ওয়াং বিশেষজ্ঞ আসতে চাচ্ছেন," লিউ পরিচালক পাশের নারী কর্মীকে সরিয়ে দিলেন। তিনি অনিচ্ছায় বসার জায়গা ছাড়লেন। ওয়াং বিশেষজ্ঞ সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন।

"পরিচালক লিউ, আপনার কি মনে হয় না কিছু সমস্যা আছে?" ওয়াং বিশেষজ্ঞ বললেন।

"কোন সমস্যা?" লিউ পরিচালক চোখ রাঙিয়ে বললেন, "কোনো সমস্যা নেই তো!"

"আপনি হয়ত পারিশ্রমিকের কথা বলছেন," লিউ পরিচালক সিগারেট হাতে ইঙ্গিত করলেন, বোঝালেন তিনিও বিষয়টি বুঝেছেন।

"পার্থক্য নেই, আমি আপনার পারিশ্রমিক বাড়াবো," তিনি দাপটের সাথে বললেন।

এখন বৈজ্ঞানিক সরাসরি সম্প্রচার চ্যানেলের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে। নির্ঘাত ওপরমহলে গুরুত্ব পাবে। উপরন্তু, চ্যানেল প্রধানও তো তার আত্মীয়! সমস্ত সংস্থান তার জন্য উন্মুক্ত হবে, যতক্ষণ অনুষ্ঠানটি সফল, কিছুই আটকাবে না।

বর্তমানে টেলিভিশন চ্যানেলের অবস্থা বেশ দুর্বল; অনেকেই টিকতে পারছে না। মাঝে-মধ্যে তো অনুষ্ঠান চলার ফাঁকে শুধু বিজ্ঞাপনই দেখানো হয়। বিকেলের দিকে অবস্থা আরও খারাপ— কয়েক ঘণ্টা ধরে শুধু বিজ্ঞাপন চলে। ঐ সময়ে কোনো অনুষ্ঠানই নেই।

প্রায় সবই বিজ্ঞাপন। যদি সরকার নির্দিষ্ট নিয়ম না দিত, তাহলে অনেকে চব্বিশ ঘণ্টা বিজ্ঞাপন চালাত। এতে দর্শক আরও কমে যায়। দর্শক না থাকলে বিজ্ঞাপনের মূল্য কমে, চ্যানেলের আয় কমে, ফলে চ্যানেল বন্ধ হয়ে যায়— এক ভয়ঙ্কর চক্র। তাই একটি জনপ্রিয় অনুষ্ঠান পাওয়া সত্যিই দুর্লভ।

অনেক দেশীয় চ্যানেল বিদেশি অনুষ্ঠান কিনে এনে দেশে প্রচার করে, আবার অন্য চ্যানেলগুলোও সেটা নকল করে। ওয়াং বিশেষজ্ঞ হাত তুলে সংকেত দিলেন, "না, আমার প্রশ্ন তা নয়।"

"ইয়েত্রেন, ইয়েত্রেনের ব্যাপারে বলছি।"

"ইয়েত্রেন?" লিউ পরিচালক নামটা শুনেই বিরক্ত হলেন, "ঐ ইন্টার্ন নিয়ে সমস্যা কী? চাইলে এখনই চাকরি থেকে বরখাস্ত করতে পারি।"

"পুরো অনুষ্ঠানটি একমাত্র ওর ওপরই দাঁড়িয়ে আছে," ওয়াং বিশেষজ্ঞ উত্তেজিত হয়ে বললেন, "আপনি কি জানেন না?"

"আপনি আগের যে বিশেষজ্ঞ লি-কে এনেছিলেন, তিনি একদমই কাজের ছিলেন না। প্রায় অনুষ্ঠানটাই নষ্ট করে দিচ্ছিলেন।"

ওয়াং বিশেষজ্ঞ স্পষ্ট মনে করতে পারেন আগের ঘটনাগুলো। ইয়েত্রেন না থাকলে তিনিও এবং চেন লাওও সরাসরি সম্প্রচারে বড় বিপদে পড়তেন। ওই তো সরাসরি সম্প্রচার— কোনো বিরতি বা সংশোধনের সুযোগ নেই। হয়তো তাদের সুনাম এক নিমেষেই ধ্বংস হয়ে যেত।

ইয়েত্রেন এসে তাদের দুজনকে রক্ষা করেন। পরে প্রমাণিতও হয়, কেবল ইয়েত্রেনই পুরো পরিবেশ নিয়ন্ত্রণে সক্ষম।

"তুমি আর চেন লাও তো ছিলেই, আমি তোমাদের ওপর আস্থা রাখি," লিউ পরিচালক বললেন, "ঐ ইন্টার্ন তো শুধু একজন ছাত্র। সে যা পারে, তোমরা অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞরা নিশ্চয়ই পারবে।"

লিউ পরিচালক আসলে কিছুই বোঝেন না। আগের বার বিশেষজ্ঞ লি-কে ডাকার সময়ও একইভাবে ভেবেছিলেন। একজন ইন্টার্ন যা পারে, অন্য কেউ তো আরও ভালো পারবে। এখন তো শিক্ষিত যুবকদেরই সবচেয়ে সস্তা শ্রম বলে ধরা হয়। প্রতিবছর কয়েক লক্ষ শিক্ষার্থী চাকরির খোঁজে বেরিয়ে পড়ে।

ওয়াং বিশেষজ্ঞ বিব্রত হন; তিনি জানেন, ইয়েত্রেনের দক্ষতা কতটা ভয়ঙ্কর। একসাথে কাজ করার পর থেকে, তিনি আর কখনও এই যুবককে ছোট করে দেখার সাহস পান না।