৮৫তম অধ্যায়: আকর্ষণীয় পুরুষ

স্নানঘরের মূল কাজ তিনটি ভাগে বিভক্ত। প্রথমত, অবশ্যই জল প্রস্তুত করা—স্নানঘরের পেছনে দুটি বিশাল জলাধার রয়েছে, একটি উষ্ণজলের জন্য, আরেকটি ঠান্ডা জলের জন্য। এখানে নির্দিষ্ট কিছু চাকর চিরকাল আগুনের পাহারা ও পানি গরম করার দায়িত্বে থাকে, তাই ছাত্রদের প্রধান কাজ হচ্ছে পানি বহন করা। দ্বিতীয় কাজটি পরিচ্ছন্নতা—স্নানঘর তো গোসলের স্থান, প্রতিদিনই পরিষ্কার করার ভারী দায়িত্ব পালন করতে হয়। তৃতীয়ত, রক্ষণাবেক্ষণ—পুরো স্নানঘরটি নির্মিত হয়েছে একটি বিশাল পিচ্ছিল পাথরের উপর, এটা হচ্ছে যাদুরাজ্যের এক বিশেষত্ব; এখানকার মানুষজন ঠিক এই ধরনের পিচ্ছিল পাথরের ওপর গোসল করতেই পছন্দ করে, আর রক্ষণাবেক্ষণের কাজ হলো এই পিচ্ছিল পাথরটিকে ঠিক রাখা।

এই পিচ্ছিল পাথর যাদুরাজ্যে খুবই সাধারণ, কারণ এখানে আত্মিক শক্তি এত বেশি, যে মসৃণ বড় পাথরগুলি নির্দিষ্ট পরিমাণ আত্মিক শক্তি শোষণ করলে তার পৃষ্ঠভাগ অত্যন্ত পিচ্ছিল হয়ে ওঠে, ফলে তার ঘনত্বও অনেক বেড়ে যায়। হাতে ছোঁয়ার সময় তা মসৃণ আর কোমল মনে হয়, অথচ প্রকৃতপক্ষে খুব ভারী ও কঠিন। অনেক সাধারণ পরিবার তাদের বাড়ির মাটির নিচে এমন একটি পাথর পুঁতে রাখে, যেন সেটি উষ্ণ মেঝের স্তর হিসেবে কাজ করে—তাতে শীতকালে ঘর ভীষণ উষ্ণ থাকে, কিন্তু তাপ এমন নয় যে পায়ের তলার চামড়া পুড়ে যাবে।

এই পিচ্ছিল পাথর গরম করার পরে তার ওপর সূক্ষ্ম বালু ছিটিয়ে দিলে মেঝে উষ্ণ ও কোমল হয়ে ওঠে, আর মোটেই পিচ্ছিল থাকে না। এমন পাথরের ওপর গোসল করা সত্যিই আরামদায়ক। দুর্ভাগ্যবশত, ছাত্রদের কষ্ট ও সাধনার জন্য, প্রশিক্ষণ শিবিরের স্নানঘরে খোলামেলা বিশাল পিচ্ছিল পাথর ব্যবহার করা হয়, এতে গোসলের কষ্ট বহুগুণ বেড়ে যায়। ছাত্রদের এত পিচ্ছিল জায়গায় দাঁড়িয়ে নিজেদের ভারসাম্য ঠিক রাখতে খুবই কসরত করতে হয়, নয়তো পড়ে যাওয়ার ভয়।

পরিষ্কারের দিক থেকে, এ কাজ আরও কঠিন, কিন্তু ঝাং শাওহেং একদমই পরোয়া করল না, কারণ সে তো এ জন্যই এসেছে।

সে নিজের ভেতরের শক্তি পায়ের পাতায় এনে কয়েক কদম এগিয়ে গেল, কিছুই টের পেল না। এরপর সে নিজের বিশেষ কৌশল ‘আকাশবিহারী পদক্ষেপ’ প্রয়োগ করে ছুটে চলল, এক হাতে ঝাঁটা, অন্য হাতে কাপড়, একদিকে ‘তাইজি’ আর অন্যদিকে ‘ড্রাগন মুক্তার সন্ধান’ চালিয়ে দ্রুত এক বিশাল এলাকা পরিষ্কার করে ফেলল।

ঠিক যখন জমে ওঠা ময়লা সরানোর জন্য থামতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে “প্ল্যাঁচ্” করে পড়ে গেল।

চারপাশে কেউ ছিল না, ঝাং শাওহেং নিজেই হেসে উঠল। সত্যিই, এখানে অনায়াসে চলাফেরা করাটা মোটেই সহজ নয়। আজ, বেশিরভাগ লোককে সে অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছে, ছেলেদের স্নানঘর পরিষ্কার করতে আজ একাই আছে সে। এতে অন্তত এই লজ্জাজনক দৃশ্য কেউ দেখেনি।

সে উঠে দাঁড়িয়ে ময়লা ঝুড়িতে ফেলে, পরবর্তী এলাকায় যেতে যেতে ভাবল, কতদিন পর আবার ‘আকাশবিহারী পদক্ষেপ’, আপন ঘরের কৌশল, এখন আর তেমন কষ্ট হয় না, যেন জন্ম থেকে এটাই তার অঙ্গ, কখনো হারায়নি।

পদক্ষেপ এতটাই সাবলীল, যে হুঁশ ফিরতেই দেখে, গোটা স্নানঘর সে একাই চারবার পরিষ্কার করে ফেলেছে, এতটাই ঝকঝকে যে যেন কুকুর চেটে দিয়েছে... সবকিছুই যেন সেদিনের মতো মনে হয়।

ঝাং শাওহেং বুঝতেই পারেনি, তার অভ্যন্তরীণ নিঃশ্বাস ‘আকাশবিহারী পদক্ষেপ’-এর নিজস্ব পথে বারবার ঘুরছে, অথচ সে একবারও অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করছে না, যেন সবসময় এটাই চর্চা করত।

এমন পিচ্ছিল পাথরের ওপর চলা শুরুতে দারুণ কঠিন, কিন্তু একবার মানিয়ে নিলে, যেন বরফে স্কেটিং করার মতো নেশা ধরে যায়। সে নিজেও জানে না কতবার পরিষ্কার করেছে, শেষে গোটা স্নানঘর আর পরিষ্কার করা সম্ভব নয়, এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে গেল।

সেই মানুষটি দৃশ্য দেখে ভীষণ চমকে গেল, ঝাং শাওহেং-ও হতভম্ব, কারণ সে তখন মাঝ আকাশে, নিচে তাকাতেই দেখে, এ তো সেই দরজার পাশের কথা বলতে অনাগ্রহী মধ্যবয়স্ক নারী! আতঙ্কে পা হড়কে গেল, সামনে ছিল এক গাদা বালতি-টব; ফলে ঝাং শাওহেং একেবারে সেগুলোর মধ্যে আছড়ে পড়ল, ধ্বনি উঠল টিনটিন শব্দে এক অগোছালো কাণ্ড।

মধ্যবয়স্ক নারী মাথা নেড়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “দেখছি, তুমি শেষ করতে পারোনি, তোমার নাম ইতিমধ্যেই শাস্তির তালিকায়। আরও পাঁচ মিনিট সময় দিলাম। তবুও শেষ না করলে দ্বিগুণ শাস্তি হবে। কাজ শেষ হলে পিছনের উঠোনে আমাকে খুঁজে নিও। মনে রেখো, পাঁচ মিনিট পর দ্বিগুণ শাস্তি।”

বলেই দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন, ঝাং শাওহেং শুধু টবের নিচে হাঁ করে পড়ে রইল, কাঁদবে কি হাসবে কিছু বোঝে না: “এ তো সম্পূর্ণ দুর্ঘটনা!!!”

তিন মিনিট পর, ঝাং শাওহেং তড়িঘড়ি করে পিছনের উঠোনে গেল, দেখে অনেকেই সেখানে এসেছে—কেউ স্নানঘর থেকে, কেউ টয়লেট পরিষ্কার করতে গিয়ে, এখানে পরিচিত মুখও আছে—তিন নম্বর গলির পাঁচজন ফলের দোকানের মেয়ে সবাই সেখানে।

ঝাং শাওহেং-কে দেখে, সংজি খুশিতে হাত নাড়ল, “অহংকারী ভাই, এখানে!”

তারপরই সংজির মনে পড়ল, যেন বরফের জলে পড়ল, নিচের দিকে তাকাতেই সেই কুঁজো মধ্যবয়স্ক নারী চোখ তুলে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন, সংজি হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল, শেষ, ভুল করে শাস্তি পেতে হবে।

মধ্যবয়স্ক নারী তাকে একবার কড়া চোখে দেখে আবার মাথা নিচু করে চা খেলেন, ধীর গলায় বললেন, “তুমি কথা বললে কেন? শৃঙ্খলার নিয়ম ভুলে গেছো? না তোমাদের বাউল শিক্ষক কখনো শেখাননি?”

বলেই নারীর দৃষ্টি পড়ল ঝাং শাওহেং-এর দিকে, “তুমি, ঠিক সময়ে শেষ করোনি, তবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে এসেছো বলে দ্বিগুণ শাস্তি হবে না, দ্বিতীয় সারিতে গিয়ে দাঁড়াও।”

এ কথা শুনে সংজি ও পাঁচজন ফলের দোকানের মেয়ে সহানুভূতির চোখে ঝাং শাওহেং-এর দিকে তাকাল, তখনই নারী আঙুল তুলে সংজিকে দেখিয়ে বললেন, “তুমি, শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছো, পেছনে গিয়ে দাঁড়াও।”

“আ? ০-০” সংজি হালকা কান্নার স্বরে বলল, শেষে “ওহ” বলে মাথা নিচু করে দ্বিতীয় সারিতে গিয়ে দাঁড়ালো।

মধ্যবয়স্ক নারী আবার ধীরে চা পান করলেন, তারপর উঠে দাঁড়ালেন, সে ভঙ্গি যেন একেবারে বৃদ্ধার মতো, “প্রথম সারিরা বিশ্রামে যেতে পারে, চলে যাও।”

প্রথম সারির দশ-বারোজন শিশু আনন্দে চিৎকার করে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, শুধু ছুটে পালাল না, যেন গন্ধে টেকা দায়! ঝাং শাওহেং নাক সিঁটকে বুঝল, টয়লেটের গন্ধ এত তীব্র কেন?

নিয়মের তোয়াক্কা না করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, পাশে ওয়েই মিংচাই দাঁড়িয়ে আছে, চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকিয়ে, তার শরীর থেকে এমন ভয়াবহ দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে! একটু আগে খেয়াল করেনি, এখন একবার ঘাড় ফেরাতেই যেন এক ঝলক ‘সুগন্ধে’ মাথা ঘুরে পড়ে যেতে বসেছে।

সত্যিই, তার শরীরে—চোখদুটো ছাড়া বাকিটা, এমনকি মুখেও—অস্বাভাবিক কিছু লেগে আছে!

ওয়েই মিংচাই কাতর চোখে ঝাং শাওহেং-এর দিকে চেয়ে আছে, একটা কথাও বলতে পারছে না, ঠোঁট বাঁকিয়ে কষ্ট পাচ্ছে... এ মুহূর্তে ঝাং শাওহেং-এর ইচ্ছে হচ্ছিল কবিতা লিখে ফেলে—আমাদের চোখে জল কেন? কারণ তোমার গন্ধে হৃদয় ভারী...

ঝাং শাওহেং বিস্ময়ে চোখ গোল করে মুখ ফিরিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে বলছে, “আমি তোমাকে চিনি না, আমি তোমাকে চিনি না...”

মধ্যবয়স্ক নারী ওয়েই মিংচাই-এর দিকে তাকিয়ে একেবারে নির্লিপ্ত গলায় বললেন, “আমার নাম আঠারো, স্তর সবুজ, যেমন খুশি ডাকো, আমি কম কথা বলি, তাই একবারই বললাম।”

“শাস্তি হলো পাথেয় পানি টানা, দাঁড়িয়ে থাকা চলবে না।” কথা শেষ করে তিনি একবার গোটা শরীরে টয়লেটের ‘বিশেষ দ্রব্য’ মাখা ওয়েই মিংচাই-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “নদীতে নেমে ধোয়া যাবে না, জল ভর্তি হলে স্নানঘরে গিয়ে ধুয়ে নেবে, বড় পুকুরে নয়, পিছনের উঠোনে ছোট ঘর আছে, পানি টেনে সেখানে গিয়ে ধুয়ে নেবে, এখন শুরু করো।”

…

“আচ্ছা আচ্ছা, জানি, ভাই, তোমার দুঃখ আমি বুঝি, ঠিক যেমন বুনো হাঁস পাড়ি দেয়, হাঁসের ডাক থেকে যায়, অথচ দেশান্তরী হয়ে স্মৃতির মতো কুয়াশা জমে। আবার রান্নার ধোঁয়া যেমন আকাশে উঠে, আকাশে মেঘ না থাকলেও, ধোঁয়া নিভৃত হয়ে নিজেই ঘুরে বেড়ায়…” ঝাং শাওহেং আর থাকতে না পেরে হেসে ফেলল, “কিন্তু আমি সত্যিই আর রাখতে পারি না, ভাই, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে নয়, এই নিরুপায় পৃথিবীকে হাসছি, বসন্ত যায়, শরৎ আসে, সময় বদলায়, কে না দুলে ওঠে?”

“বিশ্বাস করো, আমি কখনও তোমাকে নয়, বরং এই ট্র্যাজেডি বাস্তবতাকে হাসি, বাস্তবতা এত ভারী, যে মানুষ… হাহাহা!” কারণ সে তখন উল্টো হয়ে ছিল, ঝাং শাওহেং আর সহ্য করতে পারল না, পড়ে গিয়ে পেট ধরে হাসতে লাগল।

ওয়েই মিংচাই দুঃখে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “হাসো, হাসো, ইচ্ছেমতো হাসো! খুশিমতো পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করো… তবু জানি, তুমি পুরোপুরি মিথ্যে বলছো, জানলে তো আর তোমার কথা শুনতাম না, টয়লেট পরিষ্কার করতে গিয়ে নিজের এই দশা করলাম, এখন আমি কৌতুকের পাত্র।”

“আসলে, কথাটা এমন নয়,” ঝাং শাওহেং বলল, আবার তাকিয়ে হাসি চেপে রাখতে না পেরে বলল, “হাহা… দুঃখিত, ভাই, টয়লেট পরিষ্কার করলে ‘গুপ্ত ড্রাগনের ক্রোধ’ চর্চা ত্বরান্বিত হয়—এ কথা আমি বলেছিলাম, তবে বলেছিলাম, এটা শুধু অনুমান, অনুমান!”

“আরও বলেছিলাম, টয়লেট পরিষ্কার… হাহা… কিন্তু পচা গর্তে পড়া নয়।”

“ওটা… ওটা হয়েছিল কারণ…” ওয়েই মিংচাই তখনকার ঘটনা মনে করে কাঁদতে বসলো—পচা গর্ত তো সবাই এড়িয়ে চলে, শিবিরের টয়লেটে এমনকি পড়ে যাওয়া ঠেকাতে হাতলও লাগানো; সে সময় সে একটু দূরে ছিল।

তখন সে মাত্রই একটা মোছার কাপড় তুলেছে, কে জানত, এক পা ভুল রাখতেই বাঁ পা ডান পায়ের ওপরে চলে যায়, পচা গর্তের পাশে সেফটি হ্যান্ডেলও একটু দূরে, সে চায়নি যে মেঝেতে পড়ে থাকুক, তাই হ্যান্ডেল ধরতে লাফ দিল… সবচেয়ে বড় ভুল, সে হ্যান্ডেল ধরতেই পারল না।

অন্যদের চোখে তাই দেখা গেল, সে হঠাৎ বসে লাফ দিয়ে ‘দরজার পাটাতন নদীতে পড়ার’ ভঙ্গিতে সোজা পচা গর্তে পড়ে গেল।

ভাবা যায়, দুর্ভাগা ওয়েই মিংচাই যখন সেই গর্ত থেকে উঠে এল, বন্ধুদের হতভম্ব মুখের সামনে তার কী অসহায় দশা হয়েছিল?

“থাক, কিছু না, উল্টো হয়ে পানি টানাটা বেশ মজার, দ্রুত করলেই হয়, টেনে নিলেই তো গোসল করা যাবে।” ঝাং শাওহেং নিজেও জানে, তার সান্ত্বনা খুব একটা ফলপ্রসূ নয়।

“ঠিক আছে! আমাকে আরও পরিশ্রম করতে হবে, তাড়াতাড়ি গিয়ে গোসল করব!” কোনো কাজের না হলেও, অন্তত সান্ত্বনা তো; দ্রুত পরিষ্কার হতে হবে, ওয়েই মিংচাই নিজের ৫৬৮৯ শতাংশ শক্তি খাটাল…

তবু এই স্নানঘরের শাস্তির অর্থ কী?