পরিধান

বাই উই সোফায় বসে ছিল, সে দেখছিল লুসেন একে একে শপিং ব্যাগ থেকে শার্ট, কোট, টাই, প্যান্ট আর মোজা বের করছে। গোলাপি আর কালো রঙের উপহার ব্যাগটি লুসেন অনায়াসে পাশে ছুঁড়ে ফেলেছিল। এ দৃশ্য দেখে বাই উইর কপালে শিরা টানটান হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে লুসেনের প্রতিটি আচরণ মিস করতে চায়নি, তাই নিজের বাধ্যতামূলক প্রবণতা দমন করে সে লুসেনকে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল। লুসেন কাপড় বের করতে করতে মাঝেমাঝে মোবাইল বের করে কয়েকবার স্ক্রল করল, আবার চুপিচুপি বাই উইর দিকে তাকাল।

"তুমি মোবাইলে কী করছ?" বাই উই খুব সংবেদনশীলভাবে জিজ্ঞেস করল।

"ওহ, ভুল বোঝো না। আমি খুঁজছি মানুষজন দম্পতিদের মধ্যে একজন অপরজনের সামনে কাপড় পাল্টাতে বললে সেটা স্বাভাবিক কিনা।"

বাই উই কৃত্রিম হাসি দিল, মনে হলো লুসেন তাকে ব্যঙ্গ করছে, "আমি মনে করি এটা একদম স্বাভাবিক।"

"তাই?" লুসেন বিস্মিত হলো, সে সেই ব্রাউজার বন্ধ করল যেখানে 'যৌন উত্তেজনা', 'রোমাঞ্চ' এসব ফলাফল উঠে আসছিল, মনে হলো সে নতুন কিছু শিখেছে, "ঠিক আছে, তাহলে আমি প্রতিদিন তোমার সামনে কাপড় খুলে দেখাবো।"

বাই উই বলল, "… দরকার নেই।"

সে নিজের মুখের ভাব ধরে রাখতে পারল না।

বাই উই বিরক্ত হয়ে কপালে হাত বুলিয়ে ভাবল, যদি না সেই প্যাকেটের পুরনো 'ফুলের সার' থাকত, তবে সে লুসেনের সঙ্গে এসব নাটক করতে চাইত না। কিন্তু যখন লুসেন সোয়েটার খুলতে শুরু করল, বাই উই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, "তুমি যা খুলছ, সেগুলো আমাকে দাও। আমি পরে এগুলো ওয়াশিং মেশিনে দিব।"

বলতে বলতে সে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে স্বাভাবিকভাবে কিছু রসিদ বের করল। এই অজুহাতেই সে লুসেনের পকেটে হাত দিতে পারল। লুসেনের কোটের পকেটে তার দরকারি কিছু ছিল না। স্পষ্টত, বাই উইর প্রয়োজনীয় জিনিসটি লুসেনের প্যান্টের পকেটে। সে আরও দেখছিল, ইতিমধ্যে লুসেনের ওপরের শরীর পুরোপুরি নগ্ন।

বাই উই ব্ল্যাক হারবার শহর ছাড়ার আগে নিয়মিত শরীরচর্চা করত। তার মাংসপেশি অত্যধিক নয়, বরং শরীরকে যথেষ্ট আকার দেয়, প্রশস্ত কাঁধ আর সরু কোমরের রেখা খুবই সুন্দর। জিমে তার প্রতি অনেক পুরুষ আকর্ষণ দেখাত। তারা নিজেদের মাংসপেশি প্রদর্শন করত, বাই উইর পাশে ট্রেডমিলে দাঁড়িয়ে একতরফা প্রতিযোগিতা চালাত।

বাই উই স্বীকার করে, মাংসপেশি মানবদেহের এক শিল্প। সে নির্মাণবিদ্যা জানে, স্কেচ আর শল্যবিদ্যাও শিখেছে। মানবদেহের পেশি যেন নিখুঁত মার্বেল, প্রাচীন আর আধুনিক শিল্পীরা বারবার এঁকে এসেছে। শরীরের পেশি শল্যবিদ্যায় ছুরির গতি নির্ধারণ করে—কোথায় বল প্রয়োগ করতে হবে, কোথায় রেখা ধরে কাটতে হবে।

কখনও, মানবদেহের সৌন্দর্য আর এক টুকরো স্টেকের সৌন্দর্যের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। লাল মাংসে ছড়িয়ে থাকা চর্বি মুখে গলে যাওয়ার স্বাদ মনে করিয়ে দেয়, তার ছাপ যেন বন জঙ্গলের তুষারপাত। মানুষের পেশি আর শিরা তেমনই প্রশংসনীয়। বাই উই তাই মনে করে।

কিন্তু লুসেনের মাংসপেশি নিখুঁত, শক্তিশালী, প্রাচীন-আধুনিক সকল ভাস্করদের আদর্শ। বাই উই, যার আগে কখনও এত নিবিড়ভাবে দেখেনি, একটু স্তম্ভিত হলো। শক্তিশালী, মার্বেলের মতো, রোমান স্তম্ভের মতো, শিকারির মতো প্রস্তুত।

—একজন গাড়ি মেকানিক, একজন 'অর্থনীতিবিদ', তার কি এত পেশির দরকার?

অন্তর্বাস পাশেই ফেলে দিল, তাতেও কোনো চাবি নেই। বাই উই অন্তর্বাস তুলতে গেলে লুসেনের গলা শোনা গেল, "প্যান্টও পাল্টাতে হবে?"

"হ্যাঁ, পাল্টাতে হবে," বাই উই বলল।

বাই উইর লক্ষ্য স্পষ্ট, তবুও লুসেন প্যান্ট পাল্টাতে গেলে সে একটু মুখ ঘুরিয়ে নিল… এটা কোনো প্রতিক্রিয়া নয়, বরং মনে হলো দুজনের দূরত্ব খুব বেশি কমে গেছে।

বাই উই নিশ্চিত, সে লুসেনের প্রতি কোনো শারীরিক আকর্ষণ অনুভব করে না। পনেরো বছর বয়স থেকেই সে জানে, সে অন্যদের মতো নয়।

যখন সহপাঠীরা যৌন কৌতূহল ও সংশ্লিষ্ট দ্রব্যে আগ্রহ দেখাতে শুরু করল, বাই উই আবিষ্কার করল—সে নারী বা পুরুষ, কারও প্রতি কোনো শারীরিক উত্তেজনা অনুভব করে না।

বরং, তার মধ্যে এক ধরনের অসুস্থ洁净 আর মৃত্যুর চাহিদা জন্ম নেয়। তখন সে এক গল্প শুনল—স্কুলের কাছে মোটরবাইক দৌড়ে, এক ছাত্রকে আহত করা সেই ধনী ছেলে মারা গেছে। বাই উই তাকে অপছন্দ করত, কারণ তার মোটরবাইক সন্ধ্যায় বিশাল শব্দ করত, কালো ধোঁয়া ছাড়ত, খুবই নোংরা ছিল।

কিন্তু সেই রাতে, সে ঘটনাস্থলের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। মাটির লাল-কালো দাগ ধুয়ে ফেলা হয়েছে, সে বিছানায় শুয়ে, বারবার সেই স্থান স্মরণ করল, মোটরবাইক ভেঙে যাওয়া, চিকিৎসকদের মৃতদেহ সরানো, পরিচ্ছন্নতাকর্মীদের মাটি ধোয়ার দৃশ্য কল্পনা করল। তখন সে তীব্র উত্তেজনা অনুভব করল, শান্তি আর সুখও এল।

এরপর সে বুঝল, সে সাধারণ নয়। সে ডাক্তারকে জানাল, তার যৌন আকর্ষণ নেই, তবে নিজের উল্টোপথের প্রবণতা গোপন রাখল। দাদার নির্দেশে যখন লুসেনের সঙ্গে পরিচয় করানো হলো, বাই উই গভীরভাবে বিরোধিতা অনুভব করল। সে কল্পনা করতে পারে না, অচেনা কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, বিয়ে, সহবাস, সন্তান… যখন দেখে তার পরিচয় করানো ব্যক্তি একজন পুরুষ, বাই উই আরও বিভ্রান্ত হলো।

তবুও, মনে হলো, একজন নারীর সঙ্গে বিয়ে করে সন্তান নেওয়ার চেয়ে এটা ভালো। যেমন এখন, সে শুধু লুসেনকে সরিয়ে দিলেই এই 'পরিবার' ভেঙে যাবে।

সৌভাগ্য, বিয়ের পর তাদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি। মনে হলো, লুসেনও শুধু 'বিয়ের মধ্যে' অবস্থান গ্রহণ করেছে। বাই উই মনে করে, এটাই ভালো।毕竟 লুসেন মৃত। কখনও জীবিত স্বামী মৃত স্বামীর চেয়েও বেশি ঝামেলা।

কিন্তু এখন তাদের দূরত্ব… খুব কাছাকাছি।

হয়তো খুব কাছে থাকার কারণে। বাই উই প্রথমবার লক্ষ্য করল, লুসেনের গন্ধ এতটা অসহ্য নয়। তার মনে পড়ল গ্রীষ্মের সৈকত, রাতে সমুদ্র উষ্ণ হয়ে ওঠে। তখন সে ছোট, মা বেঁচে ছিলেন, বাবা এখনও নিজের পদবি ছাড়েননি। তারা তিনজন সৈকতে, সূর্য আলো ঢেউয়ের মধ্যে ভাসছিল, বাতাসে সাদা পাখিরা দূরে উড়ে যাচ্ছিল।

বাই উই কল্পিত উষ্ণতায় কিছুক্ষণ বিভোর হলো। পরক্ষণেই সে দুঃখ পেল—সে এখনো 'পরিবারে', কিন্তু এটা তার স্মৃতির সুন্দর করা পরিবার নয়। এই দায়িত্বহীন পরিবারের সদস্য বাই উই আর লুসেন, গাড়ি ও বাড়ি পরিবারের ছদ্মবেশে, কিন্তু সমুদ্রের জলও বেশি শান্তি দেয়। সে ভুলটি ঠিক করতে চায়।

বাই উই বুঝতে পারে না, সে আসলে এই জীবন আর চায় না। মনে করে, সে হয়তো খুব ঘৃণা করে লুসেনকে।

লুসেন প্যান্ট বাই উইকে দিল। বাই উই দ্রুত পকেট থেকে দুইগুচ্ছ চাবি বের করল—একটি গুচ্ছ বাড়ি আর গাড়ির চাবি, বাই উই চিনতে পারে; অন্যটি অচেনা, এবং শুধু একটিই রয়েছে।

বাই উই মনে করল, সে পেয়েছে। লুসেনের শরীরে আর কোনো গোপন জায়গা নেই। সে দেখল, লুসেনের অন্তিম শর্ট খুব টাইট, কোনো পকেট নেই। আর সেই মাপ দেখে সে দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল।

এটা ভাবতেই সে মাথা তুলল।

"তুমি কী করছ!"

বাই উই বিরলভাবে গলা উঁচু করল। লুসেন তার দিকে ঘুরতেই সে দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে নিল, "ওটা আমার সামনে দেখাবে না!"

"ওহ, তুমি দেখতে চাও না? আমি মনে করি এর আকৃতি বেশ ভালো," বাই উইর প্রতিক্রিয়া লুসেনকে দুঃখিত করল; সে মানুষের সমাজে সেরা, জনপ্রিয় রূপ বেছে নিয়েছিল, কিন্তু এখন বুঝল, বাই উইর কাছে এটা পছন্দের নয়। যেন মিশেলিন রেস্টুরেন্টে খুব বাজে চেকশার্ট পরে যাওয়া প্রোগ্রামারের মতো, নিজের সাজপোশাক যথেষ্ট ভালো না হওয়ায় স্ত্রীর কাছে লজ্জিত।

লুসেনের উত্তর বাই উইর কল্পনার বাইরে, সে কিছুক্ষণ থমকে গেল, "ভয়ানক।"

লুসেন মনে করল, সে যেন ক্লায়েন্ট সন্তুষ্ট করতে না পারা কর্মী, কোথায় কী ঠিক করতে হবে জানে না, কিন্তু অফিসের কর্মীরা কাজ ভালোবাসে না, সে সত্যিই ক্লায়েন্ট ও কাজকে ভালোবাসে। কী ঠিক করতে হবে জানে না, তাই কিছুক্ষণ নিচে তাকিয়ে থাকল, বাই উইকে নিজের পরিকল্পনা গ্রহণ করাতে চাইল, "এখন এর কোনো আকৃতি নেই, কিন্তু পরে দেখতে পারো, তখন আকৃতি আসবে।"

হয়তো এতে বাই উই সন্তুষ্ট হবে। লুসেন চাইছিল বাই উই জানুক, ছাঁচ গড়ার মতো, তার 'কাদামাটি'ও সুন্দর। হয়তো এটাই শিল্পীর মন, লুসেন মনে পড়ে, ইলিন বা এমন কোনো ম্যাগাজিনে এ কথা পড়েছে। সে গর্বিত, নতুন মানবিক শব্দ শিখেছে।

—যদি বাই উই জানত, সে মাত্র মানুষ হয়েছে, এত দ্রুত মানবিক শব্দ আয়ত্ত করেছে! কত আনন্দিত, গর্বিত হতো লুসেন। কিন্তু সে জানে, কখনও এ কথা বলা যাবে না। তা হলে বাই উই বুঝে যাবে সে অমানুষ।

এটা ভাবতেই, লুসেন নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করল। সে গোপনে সেলার চাবি জুতার তলায় লুকিয়ে রেখেছে। সে কখনও বাই উইকে সেলার যেতে দেবে না।

বাই উই বিশ্বাস করতে পারল না নিজের কানকে। ছোটবেলা থেকে তার শিক্ষা, এমন কথা কল্পনা করতে পারে না, লুসেনের যুক্তি তো বোঝাই যায় না।

লুসেন কি তাকে উত্ত্যক্ত করছে? লুসেন কীভাবে এসব কথা বলতে সাহস পেল? লুসেন তার সামনে… দোলাতে পারে?

"চুপ করো," বাই উই জানত, তার কানে রক্ত জমেছে, মুখ আগুনের মতো গরম, কণ্ঠস্বরও একটু কাঁপছে, "এমন কথা বলবে না!"

লুসেন নিচে তাকিয়ে গবেষণা করছে, সে চাইছে, শরীর দিয়ে বাই উইকে নিজের 'পণ্য' দেখাতে, "আসলে আমি আমার শারীরিক কার্যকলাপ এখনও ঠিক বুঝি না। সকালবেলা এটা বেশ শক্ত ছিল। কিন্তু এখন… উঁ, তবে মনে পড়ে, তুমি কাপড় ধরছিলে, আমার দিকে তাকালে, তখনও কিছু…"

বাই উই প্রায় চিৎকার করতে যাচ্ছিল। তবুও সে শক্ত করে লুসেনের প্যান্ট (পকেটের চাবি) ধরে রাখল, "আগে তোমার শর্টস পরো!"

লুসেন মনে পড়ল সেই অফিস নাটকের কথা—এ মুহূর্তে সে যেন প্রোগ্রামার, সবার সামনে ডেমো দেখাচ্ছে, কিন্তু কনফিগার লোড করতেই দশ মিনিট লাগছে। এটা একদম অনুপযুক্ত, এবং বিচারকদের ধৈর্য ক্ষয় করে। লুসেন বুঝল, পরের বার, সব প্রস্তুত হলে তবেই বাই উইকে দেখাবে। কাজটা এভাবে হওয়া উচিত…

"ওয়্যারড্রোবে গিয়ে পরো!"

লুসেন নতুন পোশাক নিয়ে ওয়্যারড্রোবে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ করতেই, বাই উই আলমারি থেকে দুইটি সাবান বের করল। প্রথমটির ওপর অচেনা চাবি ছাপ দিল, দ্বিতীয়টিতে লুসেনের গাড়ি মেরামতের দোকানের চাবি ছাপ দিল।

সব গুছিয়ে শেষ। বাই উই অবশেষে বর্তমান শয়নকক্ষের মুখোমুখি হতে পারল। মোড়ক, ব্যাগ ছড়িয়ে রয়েছে, লুসেনের পুরনো কাপড়ও মাটিতে। বাই উইর বাধ্যতামূলক প্রবণতা আবার ফিরে এলো। সে ঝুঁকে কাগজের ব্যাগ গুছিয়ে রাখল, মোড়ক ফেলে দিল। গোলাপি-কালো ব্যাগের পাশে পৌঁছলে সে কপাল কুঁচকাল, ভেতরের জিনিস বের করল, একে একে গুছিয়ে নিতে চাইলো—

?

…?

"ঘণ্টা, কালো ঘোমটা, স্টকিং… প্রিয়, এসব কি তোমার জন্য?" লুসেন পেছন থেকে জানতে চাইল,