আমি চিন্তা করছি।

“আপনাদের সাহায্যের জন্য সত্যিই কৃতজ্ঞ, আসলে আমি নিজেই জিনিসপত্র নিয়ে যেতে পারতাম।”—বাই ওয়েই কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বলল।

“ওহো, এতে কোনো কষ্ট নেই। দেখো, এত ভারী জিনিস তুমি একা নিয়ে যাবে কীভাবে! আর এই ডিমগুলো তো অন্য কিছুর নিচে রাখা যাবে না, বলো তো? তাই না, ওয়েই লিয়েন?”

“ঠিকই বলেছ, তুমি একেবারে ঠিক বলছ, মিনমিন।”—পত্রিকার সম্পাদক কাঁধে একগাদা জিনিস নিয়ে মাথা নাড়ল।

মহিলা শিক্ষক জিয়াও মিন আবার বাই ওয়েইয়ের দিকে ফিরল। তার চোখেমুখে উত্তেজনা ও শ্রদ্ধা মিশে আছে—“আর বাই ওয়েই… আমি এতক্ষণে চিনতে পারলাম না! বাই ওয়েই আর বাই মাই তো একই মানুষ! বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষেই পুরস্কার জয়ী সেই লেখক তুমিই! জানো তো, তখন আমি পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। গ্রামে ফেরার আগে ভাবতেই পারিনি তুমি বরফপাহাড় শহরে এসে থাকতে শুরু করবে…”

বাই ওয়েইয়ের মুখে হাসি জমে গেছে। সে ইচ্ছা করেই গাড়িটা মেরামতের দোকান থেকে একটু দূরে রাখতে বলেছিল, যাতে এই অল্প পথেই সে মাথা ঠান্ডা করে ভেবে নিতে পারে।

কীভাবে এমন হলো?

বাজারে কেনাকাটা করা ছিল কেবল অ্যালিবাই তৈরি করার একটা কৌশল। কিন্তু তার কল্পনাতেও ছিল না, এই ছোট শহরের শিক্ষিকা জিয়াও মিন তার পুরোনো এক ভক্ত, আর এত লোকের মধ্যে এক দৃষ্টিতে তাকে চিনে ফেলবে।

জিয়াও মিন ছোট শহরের মানুষের সরলতা ও ভক্তির ভাব নিয়ে এগিয়ে এল। সে শুধু নাটক আর বই পড়ে, গুজবে তার কোনো আগ্রহ নেই। বাই ওয়েইয়ের ওপর কয়েক মাস আগে ঘটে যাওয়া স্ক্যান্ডালও তার কানে যায়নি, আর এমনিতেও যদি জানত, তার রোমান্টিক স্বভাব তাকে এসব নিয়ে আগ্রহী করত না—শুধু বাই ওয়েইকে চেনার আনন্দটাই প্রধান। সে তার স্বামীকে নিয়ে খুশি মনে বাই ওয়েইয়ের গ্যারাজে ঢুকবে, সম্ভবত এক কাপ চাও খাবে। আগে হলে এটা আনন্দের ব্যাপার হত, কিন্তু আজকের দিনে, সে পরিস্থিতি জটিল করে তুলেছে।

কারণ, এখানে গ্যাস লিক হচ্ছে! সামান্য একটুখানি আগুনই ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে!

পথে বাই ওয়েইয়ের মন দারুণ টেনশনে ছিল। সে শুধু লু সেনকে শেষ করতে চেয়েছিল, চাইছিল না কোনো অতিথি আহত হোক, তাতে অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা হতো। গ্যারাজের দরজার কাছে এসে সে দেখতে পেল, সম্পাদক ওয়েই লিয়েনের মুখে অদ্ভুত একটা ভাব।

বাই ওয়েই নিশ্চিত, সম্পাদক তার নানা গুজব জানে। কারণ বাই ওয়েইয়ের নাম শুনে সে বাহ্যিকভাবে হাসলেও, চোখে চিন্তার ছাপ ছিল।

কিন্তু এখন সে আরও অস্বস্তিকর লাগছে। ওয়েই লিয়েন উত্তেজিত স্ত্রীর দিকে তাকাল, আবার বাই ওয়েইয়ের দিকে ফিরে বলল, “তুমি তাহলে এখন এখানে থাকো?”

“এটা আমার পরিবারের গ্যারাজ।” বাই ওয়েই বলল।

সম্পাদকের মুখ আরও জটিল হয়ে উঠল, সে পকেটে হাত দিল, যেন কিছু বের করে মেজাজ সরল করতে চায়। তার এই সামান্য অঙ্গভঙ্গিতেই বাই ওয়েই আরও সতর্ক হয়ে উঠল।

— কিছু হবে না, বিস্ফোরণের সম্ভাবনা খুবই কম। বাই ওয়েই নিজেকে শান্ত করল।

ততক্ষণে সে চাবি দিয়ে তালা খুলছিল, হঠাৎ দেখল পেছনে কোথাও আগুনের ছোট্ট ঝলক।

“একটু দাঁড়াও!”

বাই ওয়েইয়ের চিৎকারে সম্পাদক চমকে উঠল। কিন্তু তার মুখে সিগারেট ইতিমধ্যে জ্বলে গেছে। সে অবাক হয়ে বলল, “কি, কী হয়েছে?”

বাই ওয়েই চায়নি সে অস্বাভাবিক দেখাক। কিন্তু আর দেরি করা যায় না। সে কাশল, গম্ভীরভাবে সম্পাদকের দিকে তাকাল—“আমার নাক বন্ধ থাকে, বাড়িতে ধোঁয়ার গন্ধ অপছন্দ করি।”

“কারোরই বাড়িতে ধোঁয়ার গন্ধ ভালো লাগে না!”—জিয়াও মিন রাগে স্বামীর দিকে তাকাল, বোঝা গেল এই অভ্যাস তার বহুদিনের অপছন্দ।

ওয়েই লিয়েন বারবার দুঃখ প্রকাশ করে, সিগারেট নিভিয়ে ফেলল, বাই ওয়েই একটু স্বস্তি পেল। কিন্তু ঠিক তখনই জিয়াও মিনের হাতে কিছু দেখে তার মনোযোগ অন্য দিকে গেল।

“তোমার মোবাইলের স্ক্রিনে এটা কী…”

“ডিং ডং, ডিং ডং।”

মোবাইল চার্জে লাগানো ও ছাড়ানোর শব্দ লাগাতার বাজছে।

“উফ! এই চার্জারটা এত গরম কেন… ফেঁপে গেছে!”—জিয়াও মিন চেঁচিয়ে উঠল, “ওয়েই লিয়েন, এই চার্জারটা ওই বিখ্যাত বিপজ্জনক ব্র্যান্ডের না তো! খবরেই তো বলেছিল, এই ব্র্যান্ডের চার্জার গরমে আগুন লাগিয়ে দেয়, বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে। তুমি কেন সস্তার লোভে এসব কিনলে!”

“কিন্তু ডিসকাউন্ট ছিল…”

আগুনের ঝলক, সিগারেট—এই দম্পতি বুঝি পুরো দোকানটা উড়িয়ে দিতে এসেছে?

সেই মুহূর্তে বাই ওয়েই চরম হতাশায় ডুবে গেল।

সে গভীর শ্বাস নিল, দরজা খুলে দিল। গ্যারাজের জানালা বন্ধ, পর্দা টানা, ভিতরে অন্ধকার আর বিষণ্নতা। বাই ওয়েই পেছনে দম্পতির চেঁচামেচির মাঝেই উচ্চস্বরে বলল—“স্বামী, আমি ফিরলাম! সঙ্গে দু’জন অতিথি এনেছি।”

“স্বামী?”—পেছনে সম্পাদক আর ঝগড়া করছে না, তার সন্দেহভরা কণ্ঠ ভেসে এল। বাই ওয়েই তৎক্ষণাৎ ভেতরে হাঁটতে থাকল—“স্বামী? তুমি আছো? কথা বলছো না কেন?”

“এত বেলা হয়ে গেল, এখনো ঘুমাচ্ছো, টেবিলের নাশতাও খাওনি…”—সে অভিযোগের সুরে বলল।

“একটু দাঁড়াও।” বাইরে জিয়াও মিন চেঁচিয়ে উঠল, “ঘরের মধ্যে কিসের পচা ডিমের গন্ধ?”

সে নাক চেপে ধরল, সম্পাদক সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করল, “গ্যাস লিক হচ্ছে! বাই ওয়েই, ভেতরে যেও না!”

“কি? গ্যাস লিক?”—বাই ওয়েই মুখে বিস্ময় ফুটিয়ে তৎক্ষণাৎ ভেতরের দিকে ছুটে গেল—“স্বামী! স্বামী! তুমি কোথায়? তুমি জেগে আছো তো? স্বামী! স্বামী, কিছু বলো!”

“চার্জারটা বাইরে রেখে দাও, মিনমিন তুমি ওই জানালা খুলো, আমি এইটা খুলছি!”—সম্পাদক দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

জিয়াও মিন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, সঙ্গে স্বামীর পকেট থেকে লাইটারও বের করে রাস্তার ওপাশে ছুঁড়ে দিল। তার এই দ্রুততা দেখে মনে হয় সে যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে। সম্পাদক জানালা খুলতে খুলতে আতঙ্কিত—সিগারেট, ফেঁপে যাওয়া চার্জার, যদি ঢোকার আগেই এসব বুঝতে না পারতো, ঘরে পচা ডিমের গন্ধের ঘনত্বে তারা তিনজন ঢুকেই উড়ে যেত…

কিন্তু সাংবাদিকের প্রখর ইন্দ্রিয় তাকে একটু সন্দিগ্ধ করে তুলল।

একটু দাঁড়াও, এই দুটো জিনিস প্রথম কে খেয়াল করল?

তার সন্দেহ যখন কারো দিকে যাচ্ছে, ভিতর থেকে বাই ওয়েইয়ের কণ্ঠ এল।

“স্বামী…”—বাই ওয়েই বিস্ময়ে, কণ্ঠ ভারী করে বলল।

“স্বামী! তুমি এখনও বেঁচে আছো!”—বাই ওয়েই অবাক।

“ভাগ্যিস!”—বাই ওয়েই কান্নায় ভেঙে পড়ল।

জিয়াও মিন ভেতরের খোলা দরজার দিকে তাকাল। ছায়াময় ঘরের কোণে এক দীর্ঘদেহী পুরুষ দাঁড়িয়ে। উচ্চতর বাই ওয়েই এখন সেই পুরুষের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তার পাশে যেন শীর্ণ বাই ওয়েইও শিশুর মতো ছোট লাগছে… এবং কাঁদছেও। সেই পুরুষ বাই ওয়েইয়ের কাঁধে হাত রেখে বারবার সান্ত্বনা দিচ্ছে।

“কেঁদো না, কেঁদো না… আমি একটু ঘুমাচ্ছিলাম। কী হয়েছে? ঘরে এত বাজে গন্ধ কেন?”

“উঁউ! স্বামী, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি মরে গেছো!”—বাই ওয়েই কাঁদতে কাঁদতে বলল।

এই দৃশ্য দেখে, নিজের আদর্শ লেখকের এই নারীমন-রূপ দেখে চরম বিস্ময়ে জিয়াও মিন সবচেয়ে স্বাভাবিক থেকে গেল। সে স্বামীর দিকে ফিরে বলল, “আমাদের কি গ্যাসের সুইচ বন্ধ করে আসা উচিত না…”

তারপর নজর গেল, স্বামীর মুখও হতবাক।

…

সব জানালা দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে, বাতাস ঢুকছে। বাই ওয়েই সোফায় কাঁদছে, মুখ গুঁজে রেখেছে স্বামীর বুক আর নরম বালিশে।

“স্বামী, আমি সকাল সকাল উঠে তোমার জন্য ভালোবাসার নাশতা বানাতে চেয়েছিলাম। শেষে গ্যাস বন্ধ করতে ভুলে গেছি।” বাই ওয়েই কাঁদো কণ্ঠে বলল, “ভাগ্যিস তোমার কিছু হয়নি, না হলে তুমি তো মরেই যেতে! আমি নিজেকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারতাম না।”

“কিছু হয়নি, সব দোষ গ্যাসের ভালভের, ম্যানুয়াল সুইচ—একদম পুরনো ধাঁচের!”—লু সেন সান্ত্বনা দিতে দিতে গ্যাস ভালোভকে দোষ দিল, “এই দোকানের সাজসজ্জাই একদম সেকেলে, তোমার কোনো দোষ নেই, প্রিয়তম।”

জিয়াও মিন খাবার ফ্রিজে রাখতে গিয়ে ওয়েই লিয়েনের সঙ্গে চাপা কথা বলল। তাকিয়ে দেখে, ওয়েই লিয়েন আগেই ফ্রিজের সামনে।

তখন তার মনে হল, তারা আবার সেই বোঝাপড়ার দম্পতিতে ফিরে গেছে।

“ওয়েই লিয়েন, তোমার কি অদ্ভুত লাগছে না…”—সে ফিসফিসিয়ে বলল।

“একটু থামো, আমি ভাবছি।”—ওয়েই লিয়েন বলল।

“কী ভাবছ?”—ওয়েই লিয়েন ফ্রিজের একগাদা অজানা পদ দেখে গম্ভীর মুখে বলল, “আমি জানতে চাই এগুলো আসলে কী।”

“এই! ফ্রিজের খাবার তোমরা রাখবে তো?”—জিয়াও মিন সোফার দুইজনের দিকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল।

“ওহ, ফ্রিজে যা আছে সবই আমি কাল রাতে আ ওয়েইয়ের জন্য বানিয়েছি, তোমরা একটু ঠাসাঠাসি করে এক শেলফে রাখো।”—লু সেন বলল।

জিয়াও মিন জানে না এটা তার ভুল ধারণা কিনা, কিন্তু তার মনে হল বাই ওয়েইয়ের কান্না যেন একটু থেমে আবার আরও জোরে, একটু হিংস্র স্বরে উঠল।

সে লক্ষ করল, একটাতে পেঁয়াজপাতা, আরেকটাতে খাসির মাংস… সবই শক্তি বাড়ানোর খাবার। এসব দেখে তার ইচ্ছে করছিল গ্লাভস পরে রাখে। সে খাবারগুলো এক শেলফে রেখে, গলা নামিয়ে ওয়েই লিয়েনকে বলল, “ভাগ্যিস! বাই ওয়েইয়ের স্বামী একজন পুরুষ… মানে বাই ওয়েইয়ের স্বামী আছে…”

“আমি বরং আরেকটা ব্যাপার অদ্ভুত মনে করছি…”—ওয়েই লিয়েন গলা নামিয়ে বলল, “অবশ্য, লু সেনের স্ত্রী একজন পুরুষ, এটাও অদ্ভুত…”

“এটা কি অদ্ভুত?”—তারা দুজন মাথা তুলল। দেখে লু সেন ফ্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে, মাথা ঝুঁকিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তার উচ্চতা বিশাল, ঠিক যেন এক কালো পাহাড়, আলো ঢেকে দিচ্ছে।

সে যেন ছায়ার মতো তাদের ওপর পড়েছে।

জিয়াও মিন অবচেতনে সত্য কথা বলল—“হ্যাঁ… কিভাবে দুইজনই পুরুষ…”

কালো পাহাড় তার দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে বলল, “ঠিকই তো। ওই সপ্তাহে তোমরা বরফপাহাড় শহর ছেড়ে বেড়াতে গিয়েছিলে…”

একটা অদ্ভুত সাগরের গন্ধ তাদের ঘিরে ধরল। সে মুহূর্তে, জিয়াও মিন কানে ঢেউয়ের শব্দ শুনতে পেল। তার চেতনা ঝাপসা, কানে লু সেনের নীচু স্বর এল—

“তুমি মনে করো না এটা অদ্ভুত।”

“না… অদ্ভুত নয়…”

সে শুনল, ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে এই কথা বেরিয়ে এল।

অস্পষ্ট চোখের কোণে সে দেখল, বাই ওয়েই সোফায় আগের মতোই কষ্টে কুঁকড়ে আছে। কিন্তু তার চোখ তোলা, অদৃশ্যভাবে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে…