যারা প্রায়ই স্বামী হারান, তারা সবাই জানেন।

আমার বিবাহিত জীবনের প্রতিটা বিষয় আমাকে বিদ্বেষে ভরে তোলে। স্বামীর দুধে সকালে যে ওষুধ মিশিয়ে দিই, সেই আঠালো ছোঁয়া, সিঁড়িতে পাতা ছিল ক্রুশধনুক আর তার জ্যাম, বালিশের নিচে লুকানো রিভলবারটা যখন বিছানার দানবটার দিকে তাক করি তখন সে ঠিক ফাঁকা চেম্বারেই গিয়ে পড়ে—এসব কিছুই আমার সহ্য হয় না। আবার, স্বামী ঘুমিয়ে থাকলে আমি বাজারে যাই, তখনি বাড়ির গ্যাসের ইগনিশন অকস্মাৎ বিকল হয়ে বিস্ফোরণ ঘটে... শান্ত, নির্জীব চোখে আমি পরামর্শকের সামনে বসে নিজের আঙুল খুঁটে যাই। মনোপরামর্শক বললেন, “একটু দাঁড়ান, আপনি তো আপনার বিবাহিত জীবন নিয়েই এ কথা বলছেন তো?” “আসলে, আমার বিবাহ খুব স্বাভাবিক ছিল। সবকিছু বদলাতে শুরু করে যেদিন আমার স্বামী কবর থেকে উঠে আসে।” আমার দৃষ্টি শূন্য, “সে ঠিকমতোই একবার মারা গিয়েছিল, যেমন সবাই যায়।” মনোপরামর্শক: “…আপনার স্বামীর মৃত্যু, সেটা কি আপনি…?” আমি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিই, “জীবন আবার স্বাভাবিক হওয়ার আগে আমি এই বৈবাহিক সম্পর্ক চালিয়ে যেতে চাই। নইলে, আমি স্বামী হিসেবে তার মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ পাব না। দয়া করে আমার মনোপরামর্শ করুন যাতে আমি শান্তিতে আমার সংসার সামলাতে পারি।” মনোপরামর্শক: … “বিয়ে হলে পুরুষেরা বদলে যায়।” বন্ধু কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললেন আমাকে, “সে অফিস শেষে বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে ফোন ঘাঁটে, বাজনা বাজায় না, উঠানের কাজ করে না, যেন এক ফোটা পচা আলু, কাদামাটি, অনধিকার প্রবেশকারী, অপচনশীল জীব।” আমি বললাম, “হ্যাঁ, আমার বেলায়ও তাই। বিয়ের আগে, তার আঙুল কাটলে রক্ত পড়ত, গাড়ি চাপলে হাসপাতালে ভর্তি হতো, আধপচা নারকেল খেলে আইসিইউতে যেত, সিঁড়ি থেকে ধাক্কা দিলে পা ভেঙে যেত। কিন্তু হানিমুনের পর, সব বদলে গেল।” বন্ধু: ? আমি বললাম, “হ্যাঁ, একেবারে বদলে গেল। বিবাহের আগে-পরে পুরুষ দুটি আলাদা জীব।” আমি আমার স্ত্রীকে ভালোবাসি। আমার অপরাধপথ ছেড়ে দেওয়ার পর ওকে দেখেই প্রেমে পড়েছিলাম। সে কোমল, যত্নশীল, ভদ্র। আমি যখন সিঁড়ি থেকে পড়ে যাই, যখন বিস্ফোরিত গ্যাস থেকে বেঁচে ফিরি, যখন গ্যারেজের সামনে গাড়ির চাকায় পিষ্ট হই—সে সবসময় হাসপাতালে আমার পাশে, আমার অক্সিজেন মাস্কের দিকে তাকিয়ে থাকে। তাই, বাঁচি বা মরি, আমি চিরকাল তার সঙ্গেই থাকব। বিয়ে টিকিয়ে রাখা এক বিশাল বিদ্যা। আমি কখনও আমার স্ত্রীকে ছেড়ে যাব না। সে যদি বাপের বাড়ি যেতে চায়, আমি গাড়ির নিচে লুকিয়ে তার সঙ্গে যাব। সে যদি একা থাকতে চায়, আমি স্বচ্ছ হয়ে নর্দমায় গুটিসুটি মেরে থাকব। আমি আমার শুঁড় লুকিয়ে রাখব, মানুষের ওপর হামলা করার বদভ্যাস ছাড়ব, বাড়তি পাঁচটি চোখ গুটিয়ে, এক সাধারণ গাড়ি মেরামতকারী হয়ে যাব, এক আদর্শ স্বামী হব, ওকে নিখুঁত সংসার দেব, যথেষ্ট নিরাপত্তা দেব। এটাই আমার শান্ত জীবনের একমাত্র চাওয়া। আমি জানি, ও-ও জানে, ও আমার স্ত্রী, অন্তত কখনও আপত্তি করেনি। অমর আত্মা, অভিশপ্ত দৈত্যের মতো স্বামী এবং (অপহৃত) ছন্নছাড়া, জন্মগতভাবে সমাজবিরোধী, এককালের খলনায়ক স্ত্রীর কাহিনী— পূর্বঘোষিত উপন্যাস: ‘আমি আমার বিধবা সেজে নিজের সম্পদ নিতে গেলাম’ শি ইউন্যুয়ান যখন আত্মার শক্তি চূড়ান্ত স্তরে পৌঁছায়, হঠাৎ বুঝতে পারে সে কয়েকটি উপন্যাসের নিষ্ঠুর পার্শ্বচরিত্র। তার প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছে এক সাধারণ পরিবার থেকে উঠে আসা ভাগ্যবান নায়ক, স্পষ্ট ভালো-মন্দের পার্থক্য করে এবং ঝড় তুললেই ড্রাগনে রূপ নেয়। তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলো এক দ্বিমুখী গুপ্তচর, কুটিল, অহংকারী, সবাইকে দাবার গুটির মতো দেখে। তার দাস এক নির্মম হত্যাকারী, রক্তহীন, স্বার্থপর, প্রতিশোধপরায়ণ। এমনকি তার ছোট ভাই, যে সবার ভালোবাসার কেন্দ্র, সেও সৌভাগ্যশালী এক নায়ক। তাছাড়া, তার আসল পরিচয়—স্মৃতিহীন এক স্বর্গীয় দেবতা, যে মানুষ হয়ে দুঃখ ভোগ করতে নেমেছে! এখন, সে ছদ্মবেশে থেকে প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে তিন বছরের চুক্তিতে জড়িয়েছে। বন্ধু তাকে উপহার দিয়েছে নিজ হাতে বানানো হৃদয়ের তালা, সে সেটার নকশা পছন্দ করে পাঁচজনকে একইরকম উপহার দেয়, দাসকে আদুরে হয়ে ভালোবাসার তাবিজ বানাতে বলে, এমনকি চরম শত্রুর কাছ থেকে প্রথম চুমু কেড়ে নিয়েছে। সে একগুচ্ছ ভয়ংকর লোককে প্রেমের ফাঁদে ফেলে, অথচ সবাই তার প্রতি নির্লিপ্ত এবং স্বার্থান্বেষী। শেষমেশ, যখন সে প্রেমের খেলায় হেরে যায়, সবকিছু ভেঙে পড়ে পালিয়ে যেতে চায়। যাবার আগে সে কায়িক কষ্টে অর্থহীন জীবন কাটায়, অথচ নিজের বিপুল সম্পদ ভুলে রেখে যায়! কয়েক বছর অভাবে কাটিয়ে অবশেষে সে লোভ সামলাতে না পেরে নিজের বিধবা সেজে ফিরে আসে সম্পদ নিতে। তার অন্তর্ধানের পর, তার পাহাড় বহু বছর ধরে সুরক্ষিত, কেউ সম্পদে হাত দেয়নি। সে নারীর পোশাক পরে, মুখোশ পরে, নিজে বানানো মহাকাব্যিক প্রেমকাহিনী আওড়ে পাহাড়ের দিকে তাকায়। আত্মবিশ্বাসে টইটুম্বুর হয়ে ভাবে, কেউই তো আরেকজন হেরে যাওয়া প্রেমিকের দিকে তাকাবে না, তার পরিচয় নিয়ে সন্দেহ করবে না, অন্তত সবচেয়ে দামি কয়েকটা জিনিস সে নিতে পারবেই। এমন নিখুঁত মানুষকে নিজের জন্য বেছে নেওয়া স্বাভাবিকই তো, তাই না? ওহ, আমি তো আমি নই, আমি মহাশক্তিধর দেবতা... না, আমি সে নই... কিন্তু... সে কান্না চেপে বলে, “সে বেঁচে থাকতে বলেছিল, এই কোটি টাকার তরবারিটা আমার জন্য রেখে যাবে...” বন্ধু ঠান্ডা মুখে বলে, “এটা আমি হৃদয়ের রক্ত দিয়ে উৎসর্গ করেছি।” সে থেমে যায়, “এই চুলের কাঁটা আমার স্বামী রাস্তা থেকে কিনেছিল...” প্রতিদ্বন্দ্বী বলে, “এটা আমার গুরু রেখে যাওয়া কাঠের তরবারি দিয়ে তিন রাত ধরে ঘষে বানিয়েছি।” সে বলে, “এই রত্ন আমার স্বামী গোপন গুহা থেকে এনেছিল...” ছোট ভাই বলে, “আমি নিজে দানবের গহ্বর থেকে রক্তাক্ত শরীরে তুলে এনে তার পথে রেখে দিয়েছিলাম।” সে হতবাক—এগুলো তো সৌভাগ্যে কুড়িয়ে পাওয়া, তাহলে কেন সবাই চুপিচুপি এসব উপহার দিয়েছিল? অবশেষে সে দাঁতে দাঁত চেপে সবচেয়ে ঘৃণিত শত্রুর সেই আয়না তুলে নেয়—এটা তো সে কেড়ে নিয়েছিল, নিশ্চয়ই শত্রু নিজে দেয়নি। আয়নার ভিতর থেকে শত্রুর কণ্ঠ ভেসে আসে, “প্রেয়সী, তোমায় আমি অনেক আগে থেকেই ভালোবাসতাম। তোমার স্বামী চলে গেলে এবার আমার সঙ্গে অন্ধকার জগতে চলো।” সে বিস্মিত, চারপাশের দিকে তাকিয়ে কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, “তাহলে, আর কী কী তোমরা গোপনে আমাকে... আমার স্বামীকে দিয়েছিলে?” কেউ না থাকলে, সেই শ্লীলভাষী, কখনও কাছে না আসা গুরুদাদা এগিয়ে এসে বলে, “এই মুখোশ, যার আড়ালে রূপ ও শক্তি লুকানো যায়।” সে স্তব্ধ...