আটটি অনন্য ধারণা

“না, এটা তোমার জন্য, প্রিয়তম।”—বাই ওয়েই মুখ শক্ত করে রাখল।

লুসেন এগিয়ে একটি আঁটোসাঁটো পোশাক তুলে টান দিল, “এটা আমার মাপের মনে হচ্ছে না। এটা তোমার মাপের, তাই তো?”

“না! ওটা শুধু উপহারের জিনিস! ওসব ছোঁবে না!”—চাবি হাতে পাওয়ার পর বাই ওয়েই-এর ধৈর্য আর ছিল না। সে জোরে টেনে নিয়ে নিল আঁটোসাঁটো পোশাকটা লুসেনের হাত থেকে। কিন্তু পোশাকটির কাপড়弹িয়ে উঠল, শেষপর্যন্ত ওটা তার নিজের মুখে পড়ে গেল... মুখ থেকে পোশাকটা সরাতে গিয়ে দেখে, একটা ঘণ্টা লাগানো লেসের চোকার চুলে জড়িয়ে গেছে। এই সব জিনিস নিয়ে সে যখন হিমশিম খাচ্ছে, লুসেন তখন নির্বিকার দাঁড়িয়ে।

বাই ওয়েই ওকে দেখে চটে গেল।

“তুমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকবে, একবারও সাহায্য করতে আসবে না?”—বলে উঠল সে। বলেই টের পেল, কথার ভঙ্গিটা যেন অভিমানী।

হায় ঈশ্বর! আমি বাই ওয়েই কখনো এমন সাধাসিধা কাজে কাউকে সাহায্য করতে বলি না... লুসেন যখন কয়েক ধাপ এগিয়ে এলো, বাই ওয়েই তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “ওখানেই থাকো, নড়বে না!”

লুসেন বলল, “...তুমি তো বললে আসতে না।”

বাই ওয়েই ওর কথা কানে নিল না, নিজেই লেসের গিট খুলতে লাগল। অবশেষে, সব কিছু ব্যাগে ভরে পোশাককক্ষের কোণায় ছুড়ে দিয়ে ঘুরে দেখল লুসেন সেখানে দাঁড়িয়ে, তার কেনা নতুন জামা পড়ে। ছয় ফুট তিন ইঞ্চি লুসেন সত্যি যেন জামার মডেল। গাঢ় লাল রেশমি শার্ট তার ছাতি টান করে ধরেছে, তার সঙ্গে ক্রিম রঙা কোট আর ফুলের টাই—তাকে যেন শক্তিশালী, অলস, অথচ স্বতঃস্ফূর্ত দেখায়।

কিন্তু তার চোখ দুটো নিবিড়ভাবে বাই ওয়েই-এর দিকে তাকিয়ে... বাই ওয়েইও নিচে চেয়ে দেখল, উপহার ব্যাগ গোছাতে হাঁটু মুড়ে তার জামা কিছুটা উপরে উঠে গেছে, সাদা কোমর বেরিয়ে পড়েছে।

—এই লোক একটু আগেও সাহায্য করতে আসেনি, এখন কিনা তার কোমর দেখছে। বাই ওয়েই-এর প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল গালাগাল দিতে ইচ্ছে করছে।

দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া—কোমর?

সে কি আমার কোমর দেখছে?

বাই ওয়েই হঠাৎ বুঝতে পারল, তার এই আগ্রাসী অথচ ভেতরে ভীতুর মতো আচরণ পুরোটাই এক ধরনের হুমকির অনুভূতি থেকে। এক বছর বিয়ে হয়েছে, আজ হঠাৎ উপলব্ধি করছে—লুসেন তার চেয়ে শক্তিশালী, এবং সম্ভবত তার প্রতি কোনো ইচ্ছা পোষণ করে এমন একজন পুরুষ।

আগে লুসেন তার চোখে ছিল শান্ত, ভারী, এমনকি নির্জীব। লুসেনও একাগ্রভাবে তাকাত, কিন্তু সে দৃষ্টিতে ছিল প্রেয়সীকে মুগ্ধ হয়ে দেখা, যেন পুরাতন জিনিসের সংগ্রাহক তার প্রিয় সম্পদকে দেখছে, তার রূপে বিমোহিত, বিশ্বাস করে না কেউ ওটাকে যত্নে রাখবে, তাই জোর করে নিয়ে গিয়ে জমা রাখবে। এই প্রথম বাই ওয়েই লুসেনের চোখে আসল কামনা দেখল—তার প্রতি, আক্রমণাত্মক এক কামনা।

“এখন ছুঁতে পারি?”—লুসেনের কণ্ঠ কানে এল।

বাই ওয়েই কিছু বোঝার আগেই, লুসেন কোমর ধরে তাকে সোফায় বসিয়ে ফেলল।

প্রতিরোধ করতে চাইলেও তখন দেরি হয়ে গেছে।

“তুমি যে জামা কিনে দিয়েছ, আমি সত্যি পছন্দ করেছি, প্রিয়তম।” লুসেন কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে চুমু খায়, তার ফ্যাকাসে মুখে, কাঁপা পাপড়িতে, গোলাপি কানে, “আগে ভাবতাম, শুধু তোমাকে বাড়িতে রাখলেই হবে... অথচ তুমি আমাকে এত আনন্দ দিলে। কখনো কেউ আমাকে জামা কিনে দেয়নি, রাতের খাবার বানায়নি, এতটা ভালোবাসেনি...”

সে আবার বাই ওয়েই-এর হাত তোলে, তার গোলাপি নখ, সুন্দর আঙুল, নীলা শিরা ফুটে বেরোনো সাদা কব্জি চুমু খেতে খেতে বলে, “তোমার কিছু চাইবার আছে? কিংবা কোথাও ঘুরতে যেতে চাও? তুমি যা চাও আমি এনে দিতে পারি।”

কথাগুলো এতটা উষ্ণ, এতটা আন্তরিক, যেন হঠাৎ মালিককে পেয়ে যাওয়া এক নেকড়ে কুকুর। বাই ওয়েই হতভম্বের মতো তাকিয়ে রইল, প্রতিরোধ করাই ভুলে গেল। মনে হচ্ছিল ডুবে যাচ্ছে, শরীরের প্রতিটি ছিদ্রে গরম সোঁদা বাতাস ঢুকে, শীতের গরম জলে বুদ বুদ করে ডুবে যাচ্ছে...

তবু, নেকড়ে কুকুরের কাছে মালিকও শিকার হতে পারে।

লুসেন চুমু খেতে থাকে। বাই ওয়েই গলা ভেঙে একবার ডাক দেয়, লুসেনের মাথা ঠেলে সরাতে চায়।

লুসেন তার ধরা হাত চেপে ধরে, চোখে গাঢ় আগুন জ্বলে উঠে বলে, “আমাকে ফিরিয়ে দিও না, দাও না?”

এই মুহূর্তে বাই ওয়েই যেন হঠাৎ ডুবন্ত থেকে জেগে ওঠে, “না...”

হাওয়া কেটে যায়।

একটু পরে, লুসেন তার হাত ছেড়ে দেয়, “কেন না?”

বাই ওয়েই তাড়াতাড়ি অজুহাত খোঁজে, “আমার মনে হয়... খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে।”

“কিন্তু আমরা তো এক বছর আগে বিয়ে করেছি।”—লুসেন অবাক।

এক বছর! সত্যিই তো, বিয়ে হয়েছে এক বছর! বাই ওয়েই আরেকটা বাহানা খোঁজে, “আমরা এখনও রাতের খাবার খাইনি।”

“ওহ...” লুসেন সম্মত হয়, “বটে, এতে অনেক শক্তি ক্ষয় হবে।”

“আমি ময়লা কাপড়গুলো ওয়াশিং মেশিনে দিচ্ছি। তুমি পরার নতুন জামা খুলে গৃহপোশাক পরো, ওগুলো নিজে ওয়াশিং মেশিনে দাও, তারপর রাতের খাবার তৈরি করো।” বাই ওয়েই যদিও এখনও লুসেনের নিচে চেপে আছে, নির্দেশ দিতে শুরু করে, “তুমি বুঝেছ তো?”

লুসেন অবশেষে ছেড়ে দেয়, “ঠিক আছে, আমি বাজার থেকে যা এনেছি গাড়িতে আছে, একটু পর নিয়ে আসব।”

বাই ওয়েই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। তারপরই শোনে, “এক মিনিট, দেখো তো।”

...

“তুমি, তুমি কী করছো!”

“এমন সুযোগ বিরল, তুমি মনে করো এই অবস্থা তোমার পছন্দ হয়েছে?” লুসেন নিষ্পাপ হাসে।

না পছন্দ হলে কি আর কোনো অবস্থা থাকতে পারে... বাই ওয়েই যখন দেখল লুসেন হাত ধরে কোথায় যেন নিয়ে যেতে চায়, সে অন্য হাতে চোখ ঢাকে, মুখে বলে, “ঠিক আছে।”

“ঠিক আছে না, পছন্দ হয়েছে?” লুসেন শুধায়, সে গ্রাহকের প্রতিক্রিয়ায় খুবই যত্নবান।

এবার বাই ওয়েই এতটা লজ্জা পায় যে আঙুলের ডগাও গোলাপি হয়ে যায়, “প...পছন্দ হয়েছে।”

লুসেন ছেড়ে দিলে, বাই ওয়েই ভয়ে কুঁচকে যাওয়া বিড়ালের মতো সোফা থেকে ফাঁক গলে নেমে যায়, মাটিতে পড়া লুসেনের জামাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়।

লুসেন তখনও দুতলায় বাই ওয়েই-এর শরীরের গন্ধে বুঁদ। বাই ওয়েই ইতিমধ্যে ওয়াশিং মেশিনের সামনে। চারপাশ দেখে, নজর পড়ল ফুটো পাইপে।

ওয়াশিং মেশিন থেকে পানি চুইয়ে পড়া খুব স্বাভাবিক। কাজ না করলে নত হয়ে প্লাগ দেখতে যাওয়াও স্বাভাবিক। সকেটে শর্ট সার্কিট, একটা তার পানিতে ডুবে, ঠিক তখনই কাপড় কাচতে আসা কেউ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট... এইসব তো একেবারেই স্বাভাবিক, তাই না?

সব কিছু সেরে বাই ওয়েই শান্তি পেল না। সোফায় বসে বুকের ওপর ক্রুশ আঁকতে থাকে। তার মনে হয় লুসেন আদৌ মানুষ নয়, আর তার সেই ব্যাপারটাও কোনো মানুষের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়।

লুসেন যখন সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো, সে জামা হাতে নিয়েই বাই ওয়েই-এর কাছে চুমু খেতে চাইল। বাই ওয়েই এবার স্বাভাবিক অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখাল। মিষ্টি হেসে বলল, “স্বামী, আগে জামা কাচো, তারপর চুমু দেব।”

“ওহ, ঠিক আছে।”

লুসেন জামা নিয়ে ওয়াশিং রুমে গেল। বাই ওয়েই বাইরে কান পাতল। শুনল, “প্রিয়তম, মাটিতে অনেক পানি।”

“আমি দেখেছি। সম্ভবত পাইপ ফুটো হয়েছে। নত হয়ে দেখো তো ঠিক আছে কিনা? পাইপ খারাপ হলে বদলাও।”

“ঠিক আছে।”

বাই ওয়েই চোখ আধবোজা রাখল। সে শুনল বিদ্যুতের ঝনঝন শব্দ, তারপরে সার্কিট ব্রেকার পড়ে যাওয়ার আওয়াজ।

অন্ধকার নেমে এলো, কিছু যেন হেলে পড়ল।

কমপক্ষে বাই ওয়েই জানল, আজ রাতে আর স্বামীর সঙ্গে... করতে হবে না।

“স্বামী? স্বামী? শুনছো? কী হয়েছে?”

বাই ওয়েই অন্ধকারে হাতড়ায়, কিন্তু ওয়াশিং রুমে যায় না। করিডরে টর্চ আর পেছনের উঠোন থেকে একটা লাঠি তুলে নেয়। টর্চের আলোয় কাঁপতে থাকা পথ, সে লাঠি ঠুকে দেখে, “স্বামী? স্বামী?”

“স্বামী, কিছু বলছো না কেন, আমি কতটা ভয় পাচ্ছি—” ওয়াশিং রুমের দরজা খুলতেই দেখে লুসেন মাটিতে বসে আছে।

কাছেই কিছু পড়ে—একটা লোহার তার।

বাই ওয়েই গলা দিয়ে জল গিলে।

লুসেন ফিরে তাকায়, টর্চের আলোয় তার সুন্দর মুখটা ছায়াময়, “তুমি জামা কাচতে এসে এটা দেখেছিলে?”

বাই ওয়েই নির্বোধের মতো মাথা নাড়ে। দেখে লুসেনের মুখটা ভারী হয়ে গেল।

“আমি পানি দেখে ঘুরে গিয়েছিলাম। স্বামী, এই তারটা কি সকেটের ওপরেই ছিল?” বাই ওয়েই বলে, “তুমি কি বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছিলে?”

সে জড়িয়ে ধরতে গেলে লুসেন ঠেলে দেয়।

এই মুহূর্তে বাই ওয়েই-এর মাথায় ঝিলিক মারে, ‘ধরা পড়ে গেছি’। কিন্তু লুসেন কাপড়ের ওপর দিয়ে ঠেলে দিলে, বাই ওয়েই এক ধরনের ঝাঁকুনি অনুভব করে—যেন এখনও ওর গায়ে বিদ্যুৎ আছে। সে দেয়ালে হেলে পড়ে, হঠাৎ অভিনয় করে কেঁদে ওঠে।

“ভাগ্য ভালো তুমি পানি এড়িয়ে গিয়েছিলে, নইলে তুমি মরেই যেতে!” লুসেন রাগে লোহার তার মাড়িয়ে, রাগে চেঁচিয়ে বলে, “এই জঘন্য ওয়াশিং মেশিন, এই জঘন্য তার, এত্ত অসাবধান!”

“কিন্তু তুমি তো মরোনি। আর তুমি আমাকে ঠেলে দিলে, যেন আমিই তোমাকে মারার চেষ্টা করলাম।” বাই ওয়েই কাঁদতে কাঁদতে বলে।

লুসেন ভাবেনি বাই ওয়েই কাঁদবে। সে হকচকিয়ে যায়, কাঁদতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে, জড়িয়ে ধরতে চায়, আবার মনে পড়ে নিজের গায়ে বিদ্যুৎ আছে, তাই বলে, “তুমি একটু অপেক্ষা করো।” তারপর দৌড়ে যায় বাগানে।

একটা লোহার কোদাল দিয়ে শরীর থেকে বিদ্যুৎ ছাড়ে।

লুসেন যেই না বেরোয়, বাই ওয়েই সঙ্গে সঙ্গে মুখ শক্ত করে ফেলে। টর্চের আলোয় সকেটের পাশে দেখে, সব পুড়ে কালো।

লুসেনের ভাগ্যই খুব ভালো, নাকি কবরে থেকে ফিরে আসা লুসেন আদৌ মানুষ নয়?

লুসেনের পদধ্বনি শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাই ওয়েই ফের কাঁদতে শুরু করে। লুসেন দেখে স্ত্রী কোণে দাঁড়িয়ে ঝর্ণার মতো কাঁদছে, সঙ্গে সঙ্গে কোলে তুলে নেয়।

বাই ওয়েই পালাতে না পেরে, কাঠের লাঠিটা নিজের পায়ে পড়ে, মুখ বিকৃত হয়ে যায়।

লুসেন রাজকুমারীর মতো কোলে করে নিয়ে যায় ড্রয়িং রুমে। টর্চের আলোয় বাই ওয়েই-এর চোখে জল টলমল, ঠোঁট ফ্যাকাসে—একজন নির্যাতিত রাজকুমারী যেন। লুসেন মুখের একপাশে ধরে শান্ত করতে গিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারে—

তার শরীর প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিচ্ছে।

বাই ওয়েইও টের পায়। লুসেনের দিকে তাকানো তার মুখের ভঙ্গি এক লাফে বদলে যায়, ‘এই জন্তুটা মনের ভুলেই যেকোনো সময় উত্তেজিত হয়ে পড়ে’।

লুসেন ভিডিও দেখে পাইপ আর সকেট সারাতে যায়। বাই ওয়েই একা ড্রয়িং রুমে কম্বলে মুড়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। আজকের দিনটায় লুসেন তিনবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে—এটা এখন উপেক্ষা করার মতো বিষয় নয়, বিপদের সংকেত।

কীভাবে এমন হল? বাগদান পর্যন্ত তারা পরস্পরের প্রতি ভদ্র ছিল। মধুচন্দ্রিমার মাসজুড়ে তারা ছিল পর্যটক সঙ্গীর মতো। লুসেনের মৃত্যুর পর বাই ওয়েই তিন মাস পালিয়ে ছিল। ফেরার পর, এই ছয় মাসে লুসেন কখনো ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিত দেয়নি। বাই ওয়েই ভাবত, তারা একই রকম।

এখন লুসেন যেন এক নতুন জগতের দরজা খুলে বুঝে গেছে, ‘বাই ওয়েই-কে ভোগ করা যায়’।

কেন এমন হল? এখনকার তার সঙ্গে আগের তার একমাত্র পার্থক্য, সে স্বামীকে খুন করতে চায়। শুধু এই কারণে লুসেন তাকে প্রিয়তম ডাকে? শুধু এই কারণে লুসেন ঘনিষ্ঠ হতে চায়? এটা কি যুক্তিযুক্ত?

বাই ওয়েই জানে, আর উপেক্ষা করলে চলবে না। একটা বাহানা খুঁজে স্থায়ীভাবে সমাধান করতে হবে। দরকার হলে কয়েকবার সঙ্গ দেবার ভান করবে। কিন্তু লুসেন যদি দিনে কয়েকবার করতে চায়, সে কী করবে?

তাহলে সে কিভাবে বিছানা ছাড়বে, কিভাবে ফাঁদ পাতবে?

অবশেষে, লুসেন ওয়াশিং রুম থেকে বেরিয়ে এলো, আলো জ্বলে উঠল। টুল হাতে বলল, “ওয়াশিং মেশিন পুরো সারাতে পারিনি… ক’টা যন্ত্রাংশ কিনতে হবে, কাছের কালো বন্দর শহর থেকে। ওটাই বরফ পাহাড় শহরের সবচেয়ে কাছের বড় শহর।”

কালো বন্দর…

বাই ওয়েই মুখে একটা ছায়া দেখা দিল, সে মুখ ঘুরিয়ে কারণ খোঁজে, “শুনেছি ওখানে আইন-শৃঙ্খলা খুব খারাপ। স্বামী, বাইরে গেলে খুব সাবধানে থেকো।”

হ্যাঁ, ওখানে যদি মরে যেতে পারো, তো সবচেয়ে ভালো।

“শুধুই কালো বন্দর… তার চেয়েও বিপজ্জনক জায়গায় গেছি।”

লুসেন নির্বিকার।

“আরও বিপজ্জনক?” বাই ওয়েই সতর্ক হয়।

লুসেন বুঝল মুখ ফসকে গেছে। বাই ওয়েই-এর “প্রাক্তন প্রেমিক” তো এক মার্জিত অভিবাসী, তার সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা বলতে ভাইরাস আক্রান্ত কোনো দেশ।

ভাগ্য ভালো, মাথা ঘুরিয়ে ফেলে। লুসেন বাই ওয়েই-এর মুখে চুমু খেয়ে হাসে, “তুমি জানো, দুষ্ট ছেলেরা যেখানে থাকে, সেসব রাস্তা কীভাবে সামলাই?”

বাই ওয়েই: ...

বলে গেলে চুমু কেন? সে রাগে তাকায়, লুসেন বলে, “গাড়ি নিয়ে যাই, দোকানের সামনে নেমে যা কিনব কিনে আবার উঠে যাই, সারাটা সময় গাড়িতে... প্রিয়তম, তুমি কি রেগে আছো?”

গাড়িতে থাকো... বাই ওয়েই হঠাৎ মনে মনে চমৎকার এক পরিকল্পনা আঁটে।

তার চোখে কোমলতা আসে, “প্রিয়তম, সত্যি রেগেছি। তোমার কথায় আমার সাবধানবার্তা তুমি গুরুত্ব দাওনি। কালো বন্দর বিপজ্জনক। তোমার কিছু হলে আমি কী করব? সবসময় নিরাপত্তা আগে, যত সতর্ক হও তত ভালো।”

“তুমি আমার জন্য চিন্তা করেই রেগেছ?”

“তোমার পদ্ধতি কার্যকর। তাই কাল গাড়িতে থেকো, বেরিয়ো না, ঠিক আছে?” বাই ওয়েই ফের বলে।

লুসেনের মন ভালো হয়ে যায়। প্রথম কেউ তার জন্য চিন্তিত, কেউ তার জন্য ঘরে অপেক্ষা করে। তার মনে দায়িত্ববোধ আসে। রাতে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে, এই বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবে, ‘যেখানেই যাই, শেষমেষ ফিরতেই হবে’, এই দৃষ্টিতে দেখলে, এ বাড়ি খুবই অপরিচিত, খুবই ফাঁকা।

আগের মালিকের কাছ থেকে কেনার পর, বাড়ির সাজগোজ বাড়াবাড়ি বদলায়নি। এতে তার মনে হয়, এটা যেন নিজের নয়, অন্যের বাড়ি। সময় হয়েছে কালো বন্দর থেকে ঘরের জন্য কিছু কেনার। সে চায়, ঘরটা যেন আসলেই ‘তার নিজের’ হয়।

পুরো রাত লুসেন ভাবে, ঘরের জন্য কী কিনবে।

বাই ওয়েই-ও তাই সৌভাগ্যক্রমে ‘শারীরিক কষ্ট’ এড়িয়ে গেল। সে পুরো রাত সতর্ক, দেখে লুসেন কিছুই করতে আসেনি। রাত গভীরে, লুসেন ঘুমিয়ে পড়লে চুপিসারে উঠে গ্যারাজে যায়।

গাড়ির জ্বালানির অসম্পূর্ণ দহন থেকে কার্বন মনোক্সাইড হয়। একটা ছোট পাইপ এই গ্যাস গাড়ির বাইরে নিয়ে যায়। ওই পাইপ বন্ধ করে দিলে, ছয় মিনিটেই ঘনত্বে মৃত্যু।

বাই ওয়েই ব্রেক নিয়ে ঝুঁকি নেয় না, সেটা বড় বেশি স্পষ্ট, বালকসুলভ। বরফ পাহাড় শহরে অনেক রাস্তা কাঁকর-পাথরে ঢাকা। সামান্য পাথর পাইপ আটকালে সন্দেহের কিছু নেই।

সব কাজ সেরে সে চুপিচুপি ফিরে বিছানায় যায়। চোখ বুজে তৃপ্ত, ভাবে কাল নিশ্চয় ভালো খবর আসবে।

কিন্তু সে ভাবেনি, বাড়ি ফিরে আসবে অন্য গাড়ি।