ওটা নিশ্চিতভাবেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে।

难道 এই রুটিতে বিষ মেশানো আছে?
বাই ওয়ে রুটি হাতে নিয়ে পড়লেন দোটানায়। শেষমেশ, সে রুটি তুলে ধরে লুসেনকে মিষ্টি হেসে বলল, “স্বামী, তুমি আগে খাও।”
“প্রিয়তমা, তুমি আগে খাও, তারপর আমি খাব।”
তবে কি একটু আগে হাসিটা যথেষ্ট মিষ্টি ছিল না, যথেষ্ট করুণ ছিল না?
বাই ওয়ে এবার কৌশল বদলাল। সে জীবনের সবচেয়ে অসহায় মুখাবয়ব তুলে লুসেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “স্বামী, তুমি কেন আমাকে আগে খেতে বলছ?”
এই কথা বলার সাথে সাথে তার গা শিউরে উঠল—সবচেয়ে বড় কথা, নিজেরই কথায় নিজে ঘেন্না পেল।
লুসেনের উত্তর আরও কঠিন, এমনকি বাই ওয়ে প্রায় জ্ঞান হারাতে বসেছিল: “প্রিয়তমা, আমি তোমার খাওয়া রুটি খেতে চাই।”
বাই ওয়ে মনে করল, সে আর একটু হলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে।
সে লুসেনকে পর্যবেক্ষণ করল, জানতে চাইল সে অভিনয় করছে নাকি সত্যি। যাই হোক, তার মনে হলো, লুসেনের মনে ভালো কিছু নেই। কিন্তু যদি লুসেন তাকে বিষ খাওয়াতে চায়, আর উলটো নিজেই ওই বিষ/ঔষধে মারা পড়ে, তবে এও তো খারাপ নয়।
মন ছটফট করল। বাই ওয়ে রুটি থালায় রাখল, নিজের চেয়ার টেনে লুসেনের পাশে নিয়ে গেল।
লুসেন অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে।
...এটাও কি মানুষের জীবনের অংশ? ভাবল সে।
বাই ওয়ে এক দমে সিদ্ধান্ত নিল। সে লুসেনের পাশে বসল, রুমাল দিয়ে হাত মুছল। তারপর সে মাথা তুলে, লুসেনের মাথা জড়িয়ে ধরে ঠোঁট এগিয়ে দিল।
এটা ছিল দুধ আর রুটির গন্ধমিশ্রিত... বাই ওয়ের চুম্বন। লুসেন চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
এটাই ছিল লুসেনের প্রথমবার বাই ওয়ের ঠোঁটের স্বাদ পাওয়া। তারা আগেও ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁয়েছিল, কিন্তু তা ছিল হালকা ছোঁয়া, কেবল বাই ওয়ের “বর” বা “বাগদত্ত” চরিত্রে অভিনয়ের প্রয়োজনেই। লুসেন কখনো জানত না বাই ওয়ের ঠোঁট এত নরম, যেন জেলি, লিপস্টিক ছাড়া-ও গোলাপি ও কোমল, দুধ খেলে চকচক করে ওঠে। সে একটু কামড় দিয়ে দেখল, সত্যিই খুব নরম, বাই ওয়ের বিশেষ গন্ধও আছে। সে ভাবল, বাই ওয়ের জিহ্বা আর দাঁতও কি এত নরম? সে খুবই জানতে চাইছিল।
এই মানুষটা বাড়াবাড়ি করছে কেন?
লুসেন গভীরে যাওয়ার আগেই, বাই ওয়ে তার মাথার পেছনে হাত সরিয়ে দিল। সে পুরোপুরি লুসেনের ঘ্রাণে ডুবে গেছে, আর বেশি ডুবে যেতে চায় না। লুসেনের শরীর থেকে হঠাৎ যে দখলদার মনোভাব ছড়িয়ে পড়ল, তাতে সে অস্বস্তি বোধ করল।
উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছে, লুসেন মুখ খুলেছে। বাই ওয়ে চট করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে থালার রুটি লুসেনের মুখে গুঁজে দিল।
এক হাতে লুসেনের গালে আঘাত করল, অন্য হাতে দ্রুত লুসেনের মুখ চেপে ধরল, বাধ্য করল রুটি গিলে ফেলতে।
বাই ওয়ের মনটা কেমন ভালো হয়ে গেল। এবার তার হাসিটা আর অভিনয়ের ছিল না, একেবারে আন্তরিক: “স্বামী, আমি তো বলেছিলাম, তুমি আগে খাবে।”
হয়তো জিতেছে বলে, “স্বামী” কথাটা এত উৎসাহ নিয়ে বলল সে।
হANDSOME পুরুষটির মুখ সে বিকৃত করে ধরেছে, তবু চোখ না নামিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। বাই ওয়ে হাত ছাড়ল না, কঠিনভাবে অপেক্ষা করল রুটি শেষ হওয়া পর্যন্ত।
আবার সেই অহংকারী, সংযত চেহারা বাই ওয়ের মুখে ফিরে এল। কিছু আসে যায় না, প্রতিক্রিয়া অতিরিক্ত হলেও সে লুসেনকে বলে দিতে পারে, এটা কেবল এক ধরনের ঠাট্টা। বাই ওয়ে বলল, “লুসেন, তুমি আমাকে যা খেতে দাও, বরং নিজেই খেয়ে নাও।”
সে একটুও জানে না, তার এই চেহারা কী ভয়ানক দখলদার কামনা জাগাতে পারে।
লুসেন রুটি খেয়ে শেষ করেছে মনে হলো। বাই ওয়ে হাত ছাড়ল। তখন হঠাৎ বুঝতে পারল, সে নিজের হাত সরাসরি লুসেনের মুখে ঠেকিয়ে রেখেছিল—যা তার মতো পরিচ্ছন্নতাপরায়ণ মানুষের জন্য একেবারেই অকল্পনীয়। সে যখন হাত সরাতে চাইল, অনুভব করল ঠান্ডা কিছু একটা হাতের তালুতে চাটল।
তারপর, হালকা কামড়ও খেল।
বাই ওয়ে: ...
“প্রিয়তমা,” লুসেন তার হাত কামড়ে ধরে বলল, চোখ দুটি যেন শিকারি জন্তুর মতো দখলদার, “তোমার হাত আর ঠোঁট দুটোই সমান নরম।”

বাই ওয়ে দুই কদম পিছিয়ে এলো, কিন্তু পালাতে পারল না—লুসেন হাতে ধরে তার গলা চেপে নিজ শরীরে টেনে নিল। বাই ওয়ে কখনো জানত না, লুসেনের শক্তি এত বেশি, আর লুসেনের গড়নও তার চেয়ে বড়, সে চাইলেও প্রতিরোধ করতে পারল না। সে প্রতিবাদে শব্দ করল, তারপরই ঠোঁটে চাপা পড়ে গেল। লুসেন কাছে এলো। প্রথমে চেয়ারে, তারপর সোফায়।
সে নিশ্চয়ই আমাকে এ সুযোগে বিষ খাইয়ে মারতে চাইছে—!
এটাই বাই ওয়ের মাথায় ঘুরছিল।
লুসেন এবার পুরোপুরি চুম্বন করল, ঠোঁট, জেলি ও রুটির পার্থক্য অনুভব করল। আর বাই ওয়ে প্রায় দমবন্ধ হয়ে এল।
“আমি ভুলে গেছি,” লুসেন সোফার ওপর হাঁটু গেড়ে, তার ওপর চেপে ধরে, চিবুক ধরে বলল, “তোমার তো শ্বাস নিতে হয়।”
বাই ওয়ে তার দিকে রাগে তাকাল, চোখের কোণ লাল, চোখ ভেজা। সে জানে, ওই রুটিতে যদি বিষ থাকত, এখন আর কিছুই করার ছিল না, তাকে শুধু লুসেনের সঙ্গে নরকে যেতে হতো।
তাহলে কি রুটিতে বিষ ছিল না? তাহলে লুসেন কী চায়?
অক্সিজেনের অভাবে ঝিমিয়ে পড়া মস্তিষ্কে এই প্রশ্নই ঘুরছিল।
লুসেন প্রথমবার বাই ওয়ের এমন নিরীহ, নির্যাতিত চেহারা দেখল, মনে হলো বেশ মধুর, আবার তার ওপর চড়ে পরের চুম্বনে গেল।
দু’জন পুরোপুরি আলাদা না হওয়া পর্যন্ত, ঠোঁট আর জিহ্বা ব্যথায় জ্বলে উঠল, তখনই বাই ওয়ের মনে সম্ভাবনা জাগল।
তবে কি লুসেন সত্যিই কেবল তার খাওয়া অবশিষ্ট খেতে চেয়েছে?
তবে কি লুসেন সত্যিই কেবল তাকে চুমু খেতে চেয়েছে?
তবে কি লুসেন কেবল...
ঠোঁট জ্বলছে। বাই ওয়ে প্রাণপণে শ্বাস নেয়, শরীরে অক্সিজেন জোগায়। লুসেনের শরীরে চিরকাল এক ধরনের সাগর আর অরণ্যের গন্ধ, তার মুখেও সেই স্বাদ। কিন্তু সে আতঙ্কিত হয়ে মুখে কোনো পচা লাশের গন্ধ আছে কিনা খোঁজে।
সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না, লুসেন গুলিতে মারা গিয়েছিল—কবর দেওয়া হয়েছিল—কফিনে ছিল—ঠিক নেপলসে। সে নিজ চোখে দেখেছিল, লুসেনের মাথার অর্ধেক গলে গেছে, বন্ধ চোখে ফ্যাকাশে মুখ, শবব্যাগে মোড়া দেহ। সে কখনোই ভুলতে পারবে না, ভুল দেখেনি।
মৃত্যুর পর জীবিত লুসেন তার সঙ্গে চুমু খাচ্ছে... গভীর চুমু...
আর সে...
“অদ্ভুত,” লুসেন বলল, “তোমাকে জড়িয়ে আমার এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে।”
দু’জন খুব কাছাকাছি, একটু আগে বাই ওয়েও সেটা টের পেয়েছে। সে প্রায় আতঙ্কে নিচে তাকাল, লুসেনের সেই জায়গাটায়।
ভয়াবহ আকার... না, ওটা তো মৃত মানুষের দেহ...
হঠাৎ, কালো বন্দর শহরের এক টুকরো স্মৃতি তার মনে এলো।
লুসেনও তার সঙ্গে একই জায়গায় তাকাল। ছেলেটির মুখে ছিল গবেষণার ও অনুসন্ধানের অভিব্যক্তি: “এটা কেমন প্রতিক্রিয়া? এর মানে কী?”
বাই ওয়ে দুই পা চেপে ধরল। আতঙ্কের স্রোতে সে ডুবে গেল, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমাকে ছেড়ে দাও...”
লুসেন আবার তার দিকে তাকাল। মনোযোগী দৃষ্টিতে সে যেন বাই ওয়ের শরীরের প্রতিটি অংশ দেখছিল: “তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ? কেন?”
তবু তার শরীর থেকে সেই প্রবল, দখলদার মনোভাব এখনো ঝরে পড়ছে। যেন বিশাল শিকারি তার শিকারকে তাড়া করছে, বাই ওয়ে নিশ্চিত, এখন এই ধূসর চোখে তার প্রতিচ্ছবি যেন খাবার।
হঠাৎ প্রচণ্ড আতঙ্কে লড়াইয়ের ইচ্ছা জাগল। সে হঠাৎ জোরে হাত চালিয়ে লুসেনকে ঠেলে সরিয়ে দিল।
লুসেন হঠাৎ ধাক্কায় পিছনে গিয়ে পড়ল। বাই ওয়ে গড়িয়ে-পড়তে-পড়তে সোফার অন্যপ্রান্তে সরে গেল।
এই সময়, সে একটা পরিষ্কার ঠকাস শব্দ শুনল।
“ঢং।”
এটা ছিল মাথার খুলি মেঝেতে আঘাত লাগার উচ্চ শব্দ। যে কেউ অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারবে, সেটা নিশ্চয়ই চূর্ণ হয়েছে।
বাই ওয়ে সেই মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল।

সে তাকিয়ে দেখল, মেঝেতে পড়ে থাকা, পাহাড়ের মতো স্থির পুরুষটিকে, উত্তেজনার লাল আভা মিলিয়ে গিয়ে, আবার ফ্যাকাশে, শীতল মুখে ফিরে এলো সে। সেই মুহূর্তে, তার মনটা ফাঁকা, যেন এক পথিক তুষারপ্রান্তরে হেঁটে চলেছে, হিমে জমে মরার আগে হঠাৎ এক আশ্রয়কুটির দেখল, কিন্তু কুটিরে নেই কয়লা, নেই মানুষ।
তবে এটাই ছিল তার পরিকল্পনা। তাই সে দ্রুত শান্ত হয়ে গেল।
সে লুসেনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন এক ফ্যাকাশে ছায়া। বাই ওয়ে হাঁটু গেড়ে লুসেনের নাড়ি ও নিশ্বাস পরীক্ষা করল।
না, কোনো নাড়ি নেই, কোনো নিশ্বাস নেই।
অবশেষে, তার জীবনে যে শৃঙ্খল ছিল, তা প্রথমবারের মতো বিলীন হলো।
তাকে আর কারো কাছে নিজের বৈবাহিক অবস্থা ব্যাখ্যা বা সাজিয়ে বলতে হবে না।
সে বিভ্রান্তি অনুভব করল, আবার কোথাও উল্লাসও। সে লুসেন—তার স্বামীর মৃতদেহের দিকে তাকাল। গাঢ় রঙের কার্পেটে লুসেনের মস্তিষ্ক থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, সব মিলিয়ে এক নিখুঁত মৃত্যুর দৃশ্য। ওই মুহূর্তে, এই মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত দৃশ্যটাই ছিল, এই বৈবাহিক জীবনে বাই ওয়ের পাওয়া, সবচেয়ে সুখকর ও পরিতৃপ্তির অংশ।
“আমার রক্তহীন স্বভাব, ঠিক যেমন পাখি গান গায় স্বভাবে।”
বাই ওয়ে কবিতার বইয়ের একটি কথা উচ্চারণ করল।
সে কিছুক্ষণ লুসেনের পাশে বসে রইল। এই দশ মিনিটে, সে মনে মনে মনোবিদের রায় মনে করল। মানসিক সমস্যা, যৌন বিকৃতি, যৌন অনাসক্তি বা ব্যক্তিত্বে বিকার—সবই তার জীবনে স্বাভাবিক মানুষের মতো বাঁচা অসম্ভব হওয়ার কথা জানিয়ে দিয়েছে।
এবং এখন, সে অবশেষে তাদের কথাকে সত্যি প্রমাণ করল। তাকে আর চত্বরে গিয়ে পত্রিকা হাতে স্বাভাবিক মানুষের অভিনয় করতে হবে না।
স্বভাব ও জীবন তার মনে যেই দুষ্কর্মের বীজ বপন করেছিল, আজ তা অঙ্কুরিত হয়ে কালো ফুল ফুটিয়েছে। আজ থেকে সে স্বর্গ থেকে দূরে সরে যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ নিল। এখন সে নির্ভয়ে, কোনো বাধা ছাড়াই যা খুশি করতে পারবে।
বাই ওয়ে চোখ নামিয়ে, এই পাশে পড়ে থাকা, আর কখনো তার জীবন বিঘ্নিত করতে না পারা, ঘুমন্ত লুসেনের উদ্দেশে বলল—
“তুমি দ্বিতীয় জন, প্রিয়।”
বাই ওয়ে জানালার বাইরে তাকাল। আজ কর্মদিবস, বামপাশের মুদি দোকানের মালিক বাড়ি নেই, ডানপাশের হিসাবরক্ষক-ন্যায়াধিপতি বৃদ্ধ দম্পতি বাড়িতে ফেরার পথে নেই, কেউ জানবে না এই পুরো টানা বাড়িটিতে কী ঘটেছে। সে ঘটনাস্থল ও লুসেনকে গুছিয়ে, তারপর গাড়ি নিয়ে তুষারশহর ছেড়ে যাবে, যেমন সে কালো বন্দর শহরের সবকিছু ভুলে গিয়েছিল, তেমনি লুসেনকেও ভুলে যাবে। তবে তার আগে, তাকে পেছনের বাগানের ফুলের স্ট্যান্ডে রাখা বিষ/ঔষধটা গোপনে সরাতে হবে।
বাই ওয়ে দৌড়ে চলে গেল উঁচু দেয়াল ও বেড়ায় ঘেরা পেছনের বাগানে। এখানে ছোট কাঠের ঘর, কাচের ঘর, দুইটা আরাম চেয়ার, কিছু গাছ আর একগাদা ফুলের স্ট্যান্ড। নানা ফুল আর টব এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে। এদের পরিবারের উদ্যান নিয়ে অনাগ্রহ এতটাই, পাশের মুদি দোকানদার বারবার এসে অভিযোগ করেছে, কারণ এতে নাকি পাড়ার সম্পত্তির দাম পড়ে যাবে। কিন্তু এখন, এখানেই জিনিস লুকানোর উপযুক্ত জায়গা হয়েছে।
বিশেষত ছায়ায়, লতানো গাছের নিচের ওই ফুলের স্ট্যান্ড।
গতকাল সন্ধ্যায়, বাই ওয়ে অব্যবহৃত ওষুধ সার হিসাবে সাজিয়ে ওই স্ট্যান্ডের নিচে লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু আজ সকালে, সূর্যের আলো ওই জায়গায় পড়ল। বাই ওয়ে আবছা দেখল, স্ট্যান্ডের পেছনে কিছু একটা লুকানো, ভালো করে দেখতেই আবিষ্কার করল এক গোডাউনের দরজা।
গোডাউন?
এই বাড়ি কেনার পুরো ব্যাপারটাই লুসেনের হাতে ছিল। তখন বাই ওয়ে সদ্য দক্ষিণ শহর থেকে লুসেনের হাতে ধরা পড়েছে। প্রতিদিন সে ঘোরের মধ্যে থাকত, বাবার প্রতি ঘৃণায় মন ভরা, বাড়ির খবর রাখার সময়ই ছিল না। এখন সে আবছা মনে করতে পারল, জমি বিক্রেতা বলেছিল, পেছনের বাগান বড়, শুধু কাঠের ঘর, কাচের ঘর, গেজেবো নয়, একটা গোডাউনও আছে। বাই ওয়ে কখনো বাগান করত না, তাই অর্ধবছরে লুসেন পুরো পরিষ্কার বাগান এলোমেলো করে ফেলল, কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না।
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এই গোডাউনটা যেন লুসেন ইচ্ছা করেই লুকিয়েছে। কে-ই বা ইচ্ছে করে ফুলের স্ট্যান্ড দিয়ে ঢেকে রাখে?
বাই ওয়ে যখন “সার” তুলতে গেল, পেছন থেকে একটা আওয়াজ এল: “বাই ওয়ে।”
এই শব্দে তার পুরো দেহ কেঁপে উঠল।
সে ঘুরে দাঁড়াতে পারল না। কিছুক্ষণ আগে মেঝেতে শুয়ে, নিঃশ্বাস ও নাড়ি থেমে যাওয়া স্বামী এখন তার পেছনে দাঁড়িয়ে, নাম ধরে ডাকছে। খুব দ্রুত, লুসেন আবার বলল, “প্রিয়, তুমি এখানে কী করছ?”
“তুমি কি কিছু খুঁজছ?”