“আট দিন পরে দেখা হবে।”

“বাইরে যেতে হবে? তুমি বলতে চাও, তোমাকে বাইরের কাজে যেতে হবে?”

বাই উইয়ের সন্দেহভরা চোখের সামনে, লু সেন নিরুপায় মুখে জিদ ধরে বলল, “অনেক অভিজ্ঞদের সঙ্গে দেখা করে, নিজের গাড়ি মেরামতের দক্ষতা বাড়ানো খুবই জরুরি। আর, এই সুযোগে আরও জানতে চাই, অন্যরা কিভাবে অতিথিশালা চালায়…”

তুমি তোমার ওই ভাঙাচোরা অতিথিশালার কথা আর বলো না! বাই উইয়ের পুনরায় জিজ্ঞাসা কেবল তার ভাগ্যে এত ভালো কিছু হচ্ছে বিশ্বাস করতে না পারার কারণেই। সে সবে একটা নতুন পরিকল্পনা ভেবেছিল, তখনই লু সেন বালিশ এগিয়ে দিল। এও তো এক ধরনের বোঝাপড়া নয় কি?

“ঠিক আছে, কোথায় যাচ্ছো কাজে?” বাই উই জিজ্ঞেস করল।

“কালো বন্দরের শহর।” লু সেন প্রস্তুত করা তিনটি অক্ষর দ্রুত উচ্চারণ করল, তারপর দেখল বাই উইয়ের মুখ তখনই বদলে গেল।

সে ইচ্ছা করে নিজের স্ত্রীকে কষ্ট দিতে চায়নি! কিন্তু পরিচিতি ও যাতায়াতের সুবিধার কথা বিবেচনা করলে, বরফের পাহাড়ের শহরের আশেপাশে একমাত্র সুযোগের জায়গা ওই কালো বন্দরের শহর। ওখানে সে তার পুরনো খোলসও সেই শহরের ভল্টে রাখা বড় ফ্রিজে জমা করতে পারবে। এখন তার একমাত্র আশঙ্কা, বাই উই যদি তাকে অতিরিক্ত ভালোবাসার কারণে আলাদা হতে না চেয়ে সঙ্গী হতে চায়।

ভাগ্য ভালো, বাই উই শুধু সাবধানে থাকার কথা বলল, কোনো আপত্তি তুলল না। এতে লু সেনের মন আনন্দে ভরে গেল, মনে হল তার স্বামী হিসেবে স্বাধীন চিন্তাধারাকে সম্মান জানানো হয়েছে।

সেদিনও তারা দু’জনে গাড়ি মেরামতের দোকানের ছোট ঘরের ছোট বিছানায় ঘুমাল। লু সেন যখন কালো বন্দরের শহর থেকে ফিরে আসবে, তখন তারা বাড়িতে চলে যাবে, সেই বিশাল বিছানায় শোবে, যেখানে তারা দু’জনে এলোমেলো হয়ে শুতে পারবে। কিন্তু ছোট বিছানায় গুটিসুটি মেরে, বাই উইয়ের গন্ধে ভরা বাতাসে, লু সেন বুঝতে পারল, সে আশ্চর্যজনকভাবে এই ছোট বিছানাটিকে ছাড়তে চাইছে না।

এটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে সে স্বাভাবিকভাবে গাদাগাদি করার অজুহাতে পুরো বাই উইকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরতে পারে।

এই কথা ভেবে, সে বাই উইকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। বাই উই হালকা কাঁপছিল, স্পষ্টতই স্বামীর থেকে বিচ্ছেদের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছিল না—এটা ভেবে, লু সেন তার জন্য আরও করুণা অনুভব করল।

তবে সে ফিরে এলে বাই উইকে একটা উপহার দেবে। এই ক’দিনে, সে ইতিমধ্যে এমন একটা পদার্থ তৈরি করতে পেরেছে, যা বাই উইকে আনন্দ দেবে। কালো বন্দরের শহর থেকে ফিরে এসে, নতুন বাড়িতে, ভ্রমণের স্মারকসহ এই উপহারটি বাই উইকে দেবে।

কিন্তু বাই উই বলল, “প্রিয়, তুমি কখন যাচ্ছো?”

“আগামীকাল।” লু সেন বলল।

“আগামীকাল? এত তাড়াতাড়ি? আমি তো কোনো প্রস্তুতিই নিতে পারলাম না…” বাই উই চমকে উঠল, তারপর ব্যাখ্যা দিল, “আগামীকাল তো আমাদের নতুন বাড়িতে ওঠার দিন ছিল। তুমি কি চাও আমি একা নতুন বাড়িতে উঠি?”

“ওহ। এতে কোনো সমস্যা আছে?” লু সেন বলল, “কিন্তু আমাকে আগামীকালই বেরোতে হবে…”

লু সেনকে নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকতে হল। সে জানে, পরের এক সপ্তাহ তার আচরণ খুব অস্বাভাবিক হবে। খোলস বদলের সাত দিন শুরু হবে পরশু, এবং পরশু +৭ দিনেই শেষ হবে। নিরাপত্তার জন্য, তাকে আগামীকালই কালো বন্দরের শহরে পৌঁছতে হবে, পরদিন বাসা তৈরি করতে হবে, তারপর নিশ্চিন্তে নিজের ঘরে খোলস ছাড়বে।

এই লোকটা কতই না হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয়, একটুও প্রস্তুতির সময় দেয় না! বাই উই খুবই বিরক্ত, কিন্তু সে লু সেনের বুকে শুয়ে, দুঃখের সঙ্গে বলল, “কিন্তু, আমি চাইছিলাম আমাদের নতুন বাড়িটা দু’জনে একসাথে দেখি…”

“ওহ, আ উই…”

“আর তুমি কি চাও আমি একা অপরিচিত বিছানায় শুই? অচেনা বাড়ি, অচেনা বিছানা, তোমার গন্ধও নেই…” বাই উই মনে মনে বিরক্তিতে গর্জে উঠল, “আমি ভয় পেতে পারি। প্রিয়, যদি তুমি না থাকো…”

বাই উই চেয়েছিল এক দিনের সময় পেতে, যাতে পরিকল্পনা করতে পারে। কিন্তু লু সেন মাথা নেড়ে অস্বীকার করল।

“দুঃখিত, প্রিয়। এটা সম্ভব নয়।”

…বাহ, বেশ! লু সেন竟敢 ওর কথা না মানে!

লু সেনকে খুন করার আরেকটা কারণ বাড়ল। বাই উই লু সেনের বুকে শুয়ে, পিঠ ফেরানো, কিন্তু অর্ধেক চোখ খুলে, এক রাতে শিকারি বিড়ালের মতো পরিকল্পনা করতে লাগল। সে বলল, “কিন্তু রীতিমতো, অন্তত বাড়ি বদলের প্রথম রাতটা আমাদের একসাথে থাকা উচিত… যদি শহরের লোকজন ভাবে আমাদের সম্পর্কে সমস্যা আছে, তাহলে? আমি চাই না এমনটা হোক, সবাই নিশ্চয়ই জানতে চাইবে কী হয়েছে। আমি একা তাদের জবাব দিতে চাই না…”

“ওহ, আমি কালই সবাইকে ফোন করে সব বুঝিয়ে বলব।” লু সেন বলল।

সব প্রস্তুতি শেষ। বাই উই লু সেনের বুকে গুটিসুটি হয়ে হাসল। আর লু সেন প্রথমবার তার মনে ভার অনুভব করল।

তার বাতিকি কাজগুলোই বাই উইয়ের জন্য এতটা ঝামেলা তৈরি করছে? নতুন বাড়িতে ওঠার প্রথম রাতেই সে থাকছে না, নতুন বিছানায় তার গন্ধ নেই, শহরের লোকজনও সন্দেহ করতে পারে, ভাবতে পারে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কী সমস্যা…

সেই মুহূর্তেই লু সেন উপলব্ধি করল, ছোট্ট একটি পদক্ষেপও সঙ্গীর জন্য কতটা জটিল পরিস্থিতি তৈরি করতে পারে। কিন্তু সে স্থির করল, আগামীকাল তার মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখবে। সে ইতিমধ্যে ভুল করেছে, এবার বাই উইয়ের ওপর খারাপ মনোভাব চাপিয়ে দিতে পারে না।

পরদিন সকালেই লু সেন বন্ধুদের, দোকানের গ্রাহকদের ফোন করে জানিয়ে দিল, তাকে কাজে যেতে হচ্ছে। কেবল সংবাদপত্রের সম্পাদক ওয়েই লিয়েন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, বাই উই?”

“আ উই বাড়িতে থেকে লেখালেখি করবে।” লু সেন বলল, “তুমি কি ভুলে গেছো, ওর আসল কাজ একজন লেখক?”

গাড়ি চালানোর দায়িত্ব বাই উইয়ের। তার মনে হল রোদ ঝলমল, মনও দারুণ ভালো।

লু সেন ঘর মেরামতের কাজ পরিদর্শন করল। বাই উই পাশে দাঁড়িয়ে, বিশ্বাসই করতে পারছিল না, এটাই সেই বাড়ি, যেটা দেড় মাস আগেও ভগ্নপ্রায় ছিল।

দুই সারির বাড়ি একদম নতুন লাগছিল, এমনকি বাগানটাও পুরো বদলে গেছে। টাকার জোরে তাড়াহুড়ো ফলেই এমন বদল। আগে যেখানে জঙ্গল, ঘাস, আগাছা ছিল, এখন সেখানে গোছানো বাগান, নানা দামী ফুল।

আর সেই গোপন গুহা, যা অনেক রহস্যের কবর, সেটাও একদম গায়েব।

“পাশের লোকেরা ঠিকই বলেছিল। এটা তো কেবল শুরু। আমি ফিরে এলে নিজের হাতে বাগান সাজাব।” লু সেন তার হাত চুমু খেল।

লু সেনের মৃত্যুর কথা ভেবে, বাই উই তার এই আচরণ সহ্য করল।

নরম, বড় কটন ক্যান্ডির মতো সোফা রাখা হয়েছে নিচে। বিশাল স্ক্রিন, কোণায় পিয়ানো, ছবির ফ্রেম—সব মিলিয়ে যেন এক সত্যিকারের বাড়ি। বাই উই দেখল ফাঁকা ফটোওয়াল আর শোকেস, বুঝে উঠতে পারল না, পরে লু সেন এসব দিয়ে কী করবে।

“বেসমেন্টে তোমার দরকারি টেবিল, তাক, ফ্রিজ সব রেখে দিয়েছি।” লু সেন আবার বলল, “আমি ওটা স্পর্শ করব না—তুমি যেহেতু সেটা তোমার ব্যক্তিগত জায়গা হিসেবে চেয়েছো।”

“ধন্যবাদ, স্বামী।” বাই উই বিরল আন্তরিক হাসি দিল।

দোতলা আর অ্যাটিকও নতুন রূপ নিয়েছে। বাই উইয়ের সবচেয়ে প্রিয় স্টাডির পাশাপাশি, তাদের দু’জনের শোবার ঘরেও অনেক পরিবর্তন এসেছে। বিশাল বিছানার দিকে তাকিয়ে, বাই উই ভাবল, এটাই তো এবার থেকে তার একার।

না, লু সেন মারা গেলে সে বরফের শহর ছেড়ে চলে যাবে। বাড়িটাও ছেড়ে যাবে… ভাবতেই কেমন যেন খারাপ লাগল।

“এই দরজা দিয়ে বাড়ির অন্য অংশে যাওয়া যায়।” লু সেন দোতলার করিডোরের দরজা খুলল, “প্রিয়, দেখো।”

বাই উই কিছুক্ষণ অন্য পাশের বাড়ি ঘুরল, তারপর চুপ করে রইল।

এই বোকার মতো লোকটা সত্যিই বাড়ির অন্য অংশ অতিথিশালা বানাতে চায়!

“আসলে, আমি মনে করি, এই ঘরে কিছু দোষ আছে।” লু সেন বলল, “সব আসবাব আর সাজসজ্জা বাইরে থেকে কেনা, আমাদের পছন্দের কিছু নেই। কালো বন্দরের শহর থেকে ফিরে এসে, আমরা নিজেরা পছন্দের জিনিস কিনে সাজাবো।”

এ কথা বলতে বলতে, সূর্যাস্তের আলোয়, সে বাই উইয়ের চোখে চুমু খেল, “প্রিয়, চিন্তা কোরো না, আট দিনের মধ্যে আমি ফিরে আসব।”

“তুমি কোথায় থাকবে, প্রতিদিনের কাজের পরিকল্পনা, সব জানাবে আমাকে।” বারবার নির্দেশ দিল বাই উই, “নাহলে আমি চিন্তায় পড়ব।”

লু সেন তার এমন উদ্বেগ দেখে মিটিমিটি হাসল।

“আট দিন পর দেখা হবে!”

“আট দিন পরে।”

সন্ধ্যায়, লু সেন গাড়ি চালিয়ে বরফের শহর ছেড়ে গেল। বাই উই দোতলার পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে, তার চলে যাওয়া দেখল, তারপর মোবাইলটা তুলল, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি।

স্ক্রিনে ছোট আলোক বিন্দু নড়ছে। সে আগেই লু সেনের ফোনে লোকেশন সিস্টেম বসিয়েছে।

পারিবারিক লোকেশন সিস্টেম।

স্ত্রী স্বামীর ফোনে লোকেশন ট্র্যাকার বসালে, কে-ই বা বলবে এটা ভুল?

বাই উই নরম বিছানায় বসে, পাশে ছোট ব্যাগ। তার দরকারি সবকিছু ওই ব্যাগেই আছে।

“লু সেন, এবার তোমাকে কালো বন্দরের শহরেই রেখে দেব, আর ফিরতে দিই না।”

রাত গভীর হলে, বাই উইও গাড়ি নিয়ে বরফের শহর ছেড়ে গেল। রেন্টাল দোকান থেকে গাড়ি বদলে, কালো বন্দরের শহরের দিকে রওনা দিল। লোকেশন সিস্টেমে দেখা গেল, লু সেন কোথাও দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে। বাই উই ভাবল, হয়ত পেট্রল নিচ্ছে, নাহয় খাচ্ছে।

আর ওই কালো পেট্রল পাম্পে, কারও মাথা ঠাস করে কাঁচের কাউন্টারে পড়ে, কাঁচ ভেঙে গেল।

রক্ত গড়িয়ে কাঁচের ফাঁক গলে পড়ছে। লু সেন ওই স্তব্ধ, দুর্বল কাতরানিতে উঠে দাঁড়াল, এক টুকরো টিস্যুতে হাত মুছল। সে মাথা কাত করে, উপস্থিত একমাত্র সচল, আতঙ্কিত কর্মচারীর দিকে তাকিয়ে, স্বাভাবিক, শান্ত গলায় বলল—

“এখন, দয়া করে আমাকে ভালো মানের পেট্রল দাও, পারবে তো?”