সুখের জীবন শুরু হয় একটি সিদ্ধান্ত থেকে।

ছয় মাস আগে।

“প্রিয় বায়ে ওয়েই,

আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর থেকে দেড় বছর কেটে গেছে। আমার পরীক্ষা মাঝপথে থামিয়ে, সেই শৈশবের বন্ধু তুমি, তোমার জন্য হাজার মাইল দূর থেকে ফিরে এসেছিলাম, তোমার এবং সেই অপূর্ব ভাগ্যবান মানুষের বিয়েতে অংশ নিতে। অথচ, বিয়ের আগেই তুমি আর সে মানুষ পালিয়ে গেলে? নিজের বিয়েতে উপস্থিত হলে না? আমি তখন বোকা হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম, তোমার পরিবারের প্রবীণদের গর্জন শুনছিলাম…

তবু, শেষে আমি বুঝেছিলাম। এটাই তো তুমি চেয়েছিলে; ছোটবেলা থেকে তুমি তোমার দাদার কঠোর নিয়ন্ত্রণে দমিয়ে রাখার মানুষ। ভালোবাসার মানুষের সাথে বিয়ে, নিজের পরিবার থেকে আলাদা হওয়া, নতুন সুখের জীবনের অধিকার পাওয়া—ভাবলে আমার সত্যিই একটু ঈর্ষা হয়। অবশ্যই, ঈর্ষা সেই ভাগ্যবান মানুষের প্রতি, তোমার সাথে বিয়ে হয়েছে তার প্রতি (মুছে দিলাম)।”

“কিন্তু দেড় বছর পেরিয়ে গেছে, তুমি আমার খবরের উত্তর দাও না, সামাজিক মাধ্যমে কোনো নতুন সংবাদ দাও না, শুধু তোমার সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠানো নতুন পাণ্ডুলিপি থেকে বোঝা যায় তুমি এখনও বেঁচে আছ। তোমার সম্পাদকের কাছ থেকে বর্তমান ঠিকানা জেনে এই চিঠি পাঠালাম। তুমি কেমন আছ? সুখের ব্যস্ততায় কি তুমি পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছ?”

“যাই হোক, আমি জানতে চাই তুমি কেমন আছ এখন। ছোটবেলা থেকে তুমি ছিলে যত্নশীল, নিবেদিত, নিখুঁত; এখনো নিশ্চয়ই তোমার প্রতিটি সিদ্ধান্তে দৃঢ়, নিখুঁত জীবনযাপন করছ। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয়, যেন জীবনে কোনো সমস্যা হয়েছে। অবশ্য, যদি তোমার জীবনে কোনো উদ্বেগ থাকে... যদি পারো... আমার কাছে খবর পাঠাও, দ্বিধা কোরো না।”

“তুমি বিয়ে করলেও, আমি চিরকাল তোমার বন্ধু—লি ইউয়ান।”

“পুনশ্চ: গুজব নিয়ে ভাবো না, আমি একটাও বিশ্বাস করি না। তুমি তো এমন নও, যেমন তারা বলে—ভোগবিলাসী কিংবা লেখার ক্ষমতা হারিয়েছ। তাছাড়া তুমি এত বুদ্ধিমান, তোমার পরিবার ও বিয়ে নিশ্চয়ই ভালো চলছে।”

বায়ে ওয়েই দরজার পাশে বেঞ্চে বসে চিঠিটা পড়েছিল। তার আঙুল ফ্যাকাসে, মুখে ক্লান্তি, কৌতূহলী ডাকপিয়নের দৃষ্টিতে চিঠিটা, যার মধ্যে মাটির সুগন্ধ ছিল, ভাঁজ করে পকেটে রাখল।

“এটা কি তোমার বড় শহরের বন্ধু পাঠিয়েছে? এত সুন্দর খামের চিঠি প্রথম দেখলাম।” ডাকপিয়ন গুঞ্জন করে বলল।

“হ্যাঁ, পুরোনো বন্ধু।” বায়ে ওয়েই ভদ্রভাবে বলল।

যেমন সে ডাকপিয়নের সামনে চিঠির বিষয়বস্তু একটুও প্রকাশ করতে চায় না, তেমনই সে কখনও তার উদ্বেগ বা “সেই মানুষের” সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার পর এলোমেলো হয়ে যাওয়া জীবনের কোনো কথা লি ইউয়ানকে জানাবে না, যে উদ্বেগে চিঠি পাঠিয়েছে। তার দাদা তাকে খুব রক্ষণশীল করে তুলেছে, আর লি ইউয়ান তার শৈশবের বন্ধু; লি ইউয়ানের দাদা ও তার দাদা ছিলেন পারিবারিক বন্ধু।

অর্থাৎ, লি ইউয়ান যা জানে, খুব সহজেই তার দাদাও জানতে পারে।

বায়ে ওয়েই নিজের শরীরে অদৃশ্য ধুলো ঝেড়ে, বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়াল। সূর্য উজ্জ্বলভাবে পোস্ট অফিসের লাল ছাদে আলো ছড়াচ্ছে, ফোয়ারা চত্বরে শিশুদের হাসি, পথচারীরা সাইকেলে চড়ে, গান গেয়ে রাস্তার পাশে যাচ্ছে। সবাই শান্তিতে, নিজের জীবনে সন্তুষ্ট।

শুধু বায়ে ওয়েই আলাদা। এখানে যতই থাকুক, সে অনুভব করে, এ ছোট শহরের সঙ্গে তার মিল নেই।

তার কোনো কাজ নেই। লেখক হিসেবে তার কোনো সৃষ্টিশীলতা নেই। মাঝে মাঝে পোস্ট অফিসের সামনের ছোট বনজঙ্গলে বিকেল কাটায়, সংবাদপত্র পড়ার ভান করে, শুধু মানুষের কণ্ঠ শুনে নিজেকে স্বাভাবিক মনে করতে।

আসলে বায়ে ওয়েই মনে করে, এসব অর্থহীন; কেউ তো ভাবে না সে এখানে সংবাদপত্র পড়ছে কিনা, কেউ তাকে কোনো প্রচারপত্র দেয় না, কেউ লক্ষ্য করে না সে চেষ্টা করছে স্বাভাবিক মানুষ হওয়ার মতো আচরণ করতে।

এমনকি, তার লি ইউয়ানের প্রতি সতর্কতাও হয়তো বৃথা; সেই বিয়ের জন্য পালিয়ে যাওয়ার পর, তার দাদা ও পরিবার পুরোপুরি সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। তারা নির্দয়ভাবে অবাধ্য নাতিকে ছেড়ে দিয়েছে।

সন্ধ্যায় সব শিশু বাবা-মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফিরে। তার পুরোনো পরিবার হারিয়ে গেছে, নতুন পরিবার ছাড়া কোথাও যাওয়ার নেই। কিন্তু পুরোনো পরিবার থেকে পালিয়ে বিয়ে করে যে নতুন পরিবারে এসেছে, বাইরে থেকে যতই মানিয়ে নেওয়া দু’জন মনে হোক, আসলে সেটাও এক ধরনের নরক।

“বায়ে ওয়েই! আবার বাজার করতে এসেছ? এই সময়ে তো বারবার দেখি তোমাকে।” দোকানদার স্ত্রী হাসিমুখে বলল, পাশে থাকা মানুষদের সঙ্গে হাসাহাসি, “আগে শুনেছিলাম তোমরা দু’জনের সম্পর্ক ভালো না, আমি বিশ্বাস করেছিলাম! সম্পর্ক খারাপ হলে কেউ কি প্রতিদিন বাজার করে রান্না করে?”

“এটা আমি বলিনি, অনলাইনে বলা হয়েছে। একই পাড়ার প্রতিবেশী নিজেই সাংবাদিককে খবর দিয়েছেন। ‘দশ বছর তাড়া করা প্রতিভাবান ছেলেটি, বিখ্যাত লেখক ব্যর্থ, গ্রাম্য বিয়ে সুখকর নয়, বই পড়ে বোকা হয়ে গেছে।’ আরেকটা তুলনা... ওহ, ওহ, আমি ভুলে যাচ্ছি তুমি তো এখানে আছ।” পাশের দোকানি কাঁচা পেঁয়াজ এগিয়ে দিয়ে বলল, “সংবাদপত্র আর অনলাইনের লোকেরা যা বলে, তুমি পাত্তা দিও না! এখন কেউ এসব পড়ে না।”

“ঠিক বলেছ, ওরা তো এত বড় বাড়ি কিনেছে। কেবল গুজব। আর পালিয়ে বিয়ে করলে সম্পর্ক খারাপ হয় না, তাহলে তো সত্যিই বোকা হয়ে যায়!” দোকানদার স্ত্রী টাটকা টমেটো বেছে দিল, “তোমরা চাইলে শহরের আয়োজনে আসতে পারো। যেমন ডাক্তারের বাড়িতে... ওরা নিশ্চয়ই তোমাকে আমন্ত্রণ করেছে?”

আমন্ত্রণ?

বায়ে ওয়েই ভাবল, তার হাসি নিশ্চয়ই নিখুঁত। সে বলল, “আমি এখনই চলে যাচ্ছি। একটু পরে লুসেন বাড়ি ফিরবে।”

এবার বায়ে ওয়েই কেনা সবজির প্যাকেট ফেলে দিল না।

শুধু কয়েকটি কাঁচা পেঁয়াজ ফেলে দিল।

টমেটো, গাজর, পেঁয়াজ, গরুর মাংস—সূপ বানানোর উপকরণগুলো সুশৃঙ্খলভাবে টেবিলে রাখা, তারপর সূপে ফোটানো হল। নানান গুজব ঘরের বাইরে আটকে রইল। আসলে এসব কিছুটা সহনীয়। বড় শহরের তুলনায়, এ শহরের গুজব সে অর্থে তেমন শক্তিশালী নয়, নগন্য।

কিন্তু বায়ে ওয়েই হাত ধোয়ার বেসিনের পাশে দাঁড়িয়ে, আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

না, আসলে দোকানদার স্ত্রীর শোনা গুজবগুলো ঠিকই।

পুরোনো পরিবার তাকে দমিয়ে রেখেছিল, নতুন পরিবারেও সে তেমন সুখ পায়নি। তার আর লুসেনের সম্পর্ক সত্যিই ঠাণ্ডা, অদ্ভুত, এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে বায়ে ওয়েই আর সহ্য করতে পারে না। আর সে খুব রক্ষণশীল, বিয়ের প্রতি বিশ্বস্ত; তার মানে, ডিভোর্স বা অবৈধ সম্পর্ক সে মেনে নিতে পারে না।

তাছাড়া, তার দাদা যদি জানে, আরও বেশি হতাশ হবে।

—তাছাড়া, তার বিয়ের সত্যি সব গুজবের চেয়েও অদ্ভুত: “স্বামী” দাবি করা “মানুষ”টি কবর থেকে ফিরে আসা এক মৃতদেহ।

সে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, পুরোনো বাড়ি থেকে পালিয়ে আসে, এনগেজমেন্ট, পালিয়ে বিয়ে, প্রকাশকের সঙ্গে ঝামেলা। মনে করেছিল, জীবন আর খারাপ হবে না—তখনই আবিষ্কার করল, তার “স্বামী” আসলে মৃতদেহ।

তবে খুব শিগগির এসব শেষ হতে চলেছে—অন্তত এক অংশ। কারণ সে শিগগিরই বিধবা হতে চলেছে।

তখন, বিমার টাকা নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাবে, পুরোনো বাড়িতে ফিরবে না, আর কখনো লিখবে না, অন্য কোথাও যাবে।

বায়ে ওয়েই আয়নায় নিজেকে একবার হাসল—দেখতে ঠাণ্ডা মুখের একটুখানি ঠোঁট টেনে ধরেছে। চোখের কোণ বাঁকিয়ে আবার হাসল—দেখতে মুখে কঠিন আভা। তাকে বাধ্য হয়ে ফোন খুলতে হল, আবার সেই বহুবার দেখা ও শেখা লাইভ অনুষ্ঠান দেখল।

“কিভাবে স্বামীকে আদর করা যায়।”

বায়ে ওয়েই তার স্নাতক ডিগ্রির শংসাপত্র দিয়ে শপথ করতে পারে। সে বিয়ে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে এসব করে না। সে এসব করছে, শুধু যেন তার রান্না করা সূপ সন্দেহজনক না লাগে।

তার আর লুসেনের ঠাণ্ডা সম্পর্ক অনেকদিন ধরে চলছে। তারা একসাথে ঘুমায় না, একই টেবিলে আলাদা খাবার খায়, ঘুমানোর আগে কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই। তারা যেন এক বিছানায় শুয়ে থাকা দুই অজানা মানুষ। ভাবলে, বায়ে ওয়েই নিজেও কখনো লুসেনের ঠাণ্ডা মুখে পরিবেশন করা টমেটো সূপ খাবে না।

তাই বায়ে ওয়েইকে অভিনয় করতে হবে, শুধু তখই সে “স্বামীকে” সন্দেহ না করিয়ে “স্বামীকে” সরিয়ে ফেলার সুযোগ পাবে।

পাঁচবার অনুষ্ঠান দেখে, বায়ে ওয়েই আবার নিজের মুখের অভিব্যক্তি ঠিক করল। এবার আয়নায় নিজেকে দেখে সে চমকে গেল।

“খুশি।”

আয়নায় আকর্ষণীয় যুবকের মুখে হালকা হাসি, চোখে উজ্জ্বলতা।

“লজ্জা।”

আয়নায় যুবক মাথা নিচু, গালে বসন্তের আলতো রঙ।

“অভিমান।”

বায়ে ওয়েইর দীর্ঘ চোখের পাপড়িতে জল টলটল করছে।

এসব অভিব্যক্তি দেখলে গা শিউরে ওঠে। তার আগের বন্ধু, সহকর্মীরা দেখলে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে যাবে। বায়ে ওয়েই ঠাণ্ডা মুখে রান্নাঘরে ফিরে গেল।

তবে, ভালোই, শুধু আজকের দিনটা।

ডাইনিং টেবিলের ওপর লেইসের কাপড়, মোমবাতি জ্বালানো। লাল সূপের ফোটার শব্দ, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। বায়ে ওয়েইর জীবনে কখনো নিজের হাতে বানানো, তাজা浓 সুগন্ধি খাবার তার বাড়িতে ছিল না।

এবার, তা লুসেনকে “ফিরিয়ে পাঠানোর” জন্যই।

“ডিংডং!”

দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

উচ্চ, সুঠাম পুরুষটি ক্যামেরায় দেখা গেল। বায়ে ওয়েইর উচ্চতা ১৮১ সেন্টিমিটার, যথেষ্টই লম্বা; কিন্তু এই পুরুষের উচ্চতা যেন এক মিটার নব্বইয়ের বেশি। তার মুখাবয়ব প্রাচীন গ্রিক ভাস্করের মতো, এমন আকর্ষণীয়, যে শহরের সব নারী-পুরুষ মুগ্ধ হবে। প্রথম দেখা, বায়ে ওয়েইরও মনে করেছিল, এই মুখ ভালোই—যদিও তখনও সে বুঝতে পারেনি, তার রক্ষণশীল দাদা কেন একজন পুরুষের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করেছে।

কিন্তু খুব শিগগিরই বায়ে ওয়েই আবিষ্কার করল, এই পুরুষের অনেক অসহ্য বৈশিষ্ট্য। যেমন এখন।

ক্যামেরায়, দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে, সে পেছনে ফিরে তাকাল। তারপর আবার দরজার দিকে তাকাল, আবার পেছনে—ঠিক যেন গুপ্তচরের মতো সতর্কতা।

সবচেয়ে অদ্ভুত, তার মুখে সদা হাসি।

“তোমার স্বামী যেন চোরের মতো,” শহরের এক প্রতিবেশী হেসে বলেছিল। সেও বায়ে ওয়েইর দিকে তাকিয়ে, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব খুঁজে পেল।

বায়ে ওয়েইর বোঝা কঠিন, তার সমান পরিবারের “স্বামী” কেন এমন অভ্যাসে অভ্যস্ত; তার পারিবারিক পরিচয়, সিভির সঙ্গে মোটেই মানানসই নয়, যেন সে এমন পরিবেশে থেকেছিল যেখানে প্রতিনিয়ত আক্রমণ, গুপ্তহত্যার আশঙ্কা। যদি প্রথম দেখার পর থেকে লুসেন এমন না থাকত, বায়ে ওয়েই সন্দেহ করত, তার স্বামীকে কেউ পরিবর্তন করেছে।

এটা বায়ে ওয়েইকে খুব কষ্ট দিয়েছিল; এখন আর কিছু যায় আসে না।

“আজ বাইরে যাওয়ার সময় চাবি নিতে ভুলে গেছি…”

“স্বাগতম বাড়িতে,” বায়ে ওয়েই বলল।

লুসেন তাকিয়ে, অবাক হল।

যে বায়ে ওয়েই সবসময় ঠাণ্ডা, সে হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে, ফ্যাকাসে গালে দৌড়ের লালিমা। বসার ঘরে টমেটো সূপের সুগন্ধ, কোমরে গোলাপি অ্যাপ্রনের নরম লাগছে।

বায়ে ওয়েই সবসময় পাতলা, যেন ঠিকমতো খায় না। তাই সুঠাম দেহে এই কাজ অস্বাভাবিক নয়। লুসেন তাকালে, বায়ে ওয়েই চোখ নিচু করল, কিছুটা নার্ভাস দেখাল। যদি চোখের পাপড়িতে জল থাকত, তা হয়তো পড়ে যেত।

পুরুষটি ভ্রু কুঁচকে, দৃশ্যটা বুঝতে পারল না।

“তুমি আগে জুতা বদলাও,” বায়ে ওয়েই বলল, “তুমি কষ্ট করেছ, আমি ছোট স্টুল নিয়ে আসি।”

বায়ে ওয়েই আবার ঘরে ছুটল।

তবে, তাদের মধ্যে কোনো বোঝাপড়া নেই। বায়ে ওয়েই স্টুল নিয়ে ফিরতেই, লুসেন জুতা বদলে玄关এ দাঁড়িয়ে। বায়ে ওয়েইর কপালে রাগের শিরা ফুটে উঠল, মনে হল কষ্ট বৃথা গেছে, স্টুলটা লুসেনের মাথায় ছুড়ে মারতে ইচ্ছা করল।

লুসেনের মাথায় স্টুল পড়লে, মাথা ফেটে যাবে? রক্ত মাথার ফাঁক দিয়ে তার বিরক্তিকর মুখে গড়াবে…

লুসেন আবার তাকাল।

তার চোখ ধূসর-নীল, খুব গভীর নয়, দেখলে মনে হয় ইস্পাত কিংবা পাথর, সহজ, নির্জীব। গোল চোখের চেয়ে উল্লম্ব চোখ যেন বেশি মানায়।

যদিও লুসেনের মুখে হাসি: “কি হয়েছে?”

তার চোখ আর মুখ দুটো আলাদা অঙ্গ।

বায়ে ওয়েই বুঝল, নিজের দৃষ্টি বেশি তীক্ষ্ণ। সে চোখ নিচু করল, কিছুটা দুঃখ নিয়ে বলল, “তুমি কেন নিজে জুতা বদলে নিলে, আমি তো স্টুল এনেছি। উঁহু…”

অভিনয় করতে পারল না।

কথা আটকে গেল।

লুসেনের চোখে সন্দেহ বাড়ল, সে একাগ্রভাবে বায়ে ওয়েইর দিকে তাকাল, মনে হল, বায়ে ওয়েইর অভিনয় ভেঙে যাবে।

“তুমি বলছ, আমি স্টুলে বসে জুতা বদলালে, আরও সহজ হত?”

বায়ে ওয়েই: …

তবে, লুসেন বলল, “স্টুলটা দাও।”

“?”

বায়ে ওয়েই স্টুল দিল। স্টুল ছোট, লুসেন বসলে অদ্ভুত লাগে। সে স্লিপার খুলে, দরজার বুট পরল; তারপর বুট খুলে আবার স্লিপার পরল।

বায়ে ওয়েই: =口=

বায়ে ওয়েই নীরব, লুসেন উঠল, “চলো।”

…এটা কি, উপহাস? অভিনয়?

সে বুঝতে পারল না, খুশি না, দুঃখি। লুসেন আগে চলল, যেন মডেলের মতো পোশাক বদলায়, কোট ঝুলিয়ে রাখার ভঙ্গি একেবারে নিখুঁত।

বায়ে ওয়েই টমেটো সূপ দুটি বাটিতে ঢালল, লুসেন হাত ধুয়ে আসবে। নিজের সামনে এক বাটি, লুসেনের সামনে আরেকটি।

লুসেনের বাটি বিষাক্ত, নিজেরটা নির্দোষ।

সে লাইটার দিয়ে মোমবাতি জ্বালাল।

মোমবাতির আলোয়, লুসেন ফিরে এল। সে পরিষ্কার পোশাক পরেছে, ধুয়ে ফেলা হাত পরিষ্কার। বায়ে ওয়েই মোমবাতির আলোয় লুসেনের মুখ দেখে, প্রথমবার মনে হল বিয়েতে কিছু সুখ আছে।

লুসেন চোখ নিচু করে, সূপের দিকে তাকাল, “এটা…”

“টমেটো সূপ,” বায়ে ওয়েই যোগ করল, “আমি নিজে বানিয়েছি।”

লুসেন সন্দেহের চোখে তাকাল।

বায়ে ওয়েই চোখে চোখ রেখে মিথ্যা বলতে পারে না। সে দুই হাতে ছোট বাটি ধরে, চোখ নিচু করে সূপের ঘূর্ণিতে তাকিয়ে বলল, “আমি চাইছিলাম… লুসেন, আমরা তো এক বছর ধরে বিয়ে করেছি…”

“তের মাস, পনেরো দিন,” লুসেন বলল।

এই মানুষ কি দরখাস্তটা এত পরিষ্কার মনে রাখতে হয়?!

“ঠিক আছে, তের মাস, পাঁচ দিন।” বায়ে ওয়েই মানল, “তবে আমাদের বিয়ের জীবন কখনো স্বাভাবিক ছিল না। ছয় মাস আগে এখানে আসার পর, তুমি গ্যারেজের কাজে ব্যস্ত। আমি ঘরে আমার কাজে ব্যস্ত। অনেকদিন আমরা একসাথে খাইনি, অনেকদিন একসাথে বসে কথা বলিনি।”

“আমি শুধু মনে করি, বিয়ে এমন হওয়া উচিত নয়। তোমার সাথে চিংহে ছেড়ে, আমার শহর ছেড়ে আসার পর, আমি ভাবছিলাম, বিয়ে এক নতুন শুরু। আমি আমার পরিবার ছেড়ে পারব, তুমি তোমার। কিন্তু তারপর, একের পর এক দুর্ঘটনা আমাদের বাধা দেয়।”

বায়ে ওয়েইর মনে ভেসে উঠল গত এক বছরে ঘটে যাওয়া অজস্র দৃশ্য, তার দৃঢ়তা বাড়ল, “এক মাস আগে, আমাদের বিয়ের এক বছর পূর্ণ হল। আমরা কিছু করিনি। তুমি একতলায় টিভি দেখছিলে, আমি দুইতলায় বই পড়ছিলাম, যেন সেটি সাধারণ দিন…”

“তাহলে এক বছর মানুষের জন্য গুরুত্বপূর্ণ দিন?” লুসেন ভাবল, “ওহ আমি বলতে চাই, আমাদের মানুষের জন্য…”

বায়ে ওয়েই মনে করল, লুসেন আবার অসংলগ্ন কথা বলছে। সে বিরক্ত হলেও, কথা এগোল, “এই এক মাস আমি অনেক ভাবলাম, মনে হল, আমাদের নতুন শুরু দরকার…”

হঠাৎ, ডাইনিং ঘর অতিমাত্রায় নীরব।

কোনো শব্দ নেই। যদি বায়ে ওয়েইর শ্রুতি মানবিক না হয়ে অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ হত, সে শুনতে পারত লুসেনের নিশ্বাস, হৃদস্পন্দন সব বন্ধ। এখন শুধু দেখল, লুসেন তাকিয়ে আছে, যেন সে এমন কোনো খবর শুনেছে যা সে চায় না।

লুসেনের মুখে থাকা চিরকালীন হাসিটা, অবশেষে মিলিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর, লুসেন তার ধূসর-নীল চোখে তাকিয়ে, অদ্ভুত স্বরে বলল, “তুমি কি আবার আমাকে ছেড়ে যেতে চাও?”

“আমি কি এমন কিছু করেছি, যাতে তুমি অসন্তুষ্ট?”

“না, আমি সেভাবে কিছু বলিনি। আমি, আমার দাদা, আমার পরিবার, ডিভোর্স মানতে পারব না।” বায়ে ওয়েই তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল, “এটাই আজকের খাবার বানানোর কারণ, আমি বলতে চাই…”

ভিডিওতে বলা হয়, “ভাষা ও ভঙ্গির সমন্বয় বেশি বিশ্বাসযোগ্য।”

বায়ে ওয়েইর হাত সুন্দর। আঙুল দীর্ঘ, জয়েন্ট স্পষ্ট, নখ ছাঁটা, জয়েন্টে হালকা গোলাপি। সে তার হাত টেবিলে রাখল, টেবিলের ওপর দিয়ে লুসেনের দিকে হাত বাড়াল। চোখ নিচু করল, চোখে চোখ পড়া এড়াল, বলল, “আমরা নতুন করে শুরু করি।”

“আমরা নতুন করে শুরু করি, সাধারণ দম্পতির মতো দিন যাপন করি, সম্পর্ক মেরামত করি, যেন বিয়ের শপথে একে অপরকে ভালোবাসি। বিয়ে শুধু একসাথে থাকা নয়, কিছু ভালোবাসা দরকার।” বায়ে ওয়েই বলল, “তুমি… তুমি কি রাজি?”

লুসেন এখনও হাত বাড়ায়নি। বায়ে ওয়েই জানে, তার কথাবার্তা অস্বাভাবিক, কিন্তু সে জানে, আজ তাকে এই উদ্দেশ্য পূরণ করতেই হবে।

সে চোখ বন্ধ করল, ভাবেনি, এই মুহূর্তে তার অভিনয় এত নিখুঁত হবে। তার কণ্ঠ কেঁপে, কান্নার আভা, হৃদয় স্পর্শ করে, “তুমি কি আমার ওপর হতাশ… স্বামী?”

এই কথা বলার সময়, বায়ে ওয়েই সত্যিই মরতে চেয়েছিল।

কিন্তু লুসেন ইতিমধ্যে হাত বাড়িয়েছে।

তার হাত বায়ে ওয়েইর চেয়েও বড়, গরম, শক্তভাবে ধরল। বায়ে ওয়েই তাকিয়ে দেখল, সে আবার হাসল, “তাহলে ভালো, আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে।”

বায়ে ওয়েই, “আমি না… আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে…”

“ওহ, দুঃখিত, আমি প্রত্যাখ্যান করছিলাম না, আমি শুধু অবাক হয়েছিলাম। ভাবিনি, তুমি এমন ভাবো। আমি জানি না, মানুষের জন্য… আমাদের মানুষের জন্য, আমাদের সম্পর্ক মেরামত দরকার।”

বায়ে ওয়েই: …

লুসেনের আচরণ তার প্রত্যাশার চেয়েও বাজে।

“আসলে, আমার জন্যও এই বিয়েতে অনেক অপ্রত্যাশিত ঘটনা। অন্তত বিয়ের আগে, ভাবিনি, তোমাকে নিয়ে বরফ পাহাড়ের শহরে স্থায়ী হব। ভেবেছিলাম, তোমার বাড়িতে থেকে বৈধ পরিচয় পাব। এখানে এসে, আমি অনেক সময় বিভ্রান্ত ছিলাম।” লুসেন বলল, “তবে তুমি ঠিক বলেছ, আমাদের সাধারণ মানুষের জীবনে মিশে, নতুন লক্ষ্য খুঁজতে হবে।”

অদ্ভুত কথা, তবে এটা কি… সম্মতি?

লুসেনের সম্মতি পাওয়ার এক মিনিট পর, বায়ে ওয়েই মনে করল, এখন হাত ফেরানো অস্বাভাবিক নয়। সে হাত ফেরাল, চোখের জল মুছে বলল, “আমি খুব খুশি…”

“আমি খুব খুশি,” লুসেন হাসল।

তার হাসির বাঁক আগের মতোই, বায়ে ওয়েই বুঝতে পারল না, সে সত্যিই খুশি কিনা।

“উৎসবের জন্য, সূপ খাই।” বায়ে ওয়েই হাসল, চামচে সূপ তুলল। দেখল, লুসেনও চামচে সূপ তুলে, তাকিয়ে আছে, নড়ছে না।

“তুমি কি হয়েছে?” বায়ে ওয়েইর মনে সতর্কতার ঘণ্টা বাজল, ভেবে দেখল, সব কিছুই জলে গলে গেছে।

লুসেন অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে বলল, “তুমি কি আবার সেই শব্দটা বলতে পারো?”

বায়ে ওয়েই: …

শব্দটা গলায় আটকে গেল, তবু শেষ পর্যন্ত সে হাসল, শব্দটা গড়িয়ে এল, “স্বামী।”

স্পষ্ট উচ্চারণ।

লুসেন, “ওহ…”

সে বাটি তুলে, গোটা বাটি সূপ এক চুমুকেই খেল। কিছুক্ষণ পরে বলল, “আমি মনে হয়, চামচ ব্যবহার ভুলে গেছি।”

চামচ হাতে বায়ে ওয়েই: …

অভদ্র আচরণ; এ কারণেই সে মনে করে, লুসেনের সাথে থাকা অসম্ভব।

লুসেন, “তাহলে, বিয়ের মানুষ কি ডাকনামে একে অপরকে ডাকে?”

বায়ে ওয়েই ঠাণ্ডা মুখে, ধীরে ধীরে নিজেরটা খেল। আবার তাকালে, লুসেন ওয়াইন গ্লাসে রেড ওয়াইন ঢালছে, এক গ্লাস এগিয়ে দিল, “তুমি খাবে?”

“হ্যাঁ।” বায়ে ওয়েই হাসল।

তারা মোমবাতির আলোয় চিয়ার্স করল। বায়ে ওয়েই আবার বিয়ের শপথ পড়ল, “মৃত্যু আমাদের আলাদা না করা পর্যন্ত।”

“মৃত্যু আমাদের আলাদা না করা পর্যন্ত।” লুসেন বলল।

সে টেবিলের ওপারে থাকা স্ত্রীকে দেখল। বায়ে ওয়েইর হালকা বাদামী চুল, সুন্দর, নিখুঁত; নাকের নিচে ঠোঁটে হাসির বাঁক। বায়ে ওয়েই খুব কম হাসে, বেশিরভাগ সময়ে মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কালো বন্দরে প্রথম দেখা হোক, নাকি উত্তরের শহরে।

কমপক্ষে, প্রথম দেখা কালো বন্দরে, লুসেন ভাবেনি, বায়ে ওয়েই তার স্ত্রী হবে।

বায়ে ওয়েইর পারিবারিক পরিচয় জানার পর, লুসেন ভাবল, নিজের অস্বাভাবিকতা ঢাকতে, মানব সমাজে মিশতে বায়ে ওয়েইর পরিচয় দরকার। সে নিজের অমর পরিচয় লুকিয়ে, বায়ে ওয়েইকে নিজের বাড়িতে রেখে দিল, যেন পুরোনো জীবন ছেড়ে নতুন শুরু করতে স্মারক হিসেবে, আগে যেমন সে চুরি করা সম্পদ সংগ্রহ করত।

তাছাড়া, বায়ে ওয়েই নিজে নিখুঁত, সুন্দর, তাই সংগ্রহযোগ্য।

এটা ছিল তার গোপন সংগঠন ছেড়ে, পুরোনো শত্রুর তাড়া থেকে মুক্তি, “লুসেন” পরিচয় গ্রহণের দ্বিতীয় বছর, সিভি, পরিবার, এমনকি অজানা “বাগদত্তা” গ্রহণের দ্বিতীয় বছর, এবং “মৃত্যুর পর পুনর্জীবন”, স্ত্রীকে দেখার প্রথম বছর।

এ পথে, বারবার ভুল ও বিপত্তি; সে চেয়েছিল, বায়ে ওয়েইকে নিয়ে বায়ে বাড়িতে থাকবে, বৈধ পরিচয় পাবে। বরফ পাহাড়ের শহরে এসে, বিভ্রান্তিতে ছিল। বায়ে ওয়েই তাকে মৃতদেহ দেখে পালিয়ে, আবার ধরল। তারা শান্ত জীবন কাটায়, সবাই ভাবে সম্পর্ক খারাপ… এখন অনেকে লুসেনের জীবন খুঁজছে। লুসেন ভাবল, আরও থাকলে, তার পরিচয় ফাঁস হবে।

আর সে ব্যর্থতার অনুভূতি পছন্দ করে না।

সে শুধু সাধারণ মানুষের মতো জীবন চায়, এত কঠিন কেন?

আসলে, কিছুদিন ধরে, সে ভাবছিল, বায়ে ওয়েইকে নিয়ে অন্য শহরে যাবে। সেখানে নতুন “সাধারণ মানুষের সুন্দর জীবন” শুরু করবে।

কিন্তু বায়ে ওয়েই হঠাৎ কথা বলল।

জীবনে আবার পরিবর্তন। সে মানুষের সমাজে অভ্যস্ত নয়, সম্পর্ক নষ্ট করেছে, স্ত্রী এবার উষ্ণ হয়েছে।

এ মুহূর্তে, তার মনে অদ্ভুত কিছু হল। সে নিজের বুক ছুঁয়ে, অনুভবে বিভ্রান্ত।

বায়ে ওয়েই লুসেনের আচরণ লক্ষ্য করছিল, এবার খুশি হয়ে বলল, “স্বামী, কি হয়েছে?”

“আমি অদ্ভুত অনুভব করছি…” লুসেন বলল।

বিষ কাজ করল!

“এটা নিশ্চয়ই অতিরিক্ত সুখের জন্য, স্বামী।” বায়ে ওয়েই হাসল।

তাহলে, এটাই কি মানুষের কাঙ্ক্ষিত সুখ?

এটা কি তাদের, যাদের সে হত্যা করেছে, যারা তাকে চিরকাল সুখ না পাওয়ার অভিশাপ দিয়েছিল, সেই সুখ?

সে কি এখন পেয়েছে?

লুসেন ভাবল।

সেই রাত, শুধু বুক নয়, লুসেনের পেটও নড়তে থাকল, যন্ত্রণার ঝড় তার অন্তর থেকে আসতে লাগল।