শাপিত ভাগ্যবান অপদেবতা

সবে মাত্র ঘটনার মধ্যে এতটা আতঙ্ক ছিল যে, সাদা বৌয় খুব বেশি সময় লুসেনের শ্বাস কিংবা নাড়ি পরীক্ষা করেননি। হয়তো লুসেন আচমকা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, হৃদস্পন্দনও সাময়িকভাবে থেমে ছিল। তাই, সাদা বৌয় কেন প্রথমেই অজ্ঞান স্বামীকে ফেলে রেখে তড়িঘড়ি পিছনের উঠানে গিয়ে কিছু জিনিস ধ্বংস করতে গেলেন, তা বোঝানো বেশ কঠিন হয়ে যায়।

যদি লুসেন খুঁজে পায় সেই “ফুলের সার”…

সবে সাদা বৌয় মনে করছিলেন তিনি আইনবহির্ভূত এক অপরাধী হয়ে উঠতে পারেন, কিন্তু এই মুহূর্তে তার সাহস কমে গেল। তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, চোখে জল, মুখে কান্নার ছাপ নিয়ে লুসেনের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

“স্বামী!” তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমি ভাবছিলাম তুমি মারা গেছ!”

“আমি দরজা দিয়ে বের হয়ে, পিছনের গলিতে থাকা চিকিৎসকের কাছে যেতে চাইছিলাম। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, আমাদের উঠানের পেছনে কোনো দরজা নেই।” সাদা বৌয় কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “দুঃখিত, আমি ইচ্ছা করে করিনি, আমি তোমাকে শুয়ে থাকতে দেখে, শ্বাস নেই দেখে, ভেবেছিলাম তুমি মারা যাচ্ছ…”

কাঁদতে কাঁদতে তার গলা ধরে এলো, বুকের গভীর থেকে স্নিগ্ধ কান্না উঠে এল। লুসেন তাকে সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “ভয় পেয়ো না, আমি এত সহজে মরব না।”

হ্যাঁ, তুমি তো সহজে মরবে না—সাদা বৌয় মনে মনে চোখ ঘুরালেন, তবু মুখে কান্নার জবাব দিলেন, “কিন্তু আমি তো তোমার নাড়ি পর্যন্ত ধরতে পারিনি।”

“এই… ছোটবেলা থেকেই আমার এই সমস্যা আছে, একটুখানি উত্তেজনা পেলেই, হৃদস্পন্দন আর শ্বাস কিছুক্ষণ বন্ধ হয়ে যায়।” লুসেন এক হাতে সাদা বৌয়কে জড়িয়ে, অন্য হাতে নাক চুলকালেন, “পরের বার এত ভয় পাবে না, ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”

“ও…” সাদা বৌয় নাক টেনে নিলেন।

বুকে কান্নার ছাপ নিয়ে সাদা বৌয়কে জড়িয়ে, লুসেন মাথা নিচু করে স্নেহভরে তার নাকের সঙ্গে নাক ছোঁয়ালেন, “আর আমি এত সহজে কেন মারা যাব? আমি তো তোমার পাশে সারাজীবন থাকতে চাই। মনে আছে, আমরা বলেছিলাম, কেবল মৃত্যু আমাদের আলাদা করতে পারে।”

আকাশ! মৃতদেহ কথা বলছে।

“হ্যাঁ।” সাদা বৌয় মাথা লুসেনের বুকের মধ্যে গুঁজে রাখলেন, ইচ্ছা করে দিক পালটে নিলেন, যাতে লুসেন দেখতে না পান সেই সন্দেহজনক “ফুলের সার”, “মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের আলাদা করবে।”

লুসেনও শক্ত করে সাদা বৌয়কে জড়িয়ে ধরলেন, যাতে তার চোখ গোপন কুঠুরির দিকে না যায়, সাদা বৌয়ও সঙ্গে দিচ্ছেন দেখে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

ভাগ্য ভালো, সাদা বৌয় দেখতে পাননি, কুঠুরির ভেতরে কী আছে। যদি দেখতে পেতেন… হয়তো তখনই ক্ষমতা ব্যবহার করে সাদা বৌয়কে সব স্মৃতি হারিয়ে দিতে হতো।

আগে হলে, তিনি তাই করতেন। আসলে, সাদা বৌয় তার পাশে থাকলেই হয়, স্মৃতি হারানো সুন্দর সংগ্রহশালা হিসেবে থাকলেও কোনো সমস্যা ছিল না। তিনি সাদা বৌয়কে লালন করতেন, যেমন মূল্যবান চিত্রকর্মকে করেন, আর সাদা বৌয়কে বর্তমান চেহারায় রাখার চেষ্টা করতেন।

কিন্তু গত রাতের পর… তিনি বুঝলেন, হয়তো আর চান না।

তিনি চান না, সাদা বৌয় স্মৃতি হারিয়ে ফেলুক।

সাদা বৌয়কে আবার বসালেন ড্রয়িংরুমে, তখনই তিনি দেখা পেলেন প্রতিবেশী হিসাবরক্ষকের স্ত্রীকে। তিনি প্রাণবন্ত, চোখে ঝলমল আলো।

সাদা বৌয় তাকে দেখেই মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, মনে হল মাথা ফেটে যাবে।

এই রাস্তায় সবচেয়ে বিরক্তিকর প্রতিবেশী বাছতে হলে হিসাবরক্ষক স্ত্রী প্রথমেই আসবেন। তিনি প্রতিটি বাড়ির গোপন খবর জানেন, কোনো পরিবর্তন হলে তার ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে চান।

সাদা বৌয় যখন প্রথম দিন তুষারশহরে এলেন, তখনই তিনি খোঁজ নিয়েছিলেন তাদের নাম, পেশা, কেন শহর ছেড়ে এখানে এসেছেন, কী হয়েছিল। তারা ফেলে দেওয়া খাবারের বাক্স দেখে দাম্পত্য সম্পর্ক অনুন্নত বুঝেছেন, খুব কম একসঙ্গে বের হন। তিনি সাদা বৌয়কে প্রায়ই প্রশ্ন করেন, কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন, কেন লুসেনের সঙ্গে যান না… কখনও সাদা বৌয় মনে করেন, তিনি ভয়ের এক গোয়েন্দা।

তাছাড়া হিসাবরক্ষক স্ত্রী গোয়েন্দার চেয়েও ভয়ানক। অন্তত গোয়েন্দা গোপন কথা ছড়ায় না। সাদা বৌয় সন্দেহ করেন, তিনিই শহরের গোয়েন্দাকে জানিয়েছেন তাদের সম্পর্ক খারাপ, এখনও তাই বিশ্বাস করেন।

এতে সাদা বৌয় চরম যন্ত্রণায় থাকেন, প্রায় আর বাইরে যান না, তুষারশহরের কারও সঙ্গে পরিচিত হন না।

“সুপ্রভাত! সাদা বৌয়!” তিনি আনন্দময় স্বরে বললেন, যেন এক চঞ্চল ময়না, ঘরের বিষণ্ণ পরিবেশের বিপরীতে, “আমি সকালে বাজারে দেখলাম লুসেন তোমার জন্য খাবার কিনছেন। জীবন এভাবেই কাটানো উচিত, একে অপরের যত্ন, সকাল-সন্ধ্যা নিয়মে ঘুম… সারাদিন ঘরে বসে থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে… ওহ, কী হয়েছে, সকাল সকাল চোখ লাল কেন?”

সাদা বৌয় কাঁপলেন, মনে হল যদি এই বৃদ্ধার মুখ বন্ধ না করেন, আজব গুজব ছড়িয়ে পড়বে পুরো তুষারশহরে। তিনি যখন অজুহাত ভাবছেন, লুসেন আগেই বলে উঠলেন, “সবে সাদা বৌয় পিছনের উঠানে ফুলে কাজ করতে গিয়ে বড় এক পোকা আর অনেক লাল মাকড়সা পেয়েছেন।”

সাদা বৌয় আশা করেননি, লুসেন এত দ্রুত সুর মিলিয়ে অজুহাত খুঁজবেন। তিনি অবাক হয়ে তাকালেন।

“বড় পোকা! লাল মাকড়সা! তুমি কীভাবে এসব তোমার উঠানে থাকতে দাও? তারা পাতাগুলো খেয়ে ফেলবে। আমি আমার স্বামীকে পাঠাবো, তোমাদের উঠান পরিষ্কার করবে…”

তিনি যেন দুইজনের চেয়েও বেশি উদ্বিগ্ন, বলেই ছুটে যেতে চাইলেন স্বামীকে ডাকতে। সাদা বৌয় আবার কাঁপলেন, উঠে বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু লুসেন আরও দ্রুত বললেন, “ঠাকুমা, আমি পিছনের উঠানে গিয়ে সদ্য ভাঙা ফুলের টব পরিষ্কার করব। আপনি এখানে সাদা বৌয়ের সঙ্গে বসুন, মনে হয় এখন তিনি আর উঠানে যেতে চাইবেন না।”

বৃদ্ধা ফিরে তাকালেন, বেশ ভালো… কিন্তু, পিছনের উঠানে?

লুসেনকে যেতে দেওয়া যাবে না!

কিন্তু তিনি দেরি করে ফেলেছেন, এখন সাদা বৌয় বৃদ্ধার সঙ্গে আটকে গেছেন।

তিনি মুখে হতাশা ফুটিয়ে তুলেছেন। লুসেন তবু ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তুলেছেন।

লুসেন স্মৃতি থেকে杂物间-এ খুঁজে বের করলেন এক বড় তালা।

সাদা বৌয়ের এই আগমন তাকে মনে করিয়ে দিল, কুঠুরি আর নিরাপদ নয়। এখন, তালা লাগানই ভালো। যদি সাদা বৌয় জিজ্ঞেস করেন, অন্য অজুহাত দিয়ে টালবাহানা করা যাবে।

কুঠুরি ঢাকার ওপর পড়ে আছে ফুলের সার। লুসেন কুঠুরি খুলে, দরজার ধুলা পরীক্ষা করলেন, নিশ্চিত হলেন সাদা বৌয় এখনও খোলেননি। সেই ফুলের সারও কুঠুরিতে ছুঁড়ে দিলেন, তারপর বড় তালা লাগালেন কুঠুরির দরজায়।

কুঠুরিতে আলো ঢুকতেই লুসেন দেখতে পেলেন, ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে দুটো মানুষের মতো অবয়ব।

দুটো অবয়বই লুসেনের মতো দেখতে। এগুলো লুসেনের “খোলস”।

যেমন সাপ প্রতিবছর খোলস ছাড়ে, তেমনি লুসেনও প্রতি তিন মাসে একবার খোলস ছাড়েন। তুষারশহরে আসার পর, লুসেন দুবার খোলস বদলেছেন। এই বদলানো খোলসগুলো পিছনের কুঠুরিতে রেখেছেন, সংগ্রহ করে ওষুধ বা অন্য কাজে ব্যবহারের জন্য।

এক মাসের মধ্যে, এখানে তৃতীয়টি যুক্ত হবে।

খোলস ছাড়ার আগে-পরে দশ দিন, লুসেন প্রবল উত্তেজনা, তীব্র আকাঙ্ক্ষা, রুক্ষ স্বভাব, আবেগ নিয়ন্ত্রণে অসুবিধার অবস্থায় থাকেন। আগের দুইবার, গাড়ি মেরামতের দোকানে মাল আনতে বাইরে গিয়েছেন বলে টালবাহানা করেছেন। বাইরে খোলস ছড়াতে ছড়াতে গাড়িতে তুলে কুঠুরিতে এনে রেখেছেন। তখন সাদা বৌয় খেয়াল করেননি, স্বামী কোথায় গেলেন জিজ্ঞেস করেননি।

কিন্তু এখন, লুসেন দেখেছেন সাদা বৌয়ের পরিবর্তন।

এখন বাইরে যাওয়া কি ভালো হবে?

লুসেন একটু চিন্তিত, কিন্তু কারণ জানেন না।

প্রতিবেশী বৃদ্ধা লুসেনকে গাড়ি মেরামতের দোকানে যেতে তাড়না করলেন। কাঁদা, শান্ত হওয়া সাদা বৌয় সোফায় বসে তাকিয়ে আছেন। তার মুখ শুভ্র, মুখাবয়ব আকর্ষণীয়, যেন এক সুন্দর মডেল।

“ভালো করে কাজ করো।” ফুলের পাপড়ির মতো ঠোঁট বলল। লুসেন চুম্বন করার পর, ঠোঁট আর ফিকে গোলাপি নয়, প্রাণবন্ত ও মাংসল লাল হয়ে উঠেছে।

লুসেনের মনে আন্দোলন হলো। তিনি আরও একবার কামড়াতে চাইলেন।

“আর, তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরো।” প্রতিবেশী বৃদ্ধা চোখ টিপলেন, নিজের মতো করে কথা যুক্ত করলেন।

সাদা বৌয়ের মনে কালো মেঘ জমল। তবু লুসেনের সামনে তিনি শান্ত, বাধ্য রূপে হাজির হলেন। লুসেন মাথা নত করলেন, “আমি তাড়াতাড়ি ফিরব।”

লুসেনের গাড়ি মেরামতের দোকান শহরের প্রান্তে, এক মহাসড়কের পাশে। তুষারশহর বিচ্ছিন্ন, কম মানুষ এখানে ঘুরতে আসে, শহরের বেশিরভাগ মানুষ নিজের গাড়ি নিজেই মেরামত করেন। লুসেনের ব্যবসা সারা বছর খুবই কম, ভাগ্য ভালো, তিনি ভুয়া হিসাব করতে শিখেছেন।

লুসেনের দেশে-বিদেশে অনেক রহস্যময় ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আছে। সেখানে佣兵-র সময়ে জমানো টাকা আর সমুদ্রের তল থেকে উদ্ধার করা ধনভাণ্ডার রয়েছে। প্রতি মাসে তিনি সেখান থেকে টাকা তুলেন, সাদা বৌয়ের অ্যাকাউন্টে জমা দেন। তারপর গাড়ি মেরামতের হিসাববইয়ে ইচ্ছামতো কিছু লিখে রাখেন।

যেমন, “১২ জুলাই, ঝড়ের নায়ক নতুন বাম্পার লাগালেন।”

যেমন, “৯ মে, নেপোলিয়ন একটি গ্লাস ওয়াশার কিনলেন।”

বা, “১১ নভেম্বর, বজ্রঘন মেঘ গাড়ি কাস্টমাইজ করলেন, নতুন সিলিন্ডার যোগ করলেন।”

সাদা বৌয় হিসাব দেখেন না, কর দপ্তরও নয়, যদি দেখেন, তারা আর ফিরে যেতে পারবেন না।

লুসেন এই দোকান দিয়ে নিজের পুরোনো ব্যবসা ঢেকে রেখেছেন। পরিচালনার আগ্রহ নেই, দিনের বেশিরভাগ সময় সোফায় বসে কিছু পড়েন। তুষারশহর যদিও একঘেয়ে, ‘হাত ধোয়া’ জীবনও খুব পছন্দের নয়, তবে পরিচয় লুকিয়ে পুরোনো ক্ষত সারানোর পথ হিসেবে যথেষ্ট।

তিনি সাদা বৌয়ের পৈতৃক শহর চিংহে-তে গৃহকর্তা হয়ে থাকতে পারেননি। তবু, নেটের মতে তুষারশহর সুন্দর, ঈর্ষণীয় “স্বর্গনগরী”, তাই মানুষের জীবন হিসেবে এটাও সফলতা। গত ছয় মাসে তিনি তুষারশহরে মানুষের জীবন চেষ্টা করেছেন।

কিন্তু, খুবই একঘেয়ে, নিরানন্দ। লুসেন বুঝলেন, এখানকার জীবন আর সহ্য করা যাচ্ছে না। সময় কাটানোর জন্য, নতুন বসতি খুঁজছেন।

কিন্তু আজ, তিনি অন্য কিছু খুঁজছেন।

“চুম্বন কি স্বাভাবিক?”

“কঠিন অনুভূতি কেন হয়?”

“স্ত্রীকে দেখে মাথা গরম, এগিয়ে যেতে ইচ্ছা”

“স্ত্রীর শরীর থেকে সুগন্ধ পাই, তাকে স্পর্শ করতে চাই”

“যৌন সম্পর্ক”

“পুরুষ-পুরুষ যৌনতা”

“লুসেন ভাই!”

লুসেন যখন নানা ছবি দেখছিলেন, হঠাৎ বাইরের মোটরসাইকেলের শব্দ দোকানের সামনে এসে থামল। মোটরসাইকেল চালক ইয়াংদি মোটর থেকে লাফিয়ে নামলেন, চিৎকার করতে করতে দোকানে ঢুকলেন।

ইয়াংদি ছোট শহরের মোটরবাইক দলের নেতা, বাড়ির দোকানে সাহায্য করেন। লুসেন গোপনে触手 দিয়ে তার ছোট যন্ত্রাংশ ঠিক করে দিয়েছিল, এরপর ইয়াংদি তাকে দেবতা মানতে শুরু করেন। শহরে খুব কম মানুষ লুসেনের দোকানে আসে, শুধু ইয়াংদি অবসরে এখানে আসেন, গল্প করেন।

লুসেন এখন মানব রূপে জীবন বেছে নিয়েছেন। তার সকল শারীরিক অনুভূতিও মানবিক অনুভূতির মতো প্রকাশ পায়। সাম্প্রতিক ঘটনার জন্য লুসেন বিভ্রান্ত। ইয়াংদি বলত, তার প্রেমজীবন খুব সমৃদ্ধ। হয়তো ইয়াংদিকে প্রশ্ন করা ভালো।

ইয়াংদি একবার তাকালেন বন্ধ ব্রাউজার দেখে, মুখে দুষ্ট হাসি, “লুসেন ভাই, দিনে দিনে কী দেখছেন?”

“ঠিক আছে, এসো, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।” লুসেন গম্ভীর মুখে, “তুমি আর তোমার বান্ধবী, চুম্বন করো?”

“হা?” ইয়াংদি অবাক, তারপর হেসে ফেললেন, “ভাই, তুমি কী বলো? প্রেম করলে চুম্বন না করলে, তা তো বাচ্চাদের খেলা।”

“সে কী ধরনের মুখভঙ্গি করে?”

“কী ধরনের… ভাই, কোনো বিশেষ অভ্যাস আছে নাকি? এসব বলা যায় না।” ইয়াংদি সতর্ক হলেন।

“আসলে, আমি এক জটিল অবস্থায় আছি, বুঝতে পারছি না স্ত্রী চুম্বনকালে এমন আচরণ করেন কেন। জানতে চাই, সাধারণ মানুষের আচরণ কেমন। তোমার আগে, আমি নেটে খুঁজছিলাম। কমিক আর ভিডিওতে সবাই সুখী মুখ করে, কেউ খুব বিরক্ত বা আক্রমণ করে না।”

ইয়াংদি কৌতূহলী হয়ে বললেন, “ভাই, কী ব্যাপার?”

“হয়তো আরও কঠিন প্রশ্ন করতে হবে।” লুসেন বললেন, “তুমি কি কখনও…”

“ও না! কীভাবে সম্ভব! বিয়ের আগে এসব করা যায় না!” ইয়াংদি গলা শক্ত করে বললেন, “আমাদের ছোট শহরের সবাই খুবই রক্ষণশীল!”

“বিয়ের আগে?” লুসেন বিস্মিত, আপনমনে বললেন, “আমরা মানুষ কি বিয়ের আগে এসব করতে পারি না? করলে কী হয়?”

“কী ‘আমরা মানুষ’, মনে হচ্ছে আমি মানুষ নই!” ইয়াংদি প্রতিবাদ করলেন, তারপর লজ্জা পেলেন, “তেমন কিছু ভালো না… যদি সে তোমার সঙ্গে সারাজীবন থাকতে না চায়?”

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পেছনে কেউ কাশি দিল।

এটা শহরের সংবাদপত্রের সম্পাদক ওয়েইলিয়ান, তিনি গাড়ি নিতে এসেছেন, লুসেনের বছরে হাতে গোনা পাঁচটি কাজের মধ্যে একটি।

“হয়তো এই প্রশ্ন তোমাকে জিজ্ঞেস করা উচিত।” লুসেন বললেন।

ইয়াংদিকে বের করে, সম্পাদককে ভেতরে ডাকলেন। সম্পাদক লেখার কাজ করেন বলে, দ্রুত মূল কথায় আসলেন, “তুমি মনে করো, তোমাদের মধ্যে কোনো অমীমাংসিত দ্বন্দ্ব আছে?”

লুসেন জোর দিয়ে বললেন, “আমি মনে করি, সমাধান সম্ভব।”

সম্পাদক, প্রতিটি একগুঁয়ে সাক্ষাৎকারের মতো, গা ছাড়া ভাব দেখালেন, “ঠিক আছে, তাহলে দ্বন্দ্ব কী? সম্পর্ক খারাপ? আরাম করো, অনেক দম্পতির সম্পর্ক ভালো নয়। যেমন আমার স্ত্রী, সম্প্রতি…”

লুসেন একটু দ্বিধা করলেন। মনে হলো, মানবজগৎ এখনও যথেষ্ট বোঝেন না, হয়তো শুধু দৃশ্য বর্ণনা করেই বোঝাতে পারবেন।

সংক্ষেপে সকালে রুটি খাওয়ার দৃশ্য বর্ণনা করলেন। দ্রুত, সম্পাদক নীরব হয়ে গেলেন।

সম্পাদক এত নীরব, লুসেনের মনে ভারী হয়ে গেল, উত্তর পেলেন, “তাহলে, আমার আর স্ত্রী’র সম্পর্ক খুবই খারাপ?”

“না।” সম্পাদক চশমা খুলে, কাঁচ মুছে, চোখের জলও মুছে, “আমি তোমাকে ঈর্ষা করি। তোমার স্ত্রী খুবই মজার। আমি বলি, তুমি কি জানো আমি আর আমার স্ত্রী প্রতিদিন ঝগড়া করি, তুমি ইচ্ছা করে আমার সামনে প্রেম দেখাচ্ছ?”

তাহলে, এর মানে তিনি আর সাদা বৌয় খুবই প্রেমিক!

লুসেন মনে করলেন, হৃদয় যেন পালকের মতো মৃদু স্পর্শ করল। তিনি অবাক হলেন এই অজানা অনুভবের জন্য, ঈর্ষান্বিত সম্পাদককে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তে, সে আমাকে ঠেলে দিল। সে খুবই বিরক্ত, বুঝতে পারছি না কেন।”

বর্ণনা শেষে, সম্পাদক আবার নীরব হয়ে তাকালেন।

“তাহলে?” লুসেন বুঝতে পারলেন না।

“সাধারণত, মনে করব, তোমার আর তোমার স্ত্রী’র সম্পর্ক ভালো নয়। তার বিরক্তি স্বাভাবিক।” সম্পাদক ধীরে বললেন, “কিন্তু তোমাদের সকালের… এই খেলা… দেখে, মনে হয় তা নয়।”

“তাহলে?”

“তুমি কি ভেবে দেখেছ, গতকাল রাতে কী করেছিলে?” সম্পাদক ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বললেন।

“আমরা কিছুই করিনি।” লুসেন সততার সঙ্গে তাকালেন এই ছোট, দুর্বল মানুষের দিকে।

আগে সমুদ্র থেকে উঠে আসা,佣兵-র সময়ে মানবজীবন ছিল কেবল এক সংখ্যা—যেখানে চাইলেই ভেঙে ফেলা যায়। এখন, এই ছোট শহরে, দুর্বল মানুষরা হঠাৎ হয়ে উঠেছে তার ‘শক্তিশালী’ অনুভবের পথপ্রদর্শক, এতে লুসেন মনে করেন পৃথিবী খুবই অদ্ভুত।

সবকিছুর জন্য সাদা বৌয়কে ধন্যবাদ। এই কথা মনে পড়তেই, নতুন এক অনুভব আসল। যেন ত্রিমাত্রিক দৃষ্টি চারমাত্রিক হয়ে গেল, আরও রঙিন নতুন বিশ্ব খুলে গেল।

এই অনুভব চিবাতে চিবাতে, সম্পাদক বললেন, “তাহলে আগে? কতদিন… সেই… তোমার আগের আচরণ কি তাকে অস্বস্তি দিয়েছে? সে কি ব্যথা পেয়েছে? বলেছিল?”

“আমরা কখনও করিনি…”

সেই মুহূর্তে, নিজের কথা থামিয়ে লুসেন হঠাৎ সব বুঝে গেলেন।

কালো বন্দর শহর, আবার মনে পড়ল আড়াই বছর আগে সেখানে আটকে যাওয়ার ঘটনা। সাদা বৌয় নিশ্চয়ই এখনকার কথা ভুলে গেছেন, তখন তিনি এই চেহারায় ছিলেন না। তখন খোলস বদলাচ্ছিলেন, সাদা বৌয়ের সঙ্গে যা হয়েছিল… ওহ, তিনি মনে করেন সাদা বৌয় তখন খুব কষ্ট পেয়েছিলেন, সাদা পা যেন শুশুকের মতো বিছানায় ছটফট করছিল। এক রাতেই সব ঘটে গেল, পরে সাদা বৌয় কালো বন্দর ছেড়ে চলে গেলেন। আবার দেখা হলো, যখন তিনি সাদা বৌয়ের “বাগদত্তার” পরিচয় নিয়ে এলেন, আর কাকতালীয়ভাবে চিনে নিলেন সাদা বৌয়কে।

আর, লুসেন দেখলেন ইয়াংদি-কে।

তখনও বিয়ের আগে।

লুসেন অন্য কথা চেপে রাখলেন। সম্পাদক মনে করেন ঠিকই বুঝেছেন, কাঁধে হাত রেখে গুরুত্ব দিয়ে বললেন, ভাবনা করুন, শিক্ষার উপকরণ খুঁজুন, দক্ষতা বাড়ান। লুসেন দোকান খুলতে চান না, কথা বলতেও চান না। সমুদ্র-ভূমিতে দাপুটে তিনি, এখন মানুষের সামনে নিজেকে দুর্বল মনে হচ্ছে।

লুসেন এই অনুভব ঘৃণা করেন। এখন শুধু শিখতে চান।

ততক্ষণে, এক কথা আবার তাকে আলো দিল।

“যাই হোক, তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই তোমাকে খুব ভালোবাসেন। সে তোমার সঙ্গে রুটি খেলার মতো খেলা করেন। ঈশ্বর, আমি আর মিমিমি বিয়ের দুই বছর পর এসব করি না!” সম্পাদক দোকান থেকে বেরিয়ে বললেন, “তোমার স্ত্রী বাইরে ঠাণ্ডা, কিন্তু ভেতরে খুবই প্রেমময়। তুমি ভাগ্যবান!”

ভাগ্যবান!

সব মানুষকে বের করে দিয়ে, লুসেন চিন্তা করলেন। তিনি鸣人,路飞,步惊云-এর হিসাবের সামনে, কমিকের স্ক্রিনে, মুখে কখনও বিভ্রান্তি, কখনও হাসি—পরক্ষণেই অদ্ভুত, চিন্তিত। অবশেষে, তিনি গম্ভীর হলেন, ভাবতে শুরু করলেন।

বিয়ের অর্থ শুধু মানুষ সংগ্রহ নয়। এর মানে, সাদা বৌয় তার স্ত্রী। তিনি কোনো প্রদর্শনীতে রাখা শিল্পকর্ম নন। তারা একে অপরের সঙ্গে থাকবেন, আদর করবেন, এই আদরে আনন্দও আসবে।

সাদা বৌয় তার স্ত্রী! স্ত্রী মানে স্ত্রী, স্ত্রী মানে সঙ্গী। তার ছদ্মবেশের স্ত্রী-ও তাই, সাদা বৌয় তার স্ত্রী, তার সঙ্গী।

তাই, এতদিন মনে হচ্ছিল, সাদা বৌয় আর শিল্পকর্মের মধ্যে মিল-অমিল কেন। তিনি সাদা বৌয়কে সংগ্রহ করতে চান, আলাদা রাখতে চান, বাড়ি থেকে পালাতে চান—যদিও তখন সাদা বৌয়ের দাদার সম্পত্তি চাইছিলেন।

কিন্তু স্ত্রী… তিনি কীভাবে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আচরণ করবেন?

কীভাবে মিশবেন, অনুভূতি ভাগ করবেন?

এদিকে সাদা বৌয় অবশেষে প্রতিবেশী বৃদ্ধার ঝামেলা থেকে মুক্ত হলেন।

বৃদ্ধাকে সন্তুষ্ট করে, বাচ্চাদের পড়াতে রাজি হয়ে, হাসিমুখে বিদায় জানালেন, তারপর ছুটে গেলেন পিছনের উঠানে “ফুলের সার” খুঁজতে।

কিন্তু “ফুলের সার” আর ঠিক জায়গায় নেই!

লুসেন কি নিয়ে গেলেন? তিনি কী বুঝলেন, পরীক্ষা করতে গেলেন? সাদা বৌয়ের কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরল। তিনি ভাবতে লাগলেন, অন্য সম্ভাবনা।

যেমন কুঠুরির তালা।

লুসেন হঠাৎ কুঠুরিতে তালা লাগালেন। এই কুঠুরিতে কি এমন কিছু আছে, যা দেখানো যায় না?

তার “ফুলের সার”, কি কুঠুরিতে রাখা হয়েছে?

লুসেনকে হত্যা করার আগে, সাদা বৌয়ের আরও একটি কাজ আছে—কুঠুরির চাবি চুরি করতে হবে। সাধারণত চাবি নিজের পোশাকের পকেটে রাখা হয়, সাদা বৌয়কে লুসেন বাড়ি ফিরলে তার সব পোশাক পেতে হবে, যাতে তিনি চাবি বাড়িতে লুকাতে না পারেন। সেই মুহূর্তে, সাদা বৌয়ের পরিকল্পনা তৈরি হলো।

চাবি, মানিব্যাগ, দরজা, গাড়ি—সব একসঙ্গে। সাদা বৌয় দ্রুত গাড়ি চালিয়ে শহরের পোশাকের দোকানে গেলেন। দোকানে ঢোকার আগে, সাদা বৌয় কাঁপতে লাগলেন।

তিনি অনুভব করলেন, পেটে অম্লতা, শরীরের প্রতিটি অংশ অস্বস্তিতে।

সবকিছু, সেই প্রতিবেদন থেকে শুরু।

হয়তো তারকা আর মডেলদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মানুষের আগ্রহ মিটে গেছে, তাই সাংবাদিকরা সাধারণ মানুষকে নিয়ে গল্প খুঁজছেন। কিছুদিন আগে, এক জনপ্রিয় সংক্ষিপ্ত নাটক-জীবন ব্লগার টক শোতে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য প্রতিযোগিতার কথা বললেন, সেই প্রতিযোগিতা তাকে কতটা আঘাত দিয়েছে।

তিনি মূলত অনলাইন জীবন ভাগ করেন, “সহজ”, “পরিশ্রমী” হিসেবে পরিচিত, পরে স্কুল আর অফিস নিয়ে নাটক বানিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, বিপুল আয় করেছেন, “সাধারণ মানুষ পরিশ্রম করে সফল হয়” হিসেবে পরিচিত। অনুষ্ঠানে “সেই প্রতিযোগিতা আমাকে সমাজের মূল্যবোধে অস্বীকার করেছে” বলায়, অনেকেই সহানুভূতি দেখালেন, তারপর উৎসাহী নেটিজেনরা সেই প্রতিযোগিতার তথ্য খুঁজলেন।

খুব দ্রুত জানা গেল, প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিল মাত্র ১৬ বছর বয়সী এক কিশোর, এত কম বয়সে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রকে হারিয়ে, অস্পষ্ট ছবিতেও সৌন্দর্য ছাপিয়ে গেছে। স্বার্থান্বেষী মিডিয়া বিষয়টি নিয়ে হইচই করল। সেই কিশোর অল্প সময়ে অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তা পেলেন।

সেই কিশোর সাদা বৌয়।

মাত্র তিন দিনের মধ্যে দেবতা হয়ে উঠলেন, আরও দ্রুত ধ্বংস হলেন। কেউ তার পরিবার নিয়ে প্রশ্ন তুলল, পুরস্কারের বৈধতা সন্দেহ করল, কেউ সরাসরি ধনী-বিদ্বেষ শুরু করল। কেউ তার পরে লেখা জটিল, তাই “শিল্প কি সহজবোধ্য হওয়া উচিত” নিয়ে বিতর্ক তুলল। কেউ বলল পুরস্কার কেনা, তিনি অহংকারী, সর্বত্র ঘুরে বেড়ান, তিন দিনের দেবতা-উন্মাদনাও তার কেনা।

কেউ তুলনা করল সংক্ষিপ্ত নাটক ব্লগার আর সাদা বৌয়ের বর্তমান। সাদা বৌয় নামী স্কুল থেকে স্নাতক হয়ে অজানা হয়ে গেলেন, নতুন কোনো সৃষ্টি নেই, গত বছর তো কিছুই নেই—তাঁর অতীত ছিল সম্ভাবনায় পূর্ণ। বরং ব্লগার “অপরিপক্ব”, “পরিশ্রমী”, “সাধারণের কাছে”, “ধীরে এগিয়ে”, সাত বছরের পরিশ্রমে মানুষের সামনে। অনেকেই ভিডিও বানিয়ে জোর গলায় বললেন, “আমাদের এই সময়ে কী ধরনের মূল্যবোধ দরকার?” কেউ বলল সাদা বৌয় “শঙ্কিত প্রতিভা”, অতি দ্রুত বিখ্যাত, নিজ অহংকার, ভোগ, শিক্ষা ধ্বংস করেছে…

সব আলোচনার চূড়ায় পৌঁছাল, যখন সাদা বৌয় পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙেছেন, প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে, কোনো ছোট শহরে গোপনে থাকছেন—এমন গুজব ছড়াল। অনেকেই কৌতূহলী। এক সাংবাদিক সাদা বৌয়ের বর্তমান অবস্থান খুঁজে বের করলেন, তুষারশহরে এলেন সাক্ষাৎকার নিতে।

তিনি সরাসরি সাদা বৌয়ের সঙ্গে দেখা করেননি, কিন্তু এখানেই, তিনি সাদা বৌয়ের দাম্পত্য সম্পর্কে নানা খবর পেলেন, কিছু বানিয়ে বললেন সাদা বৌয় শহরের মানুষকে অবজ্ঞা করেন।

সাংবাদিক বিশদ প্রতিবেদনে শহরের অনেকেই জানলেন, এখানে এক দাম্পত্য-অস্বস্তিতে থাকা “লেখক” আছেন, বাইরের দুনিয়া ভাবল সাদা বৌয় নিজ পরিমিতি মেনে নিতে পারেন না, “শঙ্কিত প্রতিভা” হয়ে যাচ্ছেন। তার বিপরীতে ব্লগারের সুখী জীবন। সম্প্রতি তিনি “প্রিয় তারকা”-কে পেয়েছেন, ধনী সুন্দরী বান্ধবী, সামাজিক মাধ্যমে খুবই প্রেমময়, দৃঢ় সম্পর্ক।

তুষারশহরে আর কোনো সাংবাদিক আসেননি। হয়তো দাদার চাপের কারণে। কিন্তু, স্পষ্ট, দাদাও হতাশ হয়েছেন, তুষারশহরের জীবনও নষ্ট হয়েছে—কমপক্ষে সাদা বৌয় তাই মনে করেন।

একবার বইয়ের দোকানে গিয়ে, দোকানদার তাঁকে “লেখক” হিসেবে চিনলেন, তারপর থেকে আর বের হন না।

তিনি ঘৃণা করেন, কেউ চিনে ফেলবে। খুবই খারাপ লাগে, মনে হয় কোথাও গেলেও আর ভালো হবে না, যদি না পালাতে পারেন।

এখন, লুসেনকে হত্যা করতে গিয়ে, বহুদিন পর আবার শহরের বাণিজ্য এলাকায় ঢুকতে হলো।

পোশাকের দোকানের মালিক তাঁকে দেখে অবাক হলেন, “ওহ, সাদা বৌয়!”

সাদা বৌয় শেষবার এসেছিলেন, যখন সদ্য ছোট শহরে এসেছেন… মালিকের মনে থাকারই কথা, সাদা বৌয়ের মতো আকর্ষণীয় চেহারার কাউকে একবার দেখলে ভুলে যাওয়ার উপায় নেই।

উষ্ণ অভ্যর্থনা সাদা বৌয়ের অস্বস্তি বাড়ায়, বরং, মনে হয় পিঠে কাঁটা বিছানো। সাদা বৌয় মানিব্যাগ হাতে দোকান ঘুরে দেখলেন, আড়ালে মালিক আর কর্মচারী ফিসফিস করছেন। ফ্যানের মতো শব্দ।

তিনি আসলে শুনতে পাচ্ছেন না, কিন্তু প্রবৃত্তি বলে, পাতার শব্দ শুনতে চেষ্টা করছেন।

সাদা বৌয় সহ্য করতে চান না, দ্রুত শেষ করতে চান, ঘুরে বললেন, “আমি আমার স্বামীর জন্য এক সেট পোশাক কিনতে চাই, পুরো সেট।”

“হঠাৎ স্বামীর জন্য পোশাক কেনার কথা মাথায় এলো কেন?” মালিক অবাক।

সাদা বৌয়ও জানেন, আচরণ অস্বাভাবিক। তবু, কাজের জন্য চোখ নিচু করে বললেন, “দুই সপ্তাহ আগে আমাদের বিবাহবার্ষিকী ছিল। তখন খুব ব্যস্ত ছিলাম, উপহার দিতে ভুলে গেছি…”

“ওহ, খুবই খারাপ!” মালিক সহানুভূতি দেখালেন, “তবে পুরুষদের, একটু আদর করলেই চলে। বলো, কী ধরনের চাও?”

সাদা বৌয়ের মাথা নেই, লুসেনের জন্য পোশাক বাছতে। তবু ভাবলেন, লুসেন অদ্ভুত পোশাক পরলে মাথা ধরবে। তাই বললেন, “সবচেয়ে দামি। পুরো সেট। শার্ট, কোট, প্যান্ট, বেল্ট, টাই, মোজা, মানিব্যাগ…”

শেষ শব্দ বলতে একটু অস্বস্তি, তবু বললেন, “আর অন্তর্বাস।”

“আর অন্তর্বাস?”

সাদা বৌয়ের মনে শহরের গুজব আরও বাড়বে। কিন্তু মালিক শুধু তাকিয়ে, চোখে রহস্যময় হাসি, “আহা, ছোট দম্পতির অধিকারবোধ কতই না শক্তিশালী~”

সাদা বৌয়: …

তিনি শুধু চান, লুসেন চাবি অন্তর্বাসে রাখতে পারেন, তাই এমন চোখে তাকাবেন কেন। সাদা বৌয় কপালে ঘাম জমালেন, ভাবলেন, লুসেনের মৃতদেহ আর মৃত্যু বিমা হাতে নিয়ে তুষারশহর ছাড়ার দৃশ্য, তাতে মন শান্ত হল।

তখন, এই ফিসফিস করা মানুষরা, শুধু অতীতের ধূলো হবে।

কিন্তু মালিক হেসে ফেললেন। তার হাসি ছিল সদয়, মৃদু। বললেন, “সাদা বৌয়, তোমার স্বামীর মাপ কী?”

সাদা বৌয় ভাবলেন, তিনি নিশ্চয়ই গুজব শুনেছেন, তবু কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না, “সবচেয়ে বড়টা দাও।”

“সবই বড় মাপ?” মালিক হাসলেন।

“…হ্যাঁ!”

সাদা বৌয় ভাবলেন, একানব্বই ইঞ্চি লুসেন বড় মাপের পোশাকেও যদি না মানানসই হয়, তাহলে এখনই দোকানে মারা যেতে পারেন।

তিনি অসহিষ্ণু হয়ে সোফায় বসে অপেক্ষা করলেন। তবু, ছোটবেলা থেকে শিক্ষা অনুযায়ী, বসার ভঙ্গিও নিখুঁত। কর্মচারী আড়ালে তাকিয়ে বললেন, “আমি সবসময় মনে করি, সাদা বৌয় তুষারশহরের সঙ্গে অমিল এক রাজপুত্র। তিনি যদি মানাতে না পারেন, তা স্বাভাবিক।”

মালিক কোনো মন্তব্য করলেন না, শুধু হাসলেন, “পাশেই রাতের দোকান আছে, সেখান থেকে কিছু উপহার আনব।”

কর্মচারী: ?

“মাপ বড়টাই নাও।” মালিক চোখ টিপলেন।

সাদা বৌয় কোনো উপহারেই মাথা ঘামান না, শুধু ভাবেন, তারা সময় বেশি নিচ্ছেন। লুসেন বাড়ি ফেরার আগে পৌঁছাতে হবে, তবেই সব পোশাক পাবেন।

শেষে, মালিক অনেক ব্যাগ নিয়ে এলেন।

সাদা বৌয় একবার দেখে নিলেন, প্রয়োজনীয় সব আছে। মালিক গোলাপি-কালো বড় ব্যাগ দেখিয়ে বললেন, “এটা উপহার~”

“ধন্যবাদ।” সাদা বৌয় বললেন। উপহার কী, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।

সবই কোণায় ফেলবেন।

মালিক বললেন, “কয়েকটি বড় মাপের, দুটো তোমার মাপের।”

সাদা বৌয় এসব ইঙ্গিতে মাথা ঘামান না, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

মানিব্যাগ থেকে লুসেনের কার্ড বের করলেন, দেখলেন ভুল কার্ড নিয়েছেন—ব্যবহৃত, যৌথ কার্ডটি বাজারের ব্যাগে। এখনকার কার্ডটি লুসেনের।

লুসেন বলেছিলেন, দামি কেনাকাটায় এই কার্ড ব্যবহার করো। সাদা বৌয় চেষ্টা করলেন যৌথ কার্ডের পাসওয়ার্ড—বিবাহ (পালানো) বার্ষিকীর তারিখ।

পাসওয়ার্ড ভুল।

সাদা বৌয় ফোন করলেন লুসেনকে, আশ্চর্যজনকভাবে, ফোন বাজতেই ধরলেন, যেন অপেক্ষায় ছিলেন। লুসেন বললেন, “প্রিয়, আমি এখনই বাড়িতে আসছি।”

লুসেনের ছুটি শেষ হতে আরও দেড় ঘণ্টা আছে, আজ কেন আগেভাগে?

“না, না!” অজান্তে বলার পর, সাদা বৌয় ভাবলেন, অজুহাত খুঁজতে হবে। পাশের মালিকের দিকে তাকিয়ে, কোণায় গিয়ে, চুপচাপ বললেন, “আমি বাণিজ্য এলাকায়, তুমি এসো আমাকে নিতে।”

এটা ভালো অজুহাত।

লুসেন বললেন, “তুমি গাড়ি নিয়ে আসোনি? বাড়িতে আরও একটা গাড়ি আছে।”

কী কপাল! সাদা বৌয় কোমল গলায় বললেন, “না, আমি চাই তুমি আমাকে নিতে আসো।”

বলতেই নিজেই অবাক।

ফোনে লুসেনের গম্ভীর হাসি, তিনি খুব খুশি, “ঠিক আছে।”

“দাঁড়াও, ফোন রাখো না।” সাদা বৌয় বাধা দিয়ে বললেন, “আমি তোমার কার্ড দিয়ে কিনছি, সিলভার কার্ড… পাসওয়ার্ড কী? বিবাহবার্ষিকী দিয়ে চেষ্টা করলাম, ভুল।”

লুসেন বললেন, “চেষ্টা করো প্রথম দেখা হওয়ার দিন?”

সাদা বৌয় চেষ্টা করলেন। মালিক হাসলেন, সাদা বৌয় হাত শক্ত করে ধরলেন।

POS মেশিনে আবার ব্যর্থ।

“তবু ভুল… তুমি কেন ক্রেডিট কার্ড করো না? ক্রেডিট কার্ড কত সহজ। তুমি সবসময় সঞ্চয় কার্ড ব্যবহার করো, আমাকে দুবার ভুল করতে হয়।” সাদা বৌয় অভিযোগ করলেন, বিশ্বাস করতে পারলেন না, এমন কথা বললেন।

মনে হয়, আদুরে…

তবে কি অভিনয় করতে করতে মাথা খারাপ হয়ে গেছে?

“তবু ভুল?” লুসেন ফোনে বললেন, “না, আগে ব্যবহার করোনা, আমি ভাবছি… ও, সেই দিন। সেই দিন ট্রাই করো।”

তিনি ছয়টি সংখ্যা বললেন। সাদা বৌয় তা দিলেন, মনে হলো পরিচিত।

পাসওয়ার্ড ঠিক।

POS মেশিনে কাগজ বেরোতে, সাদা বৌয় থমকে গেলেন। হঠাৎ বুঝলেন, তার কাছে এই তারিখের অর্থ কী।

তিন বছর আগে, কালো বন্দর শহরের বাইরে এক মোটেল ঘরে। তিনি ব্যথা সহ্য করে, অজানা এক মানুষের ওপর চড়ে, জোরে গলা চেপে ধরেছিলেন।

সেই দিন, তিনি এক অজানা মানুষকে মেরে ফেলেছিলেন। আতঙ্কে, কালো বন্দর ছেড়ে, উত্তর শহরে ফিরে এসেছিলেন।

সেই দিনের পর, তার জীবন চিরতরে বদলে গেছে।