হৃদস্পন্দন গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

এই রাতটি লুসেনের জন্য ছিল এক অপ্রত্যাশিত সন্ধ্যা। বাই ওয়াই玄关এ তাকে স্বাগত জানালো, তার জন্য রান্না করলো, দু'জন একসাথে সোফায় শুয়ে টেলিভিশন দেখলো। বাই ওয়াই তার বুকে সেঁটে ছিল, মাঝে মাঝে মাথা তুলে তাকাতো। তার এমন যত্ন, যেন দৃষ্টিও কখনো তাকে ছেড়ে যেতে চায় না।

একটি আদুরে বিড়ালের মতো। হয়তো এটাই মানব দাম্পত্যের স্বাভাবিক রূপ। লুসেন চাইলো না বাই ওয়াই যেন তাকে অস্বাভাবিক ভাবে। সে নিজের উষ্ণতা ফিরিয়ে দিলো। তবুও, তার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জন্ম নিলো, যেন সন্দেহের ছায়া দূর হয় না।

লুসেন সন্দেহ করলো, সবকিছু কি সত্যি? এই মুহূর্তে একজন মানুষের জন্য ‘সুখী’ হওয়া কি স্বাভাবিক? যদি হয়, তবে সে শত্রুদের অভিশাপকে হারিয়ে দিয়েছে, হাসতে হাসতে তাদের কবরকে বিদ্রূপ করতে পারবে। কিন্তু স্পষ্টতই, সে কোনো প্রবল সুখ অনুভব করলো না। বরং অন্য এক অনুভূতি—তার直觉যেন তাকে সতর্ক করছে।

সে কেন এমন ভাবছে? সে তো অন্যের পরিচয় নিয়ে, বাই ওয়াইকে নিজের করে নিয়েছে, মানব সংসারের রূপ ফিরিয়ে দিয়েছে। সে তো খুশি হওয়ার কথা! সে তো佣兵团ছেড়ে সেই দিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছিল, মানব সমাজে স্বাভাবিক মানুষের মতো থাকতে, হাত ধুয়ে ফেলতে, সুখী পরিবার গড়তে!

মানুষের偏见পরাজিত করে, একজন怪物হলেও মারামারি ছাড়াই সবচেয়ে ঈর্ষণীয় মানব জীবনের অধিকারী হতে, শত্রুদের অবজ্ঞার হাসি উপহার দিতে...

এই রাতটি হওয়া উচিত ছিল সুখী ও অপ্রত্যাশিত—লুসেন নিজেকে তাই বললো, নিজেকে তেমন ভাবতে বাধ্য করলো।

কিন্তু বাই ওয়াইয়ের কাছে এই রাত ভিন্নরূপ। অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সুখী নয়।

দুই থেকে তিন ঘণ্টা... ইতোমধ্যে চার ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে।

লুসেন এখনো বেঁচে আছে??

এই রাতে, বাই ওয়াই লুসেনের পাশে শুয়ে ঘুমালো। তাদের বিছানাটি বড়, কিন্তু কখনো কোনো ‘অনুশীলন’ হয়নি সেখানে। বাই ওয়াই যৌনতার প্রতি নিরুত্তাপ, জানে না লুসেনও কি তাই। তবুও, বাই ওয়াই শুয়ে থাকলে বিছানার এক পাশে অবস্থান করে, দু'জনের মধ্যে অদৃশ্য দেয়াল যেন বিভাজিত।

এখন সে লুসেনের পাশে সেঁটে।

“শুভরাত্রি, প্রিয়।” লুসেন বাতি নিভিয়ে বললো।

“শুভরাত্রি, স্বামী।” বাই ওয়াই বললো।

যতবারই এই সম্বোধন বলা হয়, বাই ওয়াইয়ের মনে গভীর লজ্জা তৈরি হয়। ভাগ্য ভালো, আর মাত্র একটি রাত বাকি।

বাই ওয়াই লুসেনের পাশে শরীর রাখলো। লুসেন ঘুমালে কখনো নাক ডাকে না, নিঃশ্বাসও সেভাবে শোনা যায় না—বাই ওয়াইয়ের কাছে এটিই তার গুণ। কিন্তু এখন এটাই বাই ওয়াইয়ের বড় সমস্যা।

তবে গভীর রাতে, হৃদস্পন্দন অবিশ্বাস্যভাবে স্পষ্ট হয়। বাই ওয়াই চোখ বন্ধ করে, ঘুমের ভান করে, নীরবে লুসেনের হৃদস্পন্দন গুনতে থাকে।

একবার, দু'বার, তিনবার...

তার সহ্যশক্তি বরাবরই ভালো।

অবশেষে, মধ্যরাত বারোটায় বাই ওয়াই শুনলো হৃদস্পন্দন স্তব্ধ।

সে মুহূর্তে, মুক্তির আনন্দের পাশাপাশি বাই ওয়াই কিছুটা বিভ্রান্ত হলো।

এখন বিভ্রান্ত হওয়ার সময় নয়। সে ও লুসেন এই ছোট শহরের অতিথি, তাদের আগমন কিংবা প্রস্থান কেই বা খেয়াল রাখে? সে বিবাহবার্ষিকীর ভ্রমণের অজুহাতে লুসেনকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাবে। চারপাশে গভীর পাহাড়, সহজেই সে লুসেনকে গোপন করতে পারবে। অথবা লুসেনকে নিয়ে ফিরে যাবে ন্যাপলসে... যেখানেই হোক, লুসেনের প্রথম কবর সেখানেই।

কিন্তু তারপর কোথায় যাবে? মৃত স্বামীর পুনর্জীবনের পর মুক্তি পেলে?

“উত্তর শহর বা কালো বন্দরে ফিরে যাবো।” নিজেকে বললো, “ঠাণ্ডা উত্তর শহর, বিশৃঙ্খল কালো বন্দর, এখানেই আমার আসল বাস।”

সে চোখ বন্ধ করে নিশ্চল। দুই মিনিট গুনার পর, বাই ওয়াই উঠতে যাবে, তখন...

পাশের মানুষটি উঠে বসলো!

বাই ওয়াই বিশ্বাস করতে পারলো না নিজের কানকে। লুসেন বিছানা থেকে উঠে, পেট চেপে টলতে টলতে টয়লেটে গেলো। বাই ওয়াই ভিতর থেকে শুনলো জল ছাড়া আর ধোয়ার আওয়াজ, চললো দশ মিনিটের বেশি।

লুসেন কি ডায়রিয়া করছে? তো সে তো মারা যাওয়ার কথা!

বাই ওয়াই বিছানা থেকে নেমে এলেন। সে মুহূর্তে যেন আবার অদ্ভুত গন্ধ পেলো... ঠিক যেমন ন্যাপলসে লুসেনকে গুলিতে মৃত দেখেছিল, কফিনে রেখে দাফন করা হয়েছিল, সেই ‘জীবন্ত’ মৃতদেহের গন্ধ। গভীর, রহস্যময়, ল্যাভেন্ডার ভাসা সাগরের মতো।

তখন সে মাটিতে কবর দেয়া কফিনের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, যেহেতু মানুষ মারা গেছে, সব ছলনা ও গোপনতা শেষ হওয়া উচিত। সে একেবারে কালো পোশাক পরে, কালো ঘোমটা দিয়ে ন্যাপলস ছেড়ে যায়, লুসেন却出现在离开的机场। পরে যখন সে ডাক্তারের কাছে যায়, ডাক্তার বলেন—

“জগতে সত্যিই ‘মৃত্যুর পর পুনর্জীবন’ ঘটে। হয়তো তখন আপনার বন্ধু ‘ছদ্মমৃত্যু’তে ছিল। সে জেগে উঠে কফিন ছেড়ে বেরিয়ে এসে আপনাকে খুঁজে নিয়ে মিলিত হলো। তার প্রচেষ্টার জন্য আপনি কি আনন্দ প্রকাশ করবেন না?”

কিন্তু সেই কফিনে তো পেরেক মারা ছিল... এরপর বাই ওয়াই আর ন্যাপলসে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পায়নি, কফিন পরীক্ষা করতে পারেনি।

এখন, কফিনের পাশে পাওয়া, ল্যাভেন্ডার সাগরের গন্ধ আবার ফিরে এসেছে।

শেষবার যখন সে এই গন্ধ পেলো, কফিনের পাশে অঝোরে কাঁদছিল। আর এখন, মাটিতে দাঁড়িয়ে, নিজের ‘স্বামীর’ কালো ছায়া টয়লেট থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে, নিজে একদম স্থবির।

আলোছায়ায় মুখ অদৃশ্য, লুসেন মাথা নত করে, তার মুখ দু'হাতে ধরে বললো, “বিছানা থেকে কেন নামলে?”

গন্ধের ঘনত্বে বাই ওয়াই ঘোরে হাবুডুবু খেয়ে ফেলে, অজান্তেই নিজের মনের কথা বলে ফেললো, “দেখতে চাই তুমি এখন কেমন আছো।”

পুরুষের রুক্ষ বুড়ো আঙুল তার গালের উপর ঘষে, “ঘুম ভালো হয়নি? কী ভাবছো?”

পুরুষের কণ্ঠ হয়ে ওঠে কোমল, সুরেলা, মোহময়।

বাই ওয়াই বললো, “আমি... তোমার হৃদস্পন্দন গুনছিলাম।”

বুড়ো আঙুল কিছুক্ষণ থেমে থাকে, পুরুষ পুরো কর্তৃত্ব নিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে, আবার নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করে, “রাতভর কেন আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে?”

বাই ওয়াই বললো, “আমি চাই তোমাকে আমার চোখের আড়ালে যেতে না দাও...”

ল্যাভেন্ডারের গন্ধ এতটাই প্রবল, চেতনা অস্পষ্ট। সবই বাই ওয়াইয়ের সত্য কথা। এই মুহূর্তে, সাগরের ল্যাভেন্ডার গন্ধ মিলিয়ে যায়।

তার পরিবর্তে, পুরুষ শক্তভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে, যেন বাই ওয়াইকে নিজের হাড়ের মধ্যে মিশিয়ে নিতে চায়। বাই ওয়াই ছোটবেলা থেকেই মডেল গড়নের, উচ্চতায় চোখে পড়ার মতো, খুব কম মানুষই তার চেয়ে উচ্চ। কিন্তু লুসেন তার চেয়েও লম্বা, শক্তভাবে জড়িয়ে ধরে রাখলে, যেন এক সুন্দর পুতুলকে বুকে নিয়ে রয়েছে, সব অঙ্গ তার নিয়ন্ত্রণে। লুসেন চাইলে, তাকে যেকোনো ভঙ্গিতে রাখতে পারে।

এখন বাই ওয়াই যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। এই ক্ষমতাধর অবস্থান তাকে একদম নিশ্চল করে দেয়, লুসেনের গন্ধ তার শরীরের প্রতিটি কোষে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ে। সে দূরে ঠেলতে চায়, কিন্তু হাত অসাড়। ঠিক তখন, সে শুনলো লুসেনের কণ্ঠ।

“দুঃখিত, একটু আগে সেটা ছিল হুমকির সময় স্বাভাবিক শারীরিক প্রতিক্রিয়া। পরে আর তোমার উপর এই কৌশল ব্যবহার করবো না... হুম। মনে হচ্ছে, আমি একটু বেশি ভাবছি।”

লুসেন বললো।

বাই ওয়াই কিন্তু কথাটি শুনলো না। সে সত্যিই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে লুসেনের পিঠ চাপড়ালো।

ভাগ্য ভালো, লুসেন অবশেষে তাকে ছেড়ে দিলো। সে বাই ওয়াইয়ের হাতের দিকে তাকালো, কিছুটা বিস্মিত, “তুমি কি আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলে?”

বাই ওয়াই হাপিয়ে হাপিয়ে শ্বাস নিলো। জ্ঞান ফিরে এলে, সে দেখলো লুসেন তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। তখন বাই ওয়াই মনে পড়লো, এই ভঙ্গিটিকে ‘প্রিন্সেস ক্যারি’ বলা হয়। সে মুহূর্তে তার মনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে।

কখনো কেউ এতটা সাহস করেনি!

বাই ওয়াই ছোটবেলা থেকেই একাকী। তার চরিত্র জটিল, পরিবার কঠোর, সাধারণ মানুষের অনুভূতি বুঝতে পারে না। বন্ধুও নেই, খুব কম কেউ তার সাথে ঠাট্টা করে। বড় হলে অনেকেই তাকে ভালোবেসেছে, বেশিরভাগ নারী, কিছু পুরুষও।

তার প্রেমিকরা দূর থেকে তাকিয়ে থাকে, সাহস করে এগিয়ে আসে না। তার ছেলেবেলার বন্ধু এমন ঠাট্টা করে বলেছিল, “আমি দশ বছর বয়সে তোমাকে রাস্তা থেকে ছোট প্রাণীর মৃতদেহ নিয়ে নমুনা বানাতে দেখে ভেবেছিলাম, তুমি বড় হলে সিরিয়াল কিলার হবে।”

তাই এমনভাবে আলিঙ্গন, কোলে তোলা, তার জীবনে প্রথম।

বাই ওয়াই লুসেনের ঘুমের পোশাকের কলার আঁকড়ে ধরলো, শরীর কঠিন হয়ে সঙ্কুচিত, মনে হল প্রতিপক্ষ তাকে নিচে ফেলে দেবে। কিন্তু লুসেন এই সঙ্কুচিত দেহ দেখে মনে করলো, বাই ওয়াই আগের চেয়েও বেশি নির্ভরশীল, আরও মায়াবী।

সে সবসময় তাকিয়ে থাকে, রাতে গোপনে হৃদস্পন্দন গুনে, বিছানা ছেড়ে গেলে উদ্বিগ্ন হয়ে দেখে। কি পেটব্যথায় উদ্বিগ্ন? নাকি ভাবছে, সে অন্য কারো সাথে বার্তা আদানপ্রদান করছে?

বাই ওয়াই যেন এক নিষ্পাপ, সরল মেয়ের মতো। এমন আচরণ হৃদয়স্পর্শী, খুব স্বাভাবিক।

তার স্বভাব তাকে বাই ওয়াই সম্পর্কে সব জানতে চায়। যেমন অক্টোপাস ছোট বোতলে ঢুকে পড়ে, সে চাই বাই ওয়াইয়ের শরীরে ঢুকে যেতে। তাই সে শক্তভাবে বাই ওয়াইকে আলিঙ্গন করলো, ঠিক যেমন আগের সংগ্রহগুলোকে জড়িয়ে ধরতো। কিন্তু সে ভুলে গেলো, বাই ওয়াইও মানুষের মতোই শ্বাস নিতে চায়। এই মুহূর্তে বাই ওয়াইয়ের ফুলে ওঠা, শ্বাস নেওয়া বুকে, চোখে জলমিশ্রিত লাল কোণ, তার অক্সিজেনের অভাবের চিহ্ন।

সে বুঝলো, বাই ওয়াইয়ের এমন প্রাণবন্ত, সুন্দর রূপ তার ভালো লাগে। কথা বলার সময় তার কাঁপা পাপড়ি, স্বামীকে ডাকলে লাল হয়ে ওঠা কান, স্যুপ খেলে উজ্জ্বল জিভ, চোখে জল মিশে ফ্যাকাশে গাল, এবং এমনভাবে নির্যাতিত রূপ।

এবং, সে প্রথম জানলো, বাই ওয়াই আসলে তাকে এতটা ভালোবাসে।

লুসেন ভাবলো, সে আসলে এই নিখুঁত পরিবারের নাটক আরও ভালোভাবে অভিনয় করতে পারবে। বরফের শহর ছেড়ে যাওয়ার কথা পরে ভাবা যাবে। এখন থেকে, সে আরও মনোযোগ দিয়ে ভালো স্বামী হতে শিখবে... সে মনে করলো, বাই ওয়াই সন্ধ্যায় বলেছিল, তাদের পরিবার অন্যের চোখে সুখী নয়, এতে বাই ওয়াই দুঃখ পায়, শহরের মানুষ মনে করে তারা অস্বাভাবিক, বাই ওয়াই পর্যন্ত ভাবছে, তাকে ছেড়ে চলে যাবে কিনা।

লুসেন বুঝলো, সে বাই ওয়াইকে ছেড়ে যাওয়ার ধারণা একদম সহ্য করতে পারে না, একদিকে তার সংগ্রহের প্রতি মালিকানা, অন্যদিকে, আজ রাতে তার ভেতরে জন্ম নিলো এক নতুন অনুভূতি। যদি ভালো স্বামী হওয়া বাই ওয়াইকে খুশি রাখে, তাহলে সে তাই করবে। এবং যে কোনো মানুষের চেয়ে ভালো করবে।

তাছাড়া, শহরের মানুষ তাদের পরিবার অস্বাভাবিক মনে করে—এতে তার আসল পরিচয় নিয়ে সন্দেহ বাড়বে। যথেষ্ট সুখী পরিবার সন্দেহ কমাবে। লুসেন চাইলে বাই ওয়াইকে নিয়ে বাড়ি বদলাতে পারে, কিন্তু সে পরবর্তী স্থানে একই ভুল করতে চায় না। তাই, হয়তো এটাই অনুশীলনের অংশ।

বাই ওয়াইকে লুসেন বিছানায় ফিরিয়ে রাখলো। দু'জনের ঘুমের ভঙ্গি আরও স্বাভাবিক হলো। লুসেন পাশ ফিরে বাই ওয়াইয়ের দিকে, নিঃশ্বাস বাই ওয়াইয়ের ঘাড়ে পড়লো, বাই ওয়াই যেন এক বড় আকর্ষণীয় খেলনা, নিখুঁতভাবে লুসেন ও কম্বলের মাঝে।

এতে তার মাথার চুল দাঁড়িয়ে যায়।

লুসেনের শ্বাস, ঘাড়ের সংবেদনশীল ত্বক, একটুও নড়লে ধরা পড়ার ভঙ্গি, সবই বাই ওয়াইকে অস্বস্তিতে ফেললো। সে মন অন্যদিকে সরিয়ে নিলো, যেমন—লুসেন কেন মারা যায়নি।

—নিশ্চিত ওষুধের মেয়াদ শেষ।

এটি দ্বিতীয় দিনের সকাল, রাতভর ঘুমহীন বাই ওয়াইয়ের সিদ্ধান্ত। দিনের আলোতে সে আর টিকতে না পেরে একটু ঘুমিয়ে নিলো, জেগে দেখে পাশে কেউ নেই, লুসেন চলে গেছে। বাই ওয়াই ঘড়ির দিকে তাকালো।

সকাল সাড়ে নয়টা।

লুসেনের চলে যাওয়া স্বাভাবিক। আধা বছর আগে বরফের শহরে আসার পর, লুসেন শহরে এক গাড়ি মেরামতের দোকান খুলেছে, প্রতিদিন সাড়ে আটটা থেকে নয়টার মধ্যে কাজ শুরু করে। তারা সকালের খাবারে খুব কমই একসাথে হয়। কারণ বাই ওয়াই আরও আগে ওঠে, নাস্তা শেষ করে নিজেকে লেখার ঘরে বন্দি করে। দু'জনের দিন আলাদা চলে। এখন এই সময়, লুসেন নিশ্চয় দোকানে।

বিছানায় কম্বল এলোমেলো। বাই ওয়াই কম্বল গুছিয়ে, রাতে পড়ে থাকা চুল সংগ্রহ করে। শৌচাগারে গিয়ে বাই ওয়াই আরও একটি অসহনীয় বিষয় পেলো।

হাত ধোয়ার বেসিনে জল পড়ে আছে, মাটিতে, আয়নাতেও। স্পষ্টতই লুসেন সব ঠিকঠাক করেনি!

আজ নতুন উপায়ে লুসেনকে মারতে হবে। গতকালের ওষুধ কাজ করেনি। দূরে যেতে হবে, পুরোনো ওষুধ ফেলে দিয়ে নতুন সরঞ্জাম আনতে হবে। কিন্তু নিচে নামলে, বাই ওয়াই নিজের চোখকে সন্দেহ করলো।

টেবিলে একটি হলুদ-সাদা চন্দ্রমল্লিকার তোড়া, এক ঝুড়ি রুটি, এক কেটলি টাটকা দুধ, এবং চুলার সামনে দাঁড়ানো, হাতে প্যান আর ডিম নিয়ে থাকা লুসেন।

লুসেন বাই ওয়াই গতকাল পরা গোলাপি অ্যাপ্রন পরে আছে। সে হাসছে, বাড়ির পোশাকে বাই ওয়াইকে বললো, “সুপ্রভাত।”

এতো অস্বাভাবিক সবকিছুতে বাই ওয়াই একদম চমকে গেলো।

“প্রিয়, তুমি টেবিলে বসো, আমি তোমার জন্য ডিম ভাজি করি।” লুসেন বলে, পেছনে ট্যাবলেট দেখায়। নাটকে, নায়িকা নায়কের জন্য ডিম ভাজি করছে।

“প্রিয়?”

লুসেন মাথা ঘুরিয়ে তাকায়, “প্রিয়তমা, তুমি কি এই সম্বোধন পছন্দ করো না?”

বাই ওয়াই: ...

সে টেবিলে বসলো, মনে হলো সবকিছু খুব অস্বাভাবিক। লুসেন ডিম ভাজলো, উল্টালো, কিছুই সন্দেহজনক যোগ করলো না। সে ক্যাবিনেট থেকে দু'টি গ্লাস নিলো, ভেতরের এলোমেলো দু'টি, বাইরের নয়।

নল খুলে গ্লাস ধুতে বাই ওয়াই আবার সন্দেহ করলো। নল ঠিক আছে, ফিল্টারে কেউ বিষ দেয়নি। তবুও সে খোলা বোতলের মিনারেল জল দিয়ে গ্লাস ধুলে।

সে অজান্তেই বললো, “টেবিলের দুধ আর রুটি কোথা থেকে?”

“সকাল বেলা তুমি ঘুমালে, আমি বাজারে গিয়েছিলাম। সব টাটকা। আমি তোমার জন্য ফুলও কিনেছি—সকালবেলার ফুল নাশতার জন্য সেরা। তুমি পছন্দ করো?”

তার ধূসর-নীল চোখ বাই ওয়াইয়ের দিকে।

—এটা তো কবরে দেয়ার ফুল, তুমি নির্বোধ!

“ভালো লাগে।” বাই ওয়াই মুখভঙ্গি না বদলে বললো।

লুসেন প্যান চুলায় রেখে, বাই ওয়াইকে আলিঙ্গন করতে হাত বাড়ালো। তেলে ভেজা হাতে জড়িয়ে ধরলে বাই ওয়াই মনে মনে চিৎকার করলো। তবুও, লুসেনের সন্দেহভরা চোখে তাকালে, বাই ওয়াই কষ্ট করে একটুখানি হাসি দিলো।

“প্রিয়তমা, তুমি কি পছন্দ করো না?” লুসেন বললো।

“না... আমি খুব খুশি।” বাই ওয়াই বললো।

“তুমি খুশি দেখাচ্ছো না।” লুসেন তাকিয়ে বললো, “তুমি নিচে নামার মুহূর্ত থেকে খুশি নও। আমি দেখলাম তুমি দুধ ঝাঁকাচ্ছো, তুমি কি কিছু নিয়ে উদ্বিগ্ন? যেমন, ভেতরে কিছু আছে?”

নিজে পরীক্ষিত হচ্ছে বুঝে বাই ওয়াইয়ের শরীর কেঁপে উঠলো।

সে মাথা লুসেনের বুকে গুঁজে দিলো, অ্যাপ্রনে তেলের গন্ধ পেলে, মনে মনে হতাশ শব্দ করলো। তবুও, মুখে বললো, “স্বামী, আজ তো ছুটির দিন নয়। ভাবছিলাম, তুমি দোকানে না গেলে, যদি কোনো গ্রাহক আসে, কী হবে।”

একটি “স্বামী” বাই ওয়াই মোলায়েম, বারবার উচ্চারণ করলো। সে অনুভব করলো, বুকে পেশী শক্ত হয়ে উঠলো। লুসেন তার চুলে হাত বুলালো—আশ্চর্য, লুসেন সেই হাতে তার চুলে হাত দিলে—সামান্য বললো, “চিন্তা করো না, দোকানে তো সারাদিন কেউ আসে না।”

কেউ আসে না? বাই ওয়াই তখনই মাথা তুললো, সন্দেহের চোখে তাকালো।

বাই ওয়াই ছোটবেলা থেকেই গৃহকর্মে অজ্ঞ। সে জানে না, এমন শহরে গাড়ি মেরামতের দোকান কত আয় দেয়। শুরুতে সে ব্যবসা নিয়ে সন্দেহ করেছিল, কিন্তু লুসেন মাসে বাড়িতে যে টাকা আনতো, সেটা সব সন্দেহ দূর করলো—তাছাড়া, সে লুসেনের ব্যাপারে খুব একটা মাথা ঘামায় না। অর্থ যথেষ্ট, বিনিয়োগ ব্যবস্থাপকের বেতনও হবে, হয়তো ছোট ব্যবসা লাভজনক।

কিন্তু লুসেন বললো, দোকানে কেউ আসে না?

“ওহ, আমি বলছিলাম, এই কয়েক দিন।” লুসেন অস্বচ্ছভাবে এড়িয়ে গেলো, “গত রাতে তুমি বললে, আমাদের নতুন করে শুরু করা উচিত। তাই ভাবলাম, এই দু'দিন দোকান বন্ধ থাকলেও কিছু যায় আসে না, সবচেয়ে জরুরি আমাদের দু'জনের সময়।”

দু'জনেই প্রসঙ্গ এড়াতে চাইল, তাই রান্নাঘরে পরিবেশ সুখকর। লুসেন দুটি ভাজা ডিম তাদের সামনে রাখলো, বাই ওয়াই দু'টি দুধের গ্লাস তাদের সামনে দিলো। দু'জন দু'পাশে চন্দ্রমল্লিকা রেখে, মুখোমুখি হাসলো।

এটি বিজ্ঞাপনের মতো নিখুঁত সকাল। দু'জনেই নিজেদের অভিনয়ে খুশি।

“স্বামী, তুমি আগে খাও।” বাই ওয়াই বললো।

“প্রিয়, তুমি আগে খাও।” লুসেন বললো।

তিনবার পরে, বাই ওয়াই পাপড়ি নামিয়ে, দুঃখী গলায় বললো, “স্বামী, আমার ক্ষুধা নেই। স্বামীকে খুশি দেখে, নিজে খেতে পারি।”

লুসেন এক চুমুক দুধ খেলো, এক কামড় ডিম খেলো। রুটির দিকে হাত বাড়াতে, বাই ওয়াই দ্রুত লুসেনের রুটির টুকরো তুলে নিলো।

“স্বামী।” সে হাসিমুখে লুসেনের দিকে তাকালো, “তুমি এক কামড় খাও, আমি এক কামড় খাই, হবে?”

“কি?” লুসেন বুঝলো না।

বাই ওয়াই রুটি ধরে, লুসেনের মুখের কাছে এনে বললো, “স্বামী, এক কামড় দাও, আহ—”

লুসেন অদ্ভুত মুখে তাকিয়ে এক কামড় খেলো।

ভালো, বিষ নেই। কিন্তু বাই ওয়াই নিশ্চিন্ত নয়। যদি অন্য দিকে বিষ থাকে?

সে মুখ খুলে, লুসেনের খাওয়া দিক দিয়ে এক কামড় খেলো। লুসেন তার উজ্জ্বল জিভ ও কোমল মুখের ভিতর দেখে চুপ হয়ে গেলো।

রুটি খুবই সুস্বাদু, স্পষ্টতই আজ সকালে লুসেন কিনেছে। কিন্তু বাই ওয়াই সর্বদা সতর্ক, ভাবলো, লুসেন যদি দাগ বরাবর বিষ দেয়? সে রুটি ফেরত দিলো, “স্বামী, তুমি আরেক কামড় খাও।”

কামড় দেয়া রুটির সাদা প্রান্ত, বাই ওয়াইয়ের ঠোঁটের ছাপ। লুসেন রুটির ধবধবে কিনারা দেখে, মনে পড়লো মানব সমাজে দেখা অসংখ্য প্রেমিক-প্রেমিকার চুম্বন পোস্টার।

তখন সে বুঝতে পারেনি, মানুষ কেন খাবার খাওয়ার স্থানে একে অপরকে স্পর্শ করে, এমনকি জিভও দেয়।

কিন্তু এই মুহূর্তে রুটি দেখে, সে হঠাৎ এমন ইচ্ছা অনুভব করলো।

সে চাইলো... বাই ওয়াইয়ের ঠোঁট চুমু খেতে।

এতে কোনো সমস্যা নেই। লুসেন ভাবলো, তারা তো বিবাহিত।

এখন সে ভুলে গেলো, আজ সকালে ভালো স্বামী হওয়ার চেষ্টা করছিল।

লুসেন দ্বিতীয় কামড় দিলো। সে রুটির টুকরোতে বাই ওয়াইয়ের ঠোঁট ও মুখের স্বাদ জানতে চাইল, বাই ওয়াই তখন নিশ্চিন্ত হলো।

রুটিতে বিষ নেই। বাই ওয়াই লুসেনের পরীক্ষিত দুধ খেলো।

এটি বিষ নেই মানে সব রুটি বিষমুক্ত নয়। বাই ওয়াই তাই ভাবলো, জানলো না লুসেন তার ঠোঁটে সাদা দুধের ফোঁটা দেখে। লুসেন চাইলো, বাই ওয়াই দুধে ভেজা ঠোঁট দিয়ে আবার কামড় দেয়া রুটি তাকে দিক, কিন্তু বাই ওয়াই বুঝলো না।

সে সরাসরি রুটি শেষ করলো।

তবুও, দ্বিতীয় রুটিতেও বাই ওয়াই সতর্কতা বজায় রাখলো। সে রুটি তুলে নিলো, লুসেন বললো, “প্রিয়তমা, এবার তুমি আগে এক কামড় দাও, হবে?”