১ প্রস্তাবনা
কল্পনা করা কঠিন যে বাইউইয়ের মতো এক ব্যক্তি ২৪ বছর বয়সেই বিবাহে আবদ্ধ হয়েছেন।
তিনি মানসিক পরামর্শ কেন্দ্রের ফ্রন্ট ডেস্কে দাঁড়িয়েছেন, কলম ধরা তার আঙ্গুলগুলো পাতলা ও লম্বা। ছোট কিন্তু পরিচ্ছন্ন চুলের ফ্রিন্জ, লেইস লেসের শার্ট, লম্বা কুঁচকানো চোখের পাতার নিচে অ্যাম্বার রঙের চোখ এবং সূর্যের আলো না পাওয়া ত্বক—সবকিছু তাকে একজন ভদ্র স্কুল থেকে সম্পন্ন করা মর্যাদাপূর্ণ ভালো ছাত্রের মতো দেখায়।
ভালো ছাত্রটি সুন্দর হাতের লেখা দিয়ে ফর্মে নাম ভরছেন। তার মুখে আকৃষ্ট নার্সটি লুকিয়ে তাকে চাইছে।
বাইউই।
বৈবাহিক অবস্থা।
বিবাহিত।
শিক্ষাগত যোগ্যতা।
উত্তরচীন বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতক।
কর্মসংস্থানের অবস্থা।
লেখক, বাসার ভিতরে কাজ করেন।
স্বামীর পেশা (যদি থাকে)।
এখানে কালি একটু ছড়িয়ে পড়ে, তারপরে লেখা হয়:
মেরামত কর্মী।
পরামর্শ নেওয়ার কারণ।
নোটবুকে দেখা যায় যে তিনি ভরতে সময় কোনো দ্বিধা ছাড়াই লিখেছেন: বৈবাহিক পরামর্শ।
কল্পনা করা কঠিন যে উত্তরচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত একজন ব্যক্তি এমন এক ছোট শহরে আসবেন, যেখানে শুধু সাধারণ মানুষের চরিত্র ছাড়া কোনো প্রতিষ্ঠানই পেশাদারতা নেই এবং জীবন অত্যন্ত একঘেয়ে।
এখন বিকেল তিনটি ত্রিশ মিনিট।
“গত পরামর্শকারী ব্যক্তির সময় অতিক্রম করার কারণে আপনাকে আর দশ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে।” নার্সটি গ্রাহকের মানসিকতা বজায় রাখার জন্য কথা খুঁজছেন, “আপনি কি লেখক? আমি প্রথমবার একজন লেখক দেখছি।”
“হ্যাঁ।”
“আমি ভেবেছিলাম শুধু বড় শহরেই এমন মজার পেশা থাকে। আপনি কেন হিমালয় পাহাড়কে কেন্দ্রিক শহরে বাস করতে এসেছেন? লেখকদের বিশেষভাবে প্রাকৃতিক দৃশ্য সংগ্রহের জন্য কি?”
“হিমশিখর শহরটি হিমালয়ের কাছে অবস্থিত, বায়ু পরিষ্কার। এটি আমার শ্বাসতন্ত্রের জন্য ভালো। আমার স্বামীও এখানকে পছন্দ করেন।” বাইউই হাত হিজড়ানে রেখেছেন।
তিনি ‘স্বামী’ শব্দ দুটি খুব কঠোরভাবে উচ্চারণ করছেন, যেমন একজন রসায়নবিদ ‘মিথাইল ফিনাইল ডাইমেথক্সি সিলেন’ বলে। মনে হয় তার ‘স্বামী’ তার প্রিয়জন নন, বরং মিথাইল ফিনাইল ডাইমেথক্সি সিলেন—এমন কোনো পদার্থ, যার গঠন আপনি জানেন না কিন্তু বিশ্বের কোনো কোনো জায়গায় অবশ্যই রয়েছে।
“স্বামী… অর্থাত্ আপনার একজন স্বামী রয়েছেন।” নার্স বললেন।
কী ধরনের ব্যক্তি নিজের স্বামীকে লিখিত ভাষায় অভিহিত করবে। আর নার্সটিকে আরও অসম্ভব লাগছে যে তিনিও বাইউইয়ের কথায় প্রভাবিত হয়ে লিখিত ভাষায় কথা বলছেন।
বাইউই আর কথা বললেন না। নার্সটি তার সাথে কথা বলতে ব্যর্থ হয়েছেন, তিনি বাইউইকে দয়া করে তাকালেন, মনে করছেন তার মানসিক অবস্থা অবশ্যই খারাপ, তিনি বিবাহে নিরত হয়েছেন।
বাইউইয়ের প্রতিটি কার্যকলাপ প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠানের মূর্ত রূপ। তার প্রতিটি ভাঁজবিহীন পোশাকের তন্তুতেই লেখা আছে: আমি একজন উত্তীর্ণ ছাত্র, এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান, কয়লা ব্যবসায়ে ধনী হয়ে ওঠা লোক না, বরং ঐতিহ্যবাহী, লম্বা মেজে বসে খাওয়ার ধরনের সম্ভ্রান্ত লোক। লেখক, ভদ্র, সম্ভ্রান্ত উত্তীর্ণ ছাত্র, বড় শহরে না থেকে একজন পুরুষের সাথে অসভ্য শহরে পালিয়ে এসেছেন।
অনেকেই ভাববেন যে এমন কোনো ত্রুটিহীন যুবককে তাড়াতাড়ি বিবাহে আবদ্ধ হবেন না, এবং নিজের জীবন নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা রাখবেন, যাতে জীবন প্রচার পত্রিকার মতো সুপরিবেশনীয় হয়। কিন্তু স্পষ্টতই এই যুবকটি ভাগ্যের দুটি ফাঁদে পড়েছেন: একটি তাড়াতাড়ি বিবাহ, অন্যটি জীবন নিয়ন্ত্রণ করতে অক্ষমতা, যার ফলে এ শহরের একমাত্র মানসিক পরামর্শ কেন্দ্রে সাহায্য খুঁজছেন।
নার্সটি ক্ষণেকালেই সম্পূর্ণ কাহিনীটি নিজের মাথায় তৈরি করে নিলেন।
কি দয়ানীয় মানুষ… নার্সটি এভাবে ভাবলেন, বাইউইয়ের সাথে যোগাযোগের অসুবিধা ক্ষমা করার সিদ্ধান্ত নিলেন।
“ডাক্তার হানমো তার পরামর্শ শেষ করেছেন, আমি এখন আপনাকে তার পরামর্শ কক্ষে নিয়ে যাই।” ঘরের ভেতরের শব্দ শুনে তিনি আবার উষ্ণ হাসি দেখালেন।
কান্না করা মেকআপ করা নারীটি কাচের দরজা খুলে লাল ব্যাগ নিয়ে এই কষ্টের স্থান ছেড়ে চলে গেলেন।
নার্সটি কাচের দরজা ধরলেন। তিনি দেখলেন বাইউই অপেক্ষার সোফা থেকে উঠে প্যান্টের ভাঁজ মুছছেন, সবকিছু নিখুঁত—সেই মুহূর্তে নার্সের চোখের পাতা কাঁপলেন, কারণ তিনি মোটেও লক্ষ্য করেন নি যে সেখানে একটি ভাঁজও ছিল। তিনি নিয়মিত গতির এই গ্রাহককে ডাক্তার হানমোর পরামর্শ কক্ষে নিয়ে গিয়ে দুইজনকে ঘরে রেখে আসার পর প্রাণীজ পূর্বাভাসের মতো এক ধরনের বিপদের অনুভূতি তার মনে উঠলো:
তিনি কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না, কিন্তু এই গ্রাহকের সবকিছু তাকে প্রাণসংকটজনক অদ্ভুত মনে করাচ্ছে।
পরামর্শ কক্ষের দেওয়ালে একটি ঘড়ি লথরিয়ে আছে। ডাক্তার হানমো ভেতরের রুম থেকে পানি আনে ফিরলেন, তখন দেখলেন যুবকটি তার কাচের মতো চোখ দিয়ে ঘড়ির কাঁটা দেখছেন।
যুবক বলা হলেও বাইউইয়ের চেহারায় বেশি কিশোরের বৈশিষ্ট্য রয়েছে, যদিও তার কদ লম্বা ও পাতলা। চিবু তীক্ষ্ণ, মুখের রেখার হিসেবে চিবুভুগের রেখা মৃদু, বিড়ালের মতো চোখ, সাধারণ মানুষের চেয়ে বড় পুতলা রয়েছে। এই সব চেহারার বৈশিষ্ট্য যখন তিনি কোনো কিছুর দিকে তাকান, তাকে ভালোবাসা ও মনোযোগী মনে করায়।
এখন সেই চোখগুলো তার দিকে ঘুরলো।
হানমো হঠাৎ কিছুটা অনুৎসুক হয়ে গেলেন। তিনি হাতের তালু দিয়ে গাল মুছলেন, আশা করলেন বাইউই পূর্বের রোগীটির তার গালে ছেড়ে যাওয়া চুম্বনের দাগ দেখেননি।
“ডাক্তার হানমো, আমরা এখন থেকে পরামর্শ শুরু করবো কি?” বাইউই জিজ্ঞাসা করলেন।
“হ্যাঁ। আপনাকে দেখে খুশি হলাম।” হানমো বললেন, তিনি বাইউইকে বলবেন না যে তিনি পানি পানের ভান করে ভেতরের রুমে গিয়ে বাইউইয়ের তথ্য আবার দেখেছেন।
“ঠিক আছে।” বাইউই কিছুটা সংকোচিত মনে হচ্ছেন, “এখন বিকেল তিনটি বিয়াল্লিশ মিনিট, আমাদের পূর্বের অ্যাপয়েন্টমেন্টের তুলনায় বারো মিনিট দেরি হয়ে গেছে…”
“ওহ, এটার জন্য আমি দুঃখিত। আমি পূর্বের মহিলার ক্ষেত্রে বেশি সময় ব্যয় করেছি। কিন্তু আমাদের এক ঘন্টার পরামর্শের সময় এখনও বৈধ, আমরা বিকেল চারটি পঞ্চাশ মিনিট পর্যন্ত চলবো—আপনি আমার আজকের শেষ গ্রাহক।” হানমো নিজেকে হাস্যকর মনে করে চোখ মুছলেন।
“চারটি বিয়াল্লিশ মিনিট, ডাক্তার হানমো। আমি কিছুটা উদ্বিগ্ন যে আমি স্বামীর কাজের সময় মিটিয়ে পারবো কি না।” বাইউই বললেন।
অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণকামী—ক্ষণেকালেই ডাক্তার হানমো নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী এই যুবকের বৈবাহিক বিপর্যয়ের কারণ সম্পর্কে অবমাননাকারী সিদ্ধান্ত নিলেন।
“ঠিক আছে, চারটি বিয়াল্লিশ মিনিট। আপনি কি গাড়ি নিয়ে এসেছেন? যদি না আসেন, আমি আপনাকে বাসে ছেড়ে দিতে পারি।” হানমো বললেন।
বাইউই কাপটি ধরে আর কথা বললেন না।
পরামর্শ শুরু হওয়ার ঠিক আগে বাইউই একটি নতুন প্রশ্ন করলেন: “ডাক্তার হানমো, আমি জানতে চাই, আপনি কি পেশাদার?”
—সব নতুন পরামর্শকারীই এমন প্রশ্ন করেন, এটি বাইউইয়ের অভ্যন্তরীন দুর্বলতা ও আত্মবিশ্বাসহীনতা প্রকাশ করছে। ডাক্তার হানমো আবার সিদ্ধান্ত নিলেন।
“আপনি আলমারির উপরের পুরস্কার ও সার্টিফিকেটগুলো দেখতে পারেন, এটি আমার যোগ্যতা প্রমাণ করে।” ডাক্তার হানমো আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, এই সার্টিফিকেটগুলোর জন্য তিনি পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করেছেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এটি বাজারের সর্বোচ্চ মানের জাল সার্টিফিকেট।
মানুষ বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরের পেশাদার জ্ঞানে বিশ্বাস নাও করতে পারে, কারণ ছাত্ররা সর্বদা অলস থাকে, কপি করে অসত্য নম্বার পায়, পরীক্ষা শেষে বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা ভুলে যায়। কিন্তু জাল সার্টিফিকেট কেনার প্রতিটি টাকা সত্য, প্রতিটি ক্লাসে প্রতিনিধি পাঠানোর চেয়েও সত্য। এই মাত্রায় ডাক্তার হানমো অন্য স্তরে উপনীত হয়েছেন।
বাইউইয়ের চোখ সার্টিফিকেটগুলোর দিকে ঘুরলো। তিনি অনেকক্ষণ সেখানে তাকালেন, কোনো কারণে বাইউইয়ের চোখের সাথে আবার মুখোমুখি হলে হানমো কিছুটা ভয় পেলেন। বাইউইয়ের অ্যাম্বার রঙের কাচের মতো চোখ তাকে মনে করাচ্ছে যেন সবকিছু বের করে ফেলল।
“এখন আমি আশ্বস্ত, ডাক্তার হানমো।” বাইউই বললেন।
—তার জাল রিজ্যুমের কথা বাইউই কীভাবে বের করতে পারেন? মাত্র এক নজরে! হানমো নিজের ভয়কে অবজ্ঞা করলেন। আগের চিন্তার পরিবর্তনে তিনি একটি নীল রঙের কলম নিয়ে নোটবুক খুললেন: “বাইউই—আমি এইভাবে আপনাকে ডাকতে পারি? অথবা আপনি কোনো অন্য ডাকনাম পছন্দ করেন?”
“বাইউই। আমি অন্য কোনো ডাকনাম পছন্দ করি না।”
“ঠিক আছে বাইউই। আপনি আজকে এখানে আপনার বিবাহের জন্য পরামর্শ নিতে এসেছেন কি?” ডাক্তার হানমো ধীরে ধীরে প্ররোচিত করলেন, “আপনি আপনার বিবাহে কি সমস্যা অনুভব করছেন?”
নীরবতা।
ডাক্তার হানমো অবাক হননি। অনেক পরামর্শকারীই নিজের সমস্যা বর্ণনা করতে অক্ষম, অথবা নিজের মন খুলতে অসুবিধা অনুভব করেন, সংশয়বাদী। তিনি পরোক্ষভাবে প্রশ্ন করলেন, বাইউইয়ের সাথে দূরত্ব কমানোর জন্য: “আপনি কি একজন লেখক?”
“হ্যাঁ।”
“আপনি কি আপনার কাজ পছন্দ করেন? আপনি বলেছেন যে এক ওয়াধ বছর আগে এই শহরে আসেছেন, এটি আপনার কাজের উপর ইতিবাচক প্রভাব ফেলছে কি?”
লেখকেরা অনুভবশীল, হরমোনের ক্রিয়া বেশি, আবেগপ্রবণ, বিবাহে সমস্যা হয়ে থাকে। ডাক্তার হানমো আবার সিদ্ধান্ত নিলেন।
“শহরে আসার ব্যাপারে আমার কোনো মতামত নেই। আমি সর্বদা বাসার ভিতরে কাজ করছি। প্রতি শুক্রবার আমি ফ্যাক্স মেশিন দিয়ে সপ্তাহের লেখা সম্পাদককে পাঠিয়ে দিই, এটি আমার করণীয়। এর বাইরে সময় আমি বাসেই থাকি।” বাইউই বললেন, “আর আমার স্বামী প্রতিদিন সকাল নয়টায় বাস ছেড়ে বিকেল পাঁচটায় ফিরে আসেন।”
—বাসে বসে অলস হয়ে সমস্যা হয়েছে। বাইউইয়ের সম্পর্কে কিছুই না জেনেও ডাক্তার হানমো আবার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি আন্তরিকভাবে প্রশ্ন করলেন: “মনে হচ্ছে আপনার কাজের সময় বেশ স্বাধীন, আপনার স্বামী কি আপনাকে বেশি বাসের কাজ করতে বলেন?”
বাইউই মাথা নেড়েছেন: “না। তিনি বেশি করেন।”
—সত্যিই অলসতায় সমস্যা। বাসে কাজ করা ব্যক্তি যখন খুব অলস হয়, ভাবনাচিন্তা করে। ডাক্তার হানমো প্রশ্ন করলেন: “আপনারা সাধারণত বেশি কথা বলেন কি?”
“স্বামী বাসে ফিরে আসলে আগে আমার সাথে কথা বলেন, তারপর মেঝে পরিষ্কার করেন, বারমজা করেন, রান্না করেন, সাথে সাথে দিনের ঘটনা বলতে লাগেন, আমাকে তার সাথে সবজি কিনতে বের হতে বলেন। হ্যাঁ, তিনি আমার লেখা স্ক্রিপ্টও পড়তে চান। রাতে আমরা একসাথে টিভি দেখি, কিছু সোপ অপেরা, টক শো বা চলচ্চিত্র। মেরামতের দোকানের কাজের বাইরে তিনি আমাদের বাসের কিছু অংশ গৃহনিবাস হিসেবে রূপান্তর করতে চান, তিনি অলস থাকতে পারেন না এমন ব্যক্তি।” বাইউই নিজের আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে বললেন।
তিনি মনদ্বৈরী, মনে হয় হাতের কাপটি নিয়ে খেলছেন।
অন্তর্মুখী, সংযত, শান্ত, নিরাপত্তাহীন। ডাক্তার হানমো নোটবুকে এভাবে লিখলেন।
“আপনার স্বামীর প্রচণ্ড শক্তি আপনাকে বেশি চাপ দিচ্ছে কি?” হানমো অনুমান করলেন, “আপনি আপনার বৈবাহিক জীবনে চাপ অনুভব করছেন কি?”
“না… এটি বমি বমি লাগছে। বিবাহের আগে এমন ছিল না, তখন আমি ভেবেছিলাম সবকিছু আশার ভরে। কিন্তু বিবাহের পর সবকিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে…”
“বিশেষ করে কোনো ঘটনা?” হানমো তাকে উত্সাহিত করলেন, “আমি জানি একটি অনুভূতিকে সাধারণভাবে বলা কঠিন। তবে আপনি একজন লেখক, আপনি জানেন কিভাবে ঘটনা দিয়ে অনুভূতি প্রকাশ করতে হয়। যেমন গত সপ্তাহে কী ঘটনা আপনাকে বমি বমি করেছে?”
সম্ভবত স্বামী মেরামতের দোকানের মহিলা সহকর্মীর সাথে কিছুটা বেশি কথা বলেছেন, অথবা অর্থের সমস্যা—ডাক্তার হানমো ভাবলেন। তিনি যে সমকামী বিবাহ দেখেছেন সবসময় এমনভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে।
“আমার বৈবাহিক জীবনের সবকিছুই আমাকে বমি বমি করে। চाहে সকালে স্বামীর দুধে মিশিয়ে দেওয়া বিষের আঠালো অনুভূতি, সিঁড়িতে বসানো বোমার বন্ধ হয়ে যাওয়া, বিছানার নিচে রাখা রিভলভারটি যখন স্বামীকে গুলি করি তখন খালি চেম্বারে পড়ে যাওয়া, অথবা স্বামী সকালে ঘুমিয়ে থাকলে আমি সবজি কিনতে বের হলে বাসের ভেতরে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া গ্যাস বিস্ফোরক যন্ত্র…” বাইউই শান্তভাবে পরামর্শকারীর বিপরীতে বসে নিজের আঙুল কেটে নিচ্ছেন।
ডাক্তার হানমোর কলমের টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
“আপনি কি… বললেন?” তিনি নিজের কান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন, “আপনি নিশ্চিত যে আপনি আপনার বৈবাহিক জীবনের কথা বলছেন?”
“বাস্তবে আমার বিবাহ খুব স্বাভাবিক ছিল। সবকিছু আমার স্বামী কবর থেকে ফিরে আসার পরেই অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।” বাইউই চোখ খালি করে বললেন, “তিনি স্বাভাবিকভাবেই একবার মারা গেছেন, যেমন প্রত্যেকেরই একবার মৃত্যু হয়।”
হানমো ক্ষণেকালেই ভয় পেলেন। তিনি মনে করলেন তার রোমকূপগুলো একদল অ্যামাজন যোদ্ধার মতো বর্চা তুলে শত্রুর দিকে উত্সুকভাবে নির্দেশ করছে।
যে ব্যক্তি মাথা নিচে করে… কথা বলছে।
তখন পেশাদার নীতি লঙ্ঘন করে একটি প্রশ্ন উচ্চারিত হলো: “আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি? আপনার স্বামীর কোন কোন মৃত্যু আপনার করা?”
কথা বলার সাথে সাথেই হানমো অনুশোচনা করলেন। তার মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষ ব্যাকুলভাবে কাঁপছে, এই প্রশ্ন করা নিজেকে হত্যা করার চেষ্টা করছে।
“এটা গুরুত্বপূর্ণ না। আমি এখনও বিবাহ চালিয়ে যেতে চাই, না হলে আমি স্বামীর মৃত্যু ক্ষতিপূরণ স্বামীস্ত্বের হিসেবে পেতে পারব না।” বাইউই বিষয় পরিবর্তন করলেন, “এটাই আমি এই বৈবাহিক পরামর্শ নিতে এসেছার কারণ।”
হানমো: …
বাইউইয়ের প্রথমবার স্বামীকে হত্যা করার ইচ্ছা উদ্ভূত হয়েছিল ছয় মাস আগে।
বাইউই রাস্তায় হাঁটছিলেন, পায়ে এক টুকরো গাম আটকে গেল। তিনি তার স্বামীর গাড়ির ভেতরের আবর্জনা না পরিষ্কার করার অভ্যাসের কথা ভেবেছেন, হয়তো কোনো দিন স্বামীও গামটি মাটিতে ফেলে দেবেন এবং অন্য কোনো মহিলার পায়ে আটকে যাবে। বিবাহের ছয় মাসের স্বামী অপ্রত্যাশিত আবর্জনার মতো। সেই মুহূর্তে, যেমন মানুষ সূর্যের উষ্ণতা দেখে হঠাৎ গান গান করতে চায়—তিনি আবার সিদ্ধান্ত নিলেন যে তিনি নিজের স্বামীকে হত্যা করতে চান।
অধিকাংশই, গাম ফেলা ব্যক্তির কেবল দুটি হাত আছে, কিন্তু তার স্বামীর দুটির বেশি হাত রয়েছে।
এবং তার স্বামী ইতিমধ্যেই মারা গেছেন। তার কবরে ফিরে যাওয়ার জন্য তার পর্যাপ্ত কারণ রয়েছে।