বাহান্নতম অধ্যায়: মানুষের হৃদয় ধরে রাখা

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3176শব্দ 2026-03-20 08:18:40

নিজের ছোট খাতা বন্ধ করল।
আসাদা চিনা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“শিরোইশি-সান, এই দুই দিন কী নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন? এমনকি মোবাইলটা দেখতেও ভুলে গেছেন।”
শিরোইশি হিউ কোনোরকম গোপন না করে সরাসরি বলল,
“আমি দানবদের সরাতে, তাদের নির্মূল করতে এবং পাশাপাশি মানুষের সঙ্গে দানবদের পার্থক্য নিয়ে গবেষণা করছি...”
“দানব?!”
আসাদা চিনা স্তব্ধ হয়ে গেল।
সে একজন পুরোহিত, ভূত-প্রেত ও দানবদের বিষয়ে তার যথেষ্ট জ্ঞান আছে।
তবে তার বিস্ময় ছিল—
“টোকিও শহরে সত্যিই দানব আছে?”
আসাদা চিনার জানা মতে, আধুনিক যুগে সময়ের সাথে সাথে দানবরা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে; মানুষের চোখের সামনে এদের দেখা যায় না।
তারা বেশিরভাগই গ্রামে, পাহাড়ে, জনবিচ্ছিন্ন জায়গায় বাস করে।
মানুষের আবাসে খুব কমই আসে, আর টোকিওর মতো ব্যস্ত শহরে তো প্রশ্নই ওঠে না!
এখন, দানবদের দেখা মিলছে?
“একাধিক, এবং তারা সবাই প্রকৃত দানব।”
শিরোইশি হিউ মনে করল, আসাদা চিনাকে সতর্ক করা উচিত।
বাঘ দানবদের সংগঠন স্পষ্টতই টোকিওতে অনেক দিন ধরে গোপনে বাস করছে।
তারা একাধিক প্রাণহানি ঘটিয়েছে।
তবু কোনো মন্দির বা উপাসনালয় তাদের উপস্থিতি টের পায়নি।
এটা স্পষ্ট, দানবরা শহরে গোপনে থাকার কৌশল আয়ত্ত করেছে!
তারা অজান্তেই মানুষের সমাজে মিশে গেছে।
নীরবে মানুষের সভ্যতার সেরা অংশগুলো আত্মসাৎ করছে...
এমনকি, কম্পিউটার, মোবাইলসহ আধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহার শিখে নিয়েছে।
অজান্তেই নিরপরাধের প্রাণ কেড়ে নিয়ে, সাধারণ নিখোঁজ বা হত্যার ঘটনায় পরিণত করছে!
মন্দির ও উপাসনালয় কিছুই বুঝতে পারছে না।
আসলে—
যদি না বাঘ দানবদের সংগঠন হঠাৎ কোনো অজানা কারণে ‘আত্মা ধোয়ার মুক্তা’ দিয়ে দানব তৈরি শুরু করত...
যদি চারপাশের দানবরা ভাবতে না পারত, শিরোইশি হিউ এত দূর থেকেও ঘটনাস্থল পর্যবেক্ষণ করতে পারে...
শিরোইশি হিউও টোকিওতে দু’বছর বাস করেছে,
তবু জানত না এখানে দানবদের একটা সংগঠন লুকিয়ে আছে!
শিরোইশি হিউ বাঘ দানবদের সংগঠনের কথা জানালো আসাদা চিনাকে।
সে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারল।
“দানবরা যদি শহরে গোপনে থাকার উপায় আবিষ্কার করে, দানবীয় শক্তির চিহ্ন সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে পারে?
“টোকিওর কিছু অমীমাংসিত নিখোঁজ বা হত্যার ঘটনা, তাহলে কি দানবদের কাজ?
“শিরোইশি-সান, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! এ তথ্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ!
“আমি এখনই ঠাকুরমাকে জানাচ্ছি!”
“ভাল হবে আরও কিছু মন্দির, উপাসনালয়কে জানানো, সবাই যাতে প্রস্তুতি নিতে পারে।”
শিরোইশি হিউ আরও যোগ করল।
এ মুহূর্তে, তার করার মতো এটুকুই।
নিঃসন্দেহে, বাঘ দানবদের ব্যবহৃত গোপন কৌশল অসাধারণ।
দানবরা চলাফেরা করলে, ক্ষীণ দানবীয় শক্তির চিহ্ন রেখে যায়, যা অনেক সময় ধরে থাকে।
মানুষের আঙুলের ছাপ বা পায়ের ছাপের মতো।
কিন্তু—
এই কৌশলে, সমস্ত দানবীয় শক্তি নিজের শরীরে ফিরিয়ে নেওয়া যায়!
তখন, চারপাশের দানবকে পালাতে দেখে, শিরোইশি হিউও অবাক হয়েছিল!
তাই তো, বাঘ দানবদের দানবরা মানুষের সমাজে স্বাধীনভাবে বসবাস করতে পারে।
যতক্ষণ না সরাসরি কোনো পুরোহিত বা সন্ন্যাসীর মুখোমুখি হয়, মন্দিরের দেবতার অনুভূতি এড়িয়ে চলে...
তাদের ধরা পড়ার কোনো আশঙ্কা নেই।
সাধারণ মানুষের কথা বলতে গেলে—

তারা কখনও জানবে না, তাদের পাশে কোনো দানব দাঁড়িয়ে আছে কিনা।
এমনকি, সাধারণ মানুষ জানবে না,
যার সঙ্গে কথা বলছে, সে মানুষ নাকি দানব।
এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।
“আমি ঠাকুরমাকে জানিয়ে দিয়েছি!
“আচ্ছা, শিরোইশি-সান, আপনি যেসব দানবের মুখোমুখি হয়েছেন?”
আসাদা চিনা মনে মনে উত্তরটা জানত।
তবে যদি ঠাকুরমা না বলতেন,
সে কখনই এ প্রশ্ন করত না, নিশ্চিত হওয়ার জন্য।
“তারা সবাই একসঙ্গে সুখের জগতে পাড়ি দিয়েছে।”
শিরোইশি হিউ মোটেও সূক্ষ্মভাবে বলল না।
বুঝেই গেল, হাহাহা!
সন্ন্যাসীদের কাছে একটাই উত্তর থাকে!
আসাদা চিনা সত্যিই শিরোইশি হিউয়ের মুখোমুখি হওয়া দানবদের জন্য শোক প্রকাশ করল।
তাদের ভাগ্যই খারাপ ছিল।
...
দানব সংক্রান্ত আলোচনা শেষে,
শিরোইশি হিউ আসাদা চিনার সাথে ভিডিও ধারণ নিয়ে আলাপ করল।
‘নিরস সন্ন্যাসী’ সিরিজ নিয়ে।
আসাদা চিনা বলল, স্ক্রিপ্ট বা পরিকল্পনা অনুযায়ী অভিনয় করতে হবে না; শিরোইশি হিউ সাধারণভাবে আত্মা-উৎপাত করলেই হবে।
তখন, আসাদা চিনা ক্যামেরা নিয়ে শিরোইশি হিউয়ের আত্মা-উৎপাতের দৃশ্য ধারণ করবে।
পরবর্তী সম্পাদনা, ডাবিং এসবের জন্য শিরোইশি হিউকে ভাবতে হবে না।
শিরোইশি হিউ শুধু কাজের ফল যাচাই করবে, তারপর পারিশ্রমিকের জন্য অপেক্ষা করবে!
এমন ফলাফলে শিরোইশি হিউ খুব সন্তুষ্ট!
এভাবে,
তার কাজ, ঠিক আগের মতো আত্মা-উৎপাতের মতোই থাকবে।
শিক্ষা ও গবেষণার সময়ও কমাতে হবে না।
তবু প্রচুর বাড়তি আয় হবে।
শিরোইশি হিউ ঠিকই বুঝেছে, আসাদা চিনা সত্যিই অর্থের গাছ!
আলোচনা শেষ, শিরোইশি হিউ আত্মা-উৎপাতের কোনো কাজ পেলে শুধু আসাদা চিনাকে জানাবে।
শিরোইশি হিউ মোবাইলটা বন্ধ করল।
এখন দুপুরের খাবার খাওয়ার সময়।
সাম্প্রতিক শিরোইশি শুদ্ধতাপ্রসার সাধনা করেছে, তাই তার খাওয়ার পরিমাণ অনেক বেড়েছে।
তবু শক্তি-সংরক্ষণ সূত্র মানা হচ্ছে না।
এই বাড়তি খাওয়ার পরিমাণ,
শিরোইশি হিউয়ের শক্তিবৃদ্ধির তুলনায় খুবই তুচ্ছ।
সম্ভবত শুধু পাকস্থলী দৃঢ় হয়েছে, হজম ক্ষমতা বাড়িয়েছে...
সব মিলিয়ে শিরোইশি হিউয়ের খাওয়ার পরিমাণ বাড়িয়েছে।
অন্যান্য প্রভাব,
সময় কম বলে শিরোইশি হিউ এখনও বিশেষ কিছু অনুভব করেনি।
বৃদ্ধ প্রধান ইতিমধ্যেই দুপুরের খাবার বানিয়ে রেখেছেন।
মন্দিরের সামনে বড় গাছের নিচে পদ্মাসনে বসে, শিরোইশি হিউ বাটি হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ প্রধানের রান্নার স্বাদ নিচ্ছিল।
গাছের ডালে, হোশিনো রিহো বসে ছিল।
সেও এক বাটি হাতে নিয়ে দ্রুত দুপুরের খাবার খাচ্ছিল।
তার সেই অর্ধ-জন্তু, অর্ধ-মানব মুখে খুশির ছাপ স্পষ্ট।
বৃদ্ধ প্রধান দূরে বসে এই দৃশ্য দেখছিল।
প্রতিবার খাবার খেতে গলা দিয়ে যেতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল।
ঠিক তখনই, বৃদ্ধ প্রধানের মনে পড়ল গতকাল সকালে ঘটে যাওয়া ঘটনা...

শিরোইশি হিউ ফিরে আসার সময়, যা ঘটেছিল...
...
মঙ্গলবার সকাল, লিংমিং মন্দির।
বৃদ্ধ প্রধান বুদ্ধের সামনে বসে ছিলেন।
এক হাতে জপমালা, অন্য হাতে মোবাইল।
নৃত্য ভিডিও দেখার মাঝেই, শিরোইশি হিউ দানব সরিয়ে ফিরল।
বৃদ্ধ প্রধান ভিডিও বন্ধ করে হাসিমুখে বলল,
“শিনজেং, তুমি ফিরে এসেছ।
“সব মিটেছে তো?”
“হ্যাঁ, সবাইকে বিদায় দিয়েছি।”
শিরোইশি হিউ কখনও বৃদ্ধ প্রধানকে নিরাশ করেনি।
তবে তার পদ্ধতি—
সবসময়ই সোজাসাপ্টা ও কঠোর।
তেমনি, শিরোইশি হিউ বৃদ্ধ প্রধানকে খুব কমই চিন্তিত করে তোলে।
সে বলেনি, বাঘ দানবদের সংগঠন আসল প্রভু নয়, আত্মা ধোয়ার মুক্তা বানানোর কৌশল অন্য কোনো দানবের হাতে।
বৃদ্ধ প্রধানকে জানালে কোনো লাভ নেই, শুধু অযথা উদ্বেগ বাড়বে।
লিংমিং মন্দিরের উত্তরাধিকারী হিসেবে, মন্দিরের দায়-দায়িত্ব নিতে হয়।
বৃদ্ধ প্রধান ঋণ সমস্যার সমাধান করেছেন।
শিরোইশি হিউয়ের দায়িত্ব অতি-প্রাকৃত বিষয়গুলোর সমাধান।
তবে, একটা ব্যাপার বৃদ্ধ প্রধানকে জানানো দরকার।
“প্রধান।”
“হ্যাঁ?”
“আত্মা ধোয়ার মুক্তা দিয়ে রূপান্তরিত মানব-দানবদের আপনি কীভাবে দেখেন?” শিরোইশি হিউ শব্দগুলো ভাবছিল।
বৃদ্ধ প্রধানের চোখে পৃথিবীর ধুলো, জীবনবোধ ও অভিজ্ঞতার ছাপ।
তিনি নিরবে শিরোইশি হিউয়ের দিকে তাকালেন।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন,
“আত্মা ধোয়ার মুক্তা দিয়ে রূপান্তরিত হওয়া তাদের ইচ্ছা নয়, তারা ভুক্তভোগী।
“তবে, নিজে নির্যাতিত হলেও অন্যকে ক্ষতি করার অধিকার নেই।
“যদি তারা দানব পরিচয় গ্রহণ করে, অন্যের ক্ষতি করে, তাহলে তারাও পাপের সাথি। দুষ্ট দানবদের মতোই।
“কিন্তু, যদি তারা নিজেকে সংযত রাখতে পারে, পতিত না হয়...
“তাহলে, দেহ দানবের হলেও, আমি মনে করি, তাদের ‘মানুষ’ বলা যায়।”
“সত্যি কথা।”
শিরোইশি হিউ হাসল।
বৃদ্ধ প্রধানের চিন্তা তার নিজের মতোই।
তাহলে, বৃদ্ধ প্রধান বুঝতে পারবেন শিরোইশি হিউ এক দানবকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে।
“প্রধান, আমি একজন ‘মানুষ’ এনেছি, সে কিছুদিন লিংমিং মন্দিরে থাকবে, আশা করি আপনি অনুমতি দেবেন।”
“মানুষ? কোথায়?”
বৃদ্ধ প্রধান অবাক হলেন।
তিনি শুধু শিরোইশি হিউকে দেখলেন, আর কাউকে না।
শিরোইশি হিউ বলল,
“ঠিক বলতে গেলে, মানুষের মন ধারণ করা এক দানব, আপনি তৃতীয় চোখ খুললে দেখতে পাবেন।”
আসলে, বৃদ্ধ প্রধানকে নড়তে হয়নি।
মন্দিরের খোলা জায়গায় হঠাৎ এক ভয়ংকর দানবের অবয়ব ফুটে উঠল।
অর্ধ-জন্তু, অর্ধ-মানব দানব, হঠাৎ বৃদ্ধ প্রধানের সামনে এসে নমস্কার করল।
“প্রধানের দর্শন পেয়েছি।”
“!”
বিপদ!