সপ্তম অধ্যায়: আত্মা তাড়ানোর জন্য ক্যামেরা?

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2857শব্দ 2026-03-20 08:12:27

শ্বেতশিলা হিউয়ের প্রশ্নের উত্তরে, আসাদা চিনা নিজের পাওয়া তথ্য জানাতে শুরু করল।

নিশিমুরা সাহেবকে হত্যা করেছে এক ধরনের আত্মাভিযুক্ত ভূতের দল, যাদের বলা হয় "ঈর্ষা-ভূত"। চিনা আরও কিছু বলার আগেই, এই নাম শুনে হিউ বুঝে গেলেন নিশিমুরা সাহেবের অকাল মৃত্যুর কারণ।

লিংমিং মন্দিরে যদিও মাত্র দুটি ঘর আছে। একটিতে বুদ্ধের পূজা হয়, অন্যটিতে বাস করা হয়। তবে বাসঘরের পাশে আধা ঘরের একটি গ্রন্থাগার রয়েছে, যেখানে নানান মূল্যবান ধর্মগ্রন্থে ঠাসা।

শ্বেতশিলা হিউ একবার “লিং ভূতের বিবরণ” নামক এক ধর্মগ্রন্থ পড়েছিলেন, তাতে জাপানে উদ্ভূত প্রায় সব ধরনের আত্মা ও ভূতের তালিকা ছিল। ঈর্ষা-ভূতও সেখানে উল্লিখিত।

“ঈর্ষা-ভূত” কোনো একক ভূতের নাম নয়, বরং এ এক শ্রেণির ভূতের সমষ্টিগত নাম। এদের জীবদ্দশায় প্রবল ঈর্ষা ছিল, সবকিছুর জন্য অভিযোগ করত, মৃত্যুর পর ঠান্ডা ও অশান্ত জায়গায়, প্রবল কষ্টে ও গভীর执念ে তাদের আত্মা মুক্তি পায় না, ফলে তারা ভয়ানক ভূত হয়ে যায়।

এরা সাধারণত কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় আটকে থাকে না, বরং আশপাশে ঘুরে বেড়ায়। সাধারণ মানুষদের সঙ্গে এদের দেখা হলে, সাধারণত আক্রমণাত্মক হয় না। কিন্তু যদি কারও কাছে তাদের জীবনে সবচেয়ে ঈর্ষার কারণ কোনো জিনিস দেখে, তখনই তারা ভয়ঙ্কর ভূত হয়ে ওঠে। তারা নানাভাবে মানুষকে অত্যাচার করে, কিন্তু হত্যা করে না, বরং ধীরে ধীরে মানুষের আত্মা গ্রাস করে।

স্পষ্টভাবেই, শ্বেতশিলা হিউ নিশিমুরা সাহেবের সঙ্গে বিদায় নিয়ে মন্দিরে ফিরে যাওয়ার পর, নিশিমুরা সাহেব বাসায় ফেরার পথে ঈর্ষা-ভূতের মুখোমুখি হন, তার কোনো জিনিস ওই ভূতের ঈর্ষা উসকে দেয়। সেজন্যই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটে।

এমন অদ্ভুত ভয়াবহতার সামনে সাধারণ মানুষ সত্যিই অসহায়।

শ্বেতশিলা হিউ নিজের হাতে থাকা বুদ্ধের মালাটি শক্ত করে ধরলেন। তার মনে গভীর অপরাধবোধ।

যদি ওইদিন তিনি ট্রেনে ওঠার তাড়ায় না থাকতেন, বরং নিশিমুরা সাহেবকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে তারপর মন্দিরে ফিরতেন, তাহলে এ ঘটনা ঘটত না। একটি পরিবার দুর্দশায় পড়ত না।

দুঃখের বিষয়, বুদ্ধের সামনে “যদি” বলে কিছু নেই।

“শ্বেতশিলা-সান, নিজেকে দোষ দেবেন না।” আসাদা চিনা এক দৃষ্টিতেই হিউয়ের অপরাধবোধ বুঝে নিল।

আসলে, সন্ন্যাসীর মন খারাপের চারটি অক্ষর মুখে লেখা ছিল।

“এ ধরনের ঘটনা, এমনকি শক্তিশালী পুরোহিত বা বিশিষ্ট সাধুদেরও এড়ানো কঠিন। তারা কেবল ভক্তদের জন্য কোনো রক্ষাকবচ দিতে পারে, কিন্তু সর্বক্ষণ পাহারা দিতে পারে না।

“সবশেষে, এই যুগে মানুষ জীবিত অবস্থায় প্রচণ্ড চাপের মধ্যে থাকে, অকাল মৃত্যুতে আরও সহজেই আত্মা বা ভূত জন্ম নেয়, মানুষের মাঝে ছড়িয়ে পড়ে।”

“এই পৃথিবীতে কি কোনো মৃত্যুর পরের বিচারালয়, নরক আছে?” শ্বেতশিলা হিউ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।

আসাদা চিনার উত্তর, পুরনো প্রধানের মতোই।

“জনশ্রুতি আছে, কিন্তু আমাদের জন্য নেই।

“মানুষের মৃত্যুর পর আত্মার গন্তব্য শুধু দেবালয় ও বুদ্ধের দেশ, যারা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করে, তারা সেখানে চির শান্তি পায়।

“সাধারণ আত্মা কেবল বিলীন হয়ে যায়, অথবা ভূত, আত্মা বা অশরীরী হয়ে ওঠে।”

কোনো বিচারালয় নেই...

শ্বেতশিলা হিউ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তবে কি নিজেই গড়ে তুলতে হবে?

কিন্তু শুধু বড় কোনো সংকল্প করলেই তো সম্ভব নয়। সাধন-শক্তি তো কেবল এক ধরনের শক্তি, যা নিজের ক্ষমতা বাড়াতে পারে, বা আত্মা তাড়াতে পারে...

কিন্তু আকাশে ওড়াতে বা অদৃশ্য করে দিতে পারে না। এক নতুন জায়গা তৈরি করা, সেখানে আত্মা প্রবেশ করানো, তারপর পুনর্জন্মের ব্যবস্থা করা... এসব তো সাহসী কল্পকাহিনীতে সহজ।

তাহলে ছোট একটা লক্ষ্য স্থির করা যাক!

ভয়ানক ভূতের জন্মের জন্য সাধারণত বিশেষ পরিবেশ লাগে, যেমন ঠান্ডা, অশান্ত বা শক্তিশালী অশুভ জায়গা। এসব পরিবেশ বদলে দিলে—

যেমন বুদ্ধের আলোয় ভরপুর, অশান্তি ও ঠান্ডা দূর করা—তাহলে ভূতের উৎস কমে যাবে।

কীভাবে করবেন?

শ্বেতশিলা হিউ সম্প্রতি ভূগোলের পাঠ পুনরুদ্ধার করেছেন, বুঝেছেন যে এসব জায়গা স্থানীয় চৌম্বক ক্ষেত্র, দ্রাঘিমা-অক্ষাংশ, সূর্যালোকের সঙ্গে সম্পর্কিত। এই বিষয়গুলো আরও গভীরভাবে পড়া দরকার।

বুদ্ধের উপকরণ, পুরোহিতের উপকরণ, ধর্মীয় ক্রিয়া, আত্মা মুক্তির জন্য ধর্মগ্রন্থের তত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে—

নিশ্চয়ই সমাধানের পথ আছে।

এটা একেবারেই বিচারালয় গড়া থেকে সহজ।

পেট চেপে ধরে, শ্বেতশিলা হিউ আসাদা চিনাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

“কোনো প্যাকেট খাবার আছে?”

“আহ?” চিনা অবাক।

“আমি ক্ষুধার্ত; তোমাদের দেবালয় ও পুলিশ একসঙ্গে কাজ করে, কিছু ঘটনার সমাধান করে, পুলিশ কি খাবার দেয় না?” হিউ ব্যাখ্যা করলেন।

ফিল্মের সহ অভিনেতারাও প্যাকেট খাবার পায়, দেবালয়ের এমন খারাপ অবস্থা?

...

সন্ন্যাসীর চিন্তা একটু অদ্ভুত!

এক মুহূর্ত আগে নিজেকে দোষ দিচ্ছিলেন, বিচারালয় কোথায় জিজ্ঞাসা করছিলেন।

পরের মুহূর্তেই ক্ষুধার্ত মুখে খাবার চাইছেন।

আসলেই...

মজার।

আসাদা চিনা হাসলেন, চোখ দু’টি চাঁদের খোলে পরিণত হলো।

“পুলিশ খাবার দেয় না, তবে শ্বেতশিলা-সান, আমি আপনাকে রামেন খাওয়াব। আরাকাওয়া অঞ্চলে একটা ছোট দোকান আছে, মালিকের রান্নার হাত খুব ভালো।”

“তাহলে বিনয়ের চেয়ে গ্রহণই ভালো।” শ্বেতশিলা হিউ খুশি মনে রাজি হলেন।

রামেন?

জাপানে দাম কম নয়, একবার খেলে মাথাপিছু প্রায় হাজার ইয়েন লাগে।

এটা তো লিংমিং মন্দিরের মাসিক আয়!

তবে আসাদা চিনা তো সুগা দেবালয়ের মতো বড় দেবালয়ের প্রতিনিধি, তার কাছে এই খরচ কিছুই নয়।

বড়লোকের টাকায় খেতে গেলে, মন কাঁদে না।

ফলে, আরাকাওয়ার ছোট রামেন দোকানটিতে এক নতুন দৃশ্য দেখা গেল।

তবে এটা সন্ন্যাসী আর পুরোহিতার একসঙ্গে খাওয়ার দৃশ্য নয়।

শুধু আসাদা চিনার কথাই বলা হচ্ছে।

শ্বেতশিলা হিউ এখনো ছাত্র; তিনি সন্ন্যাসীর পোশাক পরেননি, মাথাও পুরো কামাননি।

ছোট ছোট চুলে, দেখলে মনে হয় প্রাণবন্ত ক্রীড়া ছাত্র।

কেউ না জানালে, পেশা বোঝা যায় না।

রামেন খাওয়া শেষ হলে, আসাদা চিনা শ্বেতশিলা হিউকে বাজারে যেতে টানতে চাইলেন।

বোঝা যায়, তিনি সাধারণত দেবালয় ছেড়ে বেশি বের হন না, সুযোগ পেলে আনন্দে ঘুরতে চান।

শ্বেতশিলা হিউ সোজা প্রত্যাখ্যান করলেন।

হা, নারী।

বাজার বলতে মানে, মালপত্র বহনের যন্ত্র খোঁজা।

শ্বেতশিলা হিউ স্বভাবতই আসাদা চিনাকে সুযোগ দিলেন না।

তিনি তো সাধনার কাজে ব্যস্ত।

প্রতিদিন দশবার “বজ্রসূত্র” পাঠ করতে হয়, সকালে মাত্র চারবার পড়েছেন।

বাকি ছয়বার, তিন ঘণ্টা লাগবে।

এটা তো ছয় পয়েন্ট সাধন-শক্তি!

মাল বহনের যন্ত্র হওয়া বেশি গুরুত্বপূর্ণ, না ছয় পয়েন্ট সাধন-শক্তি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?

উত্তর স্পষ্ট।

আসাদা চিনা রাগে মুখ ফুলিয়ে চলে গেলেন, শ্বেতশিলা হিউ আনন্দে পুলিশ স্টেশনের এক শান্ত জায়গায় বসে “বজ্রসূত্র” পাঠের প্রস্তুতি নিলেন।

শুরু করার আগে, উপনো পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন,

“ছোট সন্ন্যাসী, তোমার কি কোনো প্রেমিকা নেই?”

“হ্যাঁ, কেন?”

শ্বেতশিলা হিউ মনে ভাবলেন, হয়তো উপনো পুলিশ অফিসারের কোনো মেয়ে বা ভাগ্নি আছে, নিজের জন্য পরিচয় করাতে চাইছেন?

এমন ঘটনা ঘটবে?

কিন্তু উপনো হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

অজানা কারণে।

শ্বেতশিলা হিউ চোখ বন্ধ করে “বজ্রসূত্র” পাঠ শুরু করলেন, সাধনার গভীরে ডুবে গেলেন।

পুলিশ স্টেশন চব্বিশ ঘণ্টা খোলা, রাতে বন্ধ হয় না।

আজ কোনো কাজ নেই, সময়ও যথেষ্ট।

শ্বেতশিলা হিউ দশবার সূত্র পাঠ করে, সময় পুরো কাজে লাগালেন, সাধন-শক্তি বাড়ল দশ পয়েন্ট!

পাঠ শেষে মন শান্ত, উজ্জ্বল।

সময় তখন রাত সাড়ে এগারো।

আসাদা চিনা শ্বেতশিলা হিউকে ডাকলেন, কিছু প্রয়োজনীয় উপকরণ নিয়ে, নির্ধারিত আত্মা মুক্তির স্থানে গেলেন।

শ্বেতশিলা হিউ ব্যাগ বহনের দায়িত্ব নিলেন, ভেতরে কী আছে জানেন না, কিন্তু ভারী।

হিউ কৌতূহল দমন করলেন, জিজ্ঞাসা করলেন না।

জায়গায় পৌঁছে, কৌতূহল মিটল—

আসাদা চিনা ব্যাগ থেকে বের করলেন এক—

ক্যামেরা?