তৃতীয় অধ্যায়: সন্ন্যাসীর বৈচিত্র্যময় জীবন

পরবর্তী দিন, ভোর চারটা।
শুভ্র পাথরশুভ যখন জেগে উঠল, বাইরের আকাশ এখনও অন্ধকারে ঢাকা, উজ্জ্বল চাঁদটা দিগন্তে ঝুলে আছে।
যদিও মাত্র তিন ঘণ্টার মতো ঘুমিয়েছে, শুভ্র পাথরশুভের মধ্যে প্রচুর উদ্যম, কোনো ক্লান্তির ছাপ নেই।
এটা বৌদ্ধধর্মের আশীর্বাদ।
এটা মজার বা বিশ্বাসের বিষয় নয়, বরং এক নির্মোহ সত্য।
এই জগতে আসার পর, শুভ্র পাথরশুভ যখন একবার রাস্তায় এক বিপদজনক ভূতকে উদ্ধার করেছিল, তার শরীরে সুর্যের উত্তাপের মতো এক অজানা শক্তি জন্ম নিয়েছিল।
এই শক্তি শুভ্র পাথরশুভের জপ ও সাধনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত বৃদ্ধি পায়!
বিশেষত, প্রবীণ অধিষ্ঠাতা যেসব প্রাচীন শাস্ত্র শেখায়, তার মধ্যে অন্যতম "বজ্র প্রজ্ঞা পারমিতা সূত্র", সংক্ষেপে "বজ্র সূত্র"।
প্রতিবার জপ করলে, শরীরে শক্তি একটু একটু করে বৃদ্ধি পায়।
যদি শুভ্র পাথরশুভ স্কুলে থাকাকালীন নতুন যুগের জ্ঞান শেখে এবং শাস্ত্রের অর্থকে নতুনভাবে বোঝে,
তবে শক্তি আরও দ্রুত বৃদ্ধি পায়!
এই শক্তি শুভ্র পাথরশুভের দেহকে শক্তিশালী করতে পারে না।
তবে মানসিক শক্তিকে বৃদ্ধি করে, দীর্ঘ সময় ধরে উদ্যম ধরে রাখতে পারে; ক্লান্তি এলেও, কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামেই সব শক্তি ফিরে আসে।
এছাড়াও, এই শক্তি শুভ্র পাথরশুভকে "দিব্যদৃষ্টি" দান করেছে।
দূর থেকে বস্তু দেখতে পারে, অদৃশ্য ও দৃশ্যের মধ্য দিয়ে দেখতে পারে!
শক্তি যদি হাতে কেন্দ্রীভূত করে, তবে আত্মার মুক্তি দিতে পারে, ভূত তাড়াতে পারে, অশুভ শক্তিকে ধ্বংস করতে পারে।
শুভ্র পাথরশুভ এই বিষয়ে প্রবীণ অধিষ্ঠাতার কাছে জানতে চেয়েছিল।
অধিষ্ঠাতা বলেছিলেন, এটি ধর্মীয় শক্তি, বৌদ্ধধর্মের চর্চায় অর্জিত শক্তি!
এই শক্তি, শুভ্র পাথরশুভের পূর্বের পৃথিবীতে ছিল না।
নাহলে, এত "গুরু"দের ভণ্ডামি ফাঁস হত না।
এরপর থেকে,
শুভ্র পাথরশুভ, যে পূর্বে শেষ মুহূর্ত অবধি বিছানা ছাড়ত না,
নতুন জীবনে, একেবারে নিয়মিত জীবনযাপন শুরু করল।
ভোর চারটা, অন্ধকারে বিছানা ছাড়ে।
প্রবীণ অধিষ্ঠাতার সঙ্গে,
আলোর আগে উঠে, পরিষ্কার হয়ে, বুদ্ধের সামনে প্রদীপ জ্বালায়, শরৎ পাতার মাঝে শাস্ত্র পাঠ করে...
একেবারে সবচেয়ে ভক্তের চেহারা!
হ্যাঁ...
শুভ্র পাথরশুভ পূর্বজীবনে বলেছিল, যদি বাস্তবটা খেলাধুলা বা উপন্যাসের মতো হত, পরিশ্রম করলে স্পষ্ট ফল পাওয়া যেত, তবে সে দ্বিগুণ চেষ্টা করত!
এখন সেই হাস্যরস বাস্তবেই পরিণত হয়েছে।
"জীবন আনন্দে ভরা!"...
সাতটা ত্রিশ মিনিটে, বুদ্ধের সামনে সংগীত বাজতে শুরু করল।
প্রবীণ অধিষ্ঠাতা খুব স্বাভাবিকভাবে নিজের পোশাক থেকে বহু ব্যবহৃত একটি আপেল ফোন বের করলেন, শুকনো আঙুলে স্ক্রিনে টানলেন।
সংগীত থেমে গেল।
অধিষ্ঠাতার গম্ভীর, বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

"হৃদয় পরিষ্কার, এখন স্কুলে যাওয়ার সময়।"
"জি, অধিষ্ঠাতা।"
শুভ্র পাথরশুভ ঠিক তখনই একবার শাস্ত্র পাঠ শেষ করল, মাথা নত করল।
"হৃদয় পরিষ্কার" শুভ্র পাথরশুভের ধর্মীয় নাম।
তবে এখনো সে স্কুলে পড়ে, কেবল সন্ন্যাসীর প্রস্তুতি পর্যায়ে আছে, তাই সাধারণ নাম ব্যবহার করে।
এই নাম দিয়ে এখন কেবল প্রবীণ অধিষ্ঠাতা তাকে ডাকেন।
শাস্ত্র গুছিয়ে,
শুভ্র পাথরশুভ উঠে দাঁড়াল, কিছুক্ষণ ভাবল, অধিষ্ঠাতার দিকে তাকিয়ে বলল,
"সীমান্তের গান?"
"হ্যাঁ, তুমি এই গানটি চেনো?" প্রবীণ অধিষ্ঠাতা ফোন পাশে রেখে, আলাপ করলেন।
"ভিডিও দেখার সময় শুনেছিলাম, ভালো লেগেছিল, তাই ফোনের অ্যালার্মে দিলাম। হৃদয় পরিষ্কার তুমি তো শুনেছ।"
"এক-দুইবার শুনেছি। শুনেছি, একটার নাম আছে 'আনন্দের ভূমি', শুধু গান নয়, নাচও আছে, অধিষ্ঠাতা আপনি খুঁজে দেখতে পারেন..."
"আনন্দের ভূমি? ভালো!"
শুভ্র পাথরশুভ একটু লজ্জায় হাত নাড়ল।
এই গানটা পূর্বজীবনে তাকে একবার মগজ ধোলাই দিয়েছিল, তখন তার পৃথিবীতে জনপ্রিয়তা কমে গিয়েছিল।
কিন্তু এই সমান্তরাল জগতে, যেন নতুন এসেছে, সম্প্রতি প্রায়ই এই গানটা বাজতে শুনত...
এটা বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে প্রবীণ অধিষ্ঠাতা এত আধুনিক!
অ্যানিমে দেখা, মাঙ্গা পড়া, শাস্ত্র পাঠ...
মাঝে মাঝে রাতের ক্লাব বা বার-এ গান গাওয়া, পানীয় বানানো, এমনকি ডিজে হওয়া...
এখন কিছুটা কমেছে।
শুভ্র পাথরশুভের ছোটবেলার স্মৃতিতে, প্রবীণ অধিষ্ঠাতা প্রায়ই গভীর রাতে বাইরে থাকতেন, মদ ও অর্থ নিয়ে ফিরতেন, মুখে লাল ঠোঁটের ছাপ, শরীরে প্রসাধনের গন্ধ।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, এসব ক্রমশ কমেছে, শেষ পর্যন্ত আর আমন্ত্রণ আসে না।
জাপানের সন্ন্যাসীরা, জীবন কত বৈচিত্র্যময়।
তবে, প্রবীণ অধিষ্ঠাতা যতই তরুণকালে বাইরে ঘুরে বেড়ান,
যতক্ষণ কাজ সঠিক, জাপানের নিয়ম মানে, হৃদয়ে বুদ্ধের ভাবনা ধরে রাখেন, তিনি সবার চোখে একজন সম্মানিত সন্ন্যাসী।
তুলনায়,
শুভ্র পাথরশুভ এই দুই বছরে, লাভজনক লেখকতার কথা ভুলে গিয়ে,
ধর্মীয় সাধনায় মগ্ন, কেবল নিজের শরীরের শক্তি বাড়ানোর চিন্তা করছে।
উল্টো, সে হয়ে উঠেছে এক অদ্ভুত সাধক।
প্রবীণ অধিষ্ঠাতা উৎসাহ নিয়ে ফোনে নানা ভিডিও দেখতে শুরু করলেন।
শুভ্র পাথরশুভ বলল, "আমি বের হচ্ছি।"
অধিষ্ঠাতা কেবল মাথা না তুলে বললেন, "ভালভাবে যাও।"
এই দৃশ্য দেখে, শুভ্র পাথরশুভ মনে করল, সে কি ভুল করছে?
অধিষ্ঠাতার বয়স তো অনেক, শরীর কি ঠিক আছে?
বয়স্কদের শরীরের চিন্তায়, শুভ্র পাথরশুভ পড়ে থাকা পাতা দিয়ে ঢাকা পাথরের পথ ধরে হাঁটল, টোকিওর কেন্দ্রের বন ছেড়ে, শহরের প্রাণকেন্দ্রে ফিরে এল।

লিংমিং মন্দিরের অবস্থান খুবই নির্জন, মন্দিরও ছোট।
শুভ্র পাথরশুভ সন্ন্যাসী না হলে, কেউ ভাবত না, মেইজি মন্দিরের পাশে এমন ছোট মন্দির আছে।
তাই, সাধারণত এখানে ধূপ জ্বালাতে বা পূজা দিতে কেউ আসে না।
প্রায় সবাই মেইজি মন্দিরে যায়, শুধু পথ ভুল করে এখানে এসে পড়ে।
তারা সদ্ভাব নিয়ে, সামান্য ধূপ জ্বালায়, প্রদীপে অর্থ দেয়...
এই কাজের অর্থ, বাস্তব মূল্য থেকে অনেক বেশি।
জাপানের মন্দির বা মাজারে, সাধারণত পাঁচ ইয়েন দেওয়া হয়।
কারণ, "পাঁচ ইয়েন" শব্দটা জাপানি ভাষায় "সম্পর্ক" শব্দের মতো শোনায়, তাই শুভাশয় ও সংযোগের জন্য, কম বা বেশি কেউ দেয় না।
এতে ছোট মন্দিরগুলো দুর্ভোগে পড়ে!
বড় মন্দির বা মাজারের জন্য ভালো, যাত্রী অনেক, প্রতিজন পাঁচ ইয়েন দিলেও, মোট অঙ্কটা বড়।
তার ওপর, ধূপের অর্থ, ভাগ্য লিখে দেওয়া—এসব পার্শ্ব ব্যবসা আছে...
জাপানের বড় মাজার আর মন্দিরে, সবসময়ই অর্থের অভাব নেই।
কিন্তু লিংমিং মন্দিরের মতো ছোট মন্দির?
এখানে তেমন কেউ আসে না, যারা আসে, তাড়াতাড়ি ধূপ জ্বালিয়ে চলে যায়, বেশিরভাগ পাঁচ ইয়েন দিয়ে চলে যায়...
এক মাস শেষে, লিংমিং মন্দিরের মূল আয় হাজার ইয়েন হলে, সেটা খুব সৌভাগ্য।
জাপানে, হাজার ইয়েনের মান কী?
হ্যাঁ...
এক ঘণ্টার খণ্ডকালীন কাজের মজুরি, চীনের হিসেব করলে ষাট টাকা।
শুভ্র পাথরশুভ ট্রেনে গেলে, কয়েকবার যাতায়াতেই শেষ।
জাপানের মাজার-মন্দির, নিজের আয়েই চলে, সরকার কোনো সাহায্য দেয় না।
এ জন্যই, জাপানের সন্ন্যাসীরা নানা পার্শ্ব পেশা করে, মূলত জীবিকা ও মন্দির টিকিয়ে রাখার জন্য।
যেমন প্রবীণ অধিষ্ঠাতা।
তিনি যদি বাইরে কাজ না করতেন, শুভ্র পাথরশুভকে দত্তক নেওয়া তো দূরের কথা,
লিংমিং মন্দির টিকিয়ে রাখা সম্ভব হত কি না, সন্দেহ।
তাই, শুভ্র পাথরশুভ এখানে আসার দ্বিতীয় বছরে, যখন ধর্মীয় শক্তি বাড়তে শুরু করেছে, ছোটখাটো ভূত-প্রেতের সমস্যা মেটাতে পারে, তখন কিছু অতিপ্রাকৃত সমস্যা, আত্মা উদ্ধার, ধর্মীয় কাজ করতে শুরু করে।
মূলত, অবসর সময়ে নির্ভরযোগ্য অর্থ উপার্জনের জন্য।
লেখকতা...
এটা শুধু হাস্যরস।
শুভ্র পাথরশুভ সমান্তরাল জগতের অনেক শিল্পকর্মের শুধু সামান্য ধারণা রাখে।
কোনো বিশেষ ব্যবস্থা ছাড়া, লেখকতা কেবল স্বপ্নেই সম্ভব।
এ কথা ভাবতে ভাবতে, শুভ্র পাথরশুভ আধ ঘণ্টা সাইকেল চালিয়ে
আটটা ত্রিশের আগে স্কুলে পৌঁছল।
জাপানের সেরা সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়, হিবিয়া উচ্চ বিদ্যালয়।