সপ্তদশ অধ্যায় – ছোট ভিক্ষু তোমাকে বিদায় দিতে এসেছে

শুধুমাত্র শ্বেতপাথর হিউ নিজেই জানে, তার স্বর্গদৃষ্টিতে সে কী দেখছে। অন্যদের চোখে, সে কথা শেষ করে মাথা তুলে মেয়েদের হোস্টেল ভবনটি স্ক্যান করে। তাকাই মারিহে প্রথমে শ্বেতপাথর হিউর পাশের মুখাবয়বে মুগ্ধ হয়। হঠাৎ নিজের অবস্থায় ফিরে আসে, কানে গরম অনুভব হয়। সে লজ্জা ঢাকতে শ্বেতপাথর হিউর দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে তাকায়। কিন্তু চোখের সামনে পড়ে কেবল সাদা রঙ করা হোস্টেলের বাইরের দেয়াল আর একটার পর একটা বন্ধ জানালা। এখানে দেখার মতো কিছুই নেই, সে বিস্ময়ভরে জিজ্ঞেস করে, “শ্বেতপাথর সান, আপনি কী দেখছেন?”

শ্বেতপাথর হিউ উত্তর না দিয়ে বলে, “তাকাই সান, এই মেয়েদের হোস্টেল তো এখন ফাঁকা, তাই না? এমনকি হোস্টেলের দেখাশোনা করা আন্টিও ছুটিতে বাড়ি গেছেন।”

তাকাই মারিহে মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ, কাল থেকেই প্রায় সবাই চলে গেছে, বাবা গতরাতে বাড়ি ফিরে এই নিয়ে দুশ্চিন্তা করছিলেন। আর, গতরাতে যারা থেকে ছিল, তাদের কেউ কেউ আবার অদ্ভুত শব্দ শুনেছে, আজ তো সাহসী যারা ছিল তারাও ছুটি নিয়ে চলে গেছে।”

বলতে বলতে, মারিহে কিছু একটা অস্বাভাবিক অনুভব করে। হঠাৎ গায়ে কাঁটা দেয়, অজান্তে শ্বেতপাথর হিউর আরও কাছাকাছি চলে আসে। গলায় কাঁপুনি নিয়ে বলে, “শ্বেতপাথর সান, আপনি... আপনি সত্যিই কিছু দেখেছেন নাকি?”

তার কল্পনায়, এমন অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হলেও সে হয়তো সুযোগ পেলে শ্বেতপাথর হিউর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু বাস্তবে যখন সত্যিই এমন পরিস্থিতি তৈরি হয়, সে নিজের এই ভাবনা ভুলে যায়। শুধু অজানা আতঙ্কে প্রাণটা কেঁপে ওঠে।

শ্বেতপাথর হিউ মাথা নাড়ে, রহস্যময় না হয়ে সরাসরি বলে, “ভেতরে একটা সাদা জামা পরা ছোট্ট মেয়ে বসে আছে, বয়স চার-পাঁচ হবে, বিছানায় বসে কয়েকটা গুটি নিয়ে খেলছে, মনে হচ্ছে গান গাইছে।”

এক মুহূর্তে তাকাই মারিহের মুখ সাদা হয়ে গেল। সে ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, “শ্বেতপাথর সান... মেয়েটা কী গান গাইছে? আপনি বুঝতে পারছেন?”

“...আমি চেষ্টা করি।” শ্বেতপাথর হিউ মারিহের দিকে একবার তাকায়, তার ভয় অনুভব করে। এই ভয় কেবল অদ্ভুত কিছুর জন্য নয়, ভেতরে অন্য কোনো অনুভূতিরও ইঙ্গিত আছে। তাহলে কি মারিহে এই মেয়েটাকে চেনে?

শ্বেতপাথর হিউ আবারও ছোট্ট মেয়েটির দিকে মনোযোগ দেয়। মেয়েটি কিছুই টের পায়নি। আসলে, শ্বেতপাথর হিউ যে স্বর্গদৃষ্টি দিয়ে দেখছে, সেটা যদি কেউ বুঝতেই পারে, তাহলে এটা আর সাধু-সন্ন্যাসীদের বিশেষ ক্ষমতা হতো না।

“বৌদ্ধধর্মে তিনটি জ্ঞান ও ছয়টি সিদ্ধি আছে। তিনটি জ্ঞান: পূর্বজন্মের জ্ঞান, স্বর্গীয় দৃষ্টি, ও সমস্ত ক্লেশের বিনাশ। ছয়টি সিদ্ধি: স্বর্গীয় দৃষ্টি, স্বর্গীয় শ্রবণ, অপরের মন পড়া, পূর্বজন্ম স্মরণ, অলৌকিক গতি, ও সমস্ত ক্লেশের বিনাশ। আপাতত আমি কেবল স্বর্গীয় দৃষ্টি অর্জন করেছি। যদি স্বর্গীয় শ্রবণ বা মন পড়ার ক্ষমতা থাকত, এত কষ্ট হতো না।”

শ্বেতপাথর হিউর মনে এসব ভাবনা আসে। সে সতর্কভাবে মেয়েটির ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে, ভাষায় রূপান্তর করে নেয়। এটা তার জন্য কঠিন নয়। সে এমনকি একসঙ্গে উচ্চারণও করতে থাকে—

“খাঁচার ফাঁক, খাঁচার ফাঁক,
খাঁচার পাখি,
সবসময় পালাতে চায়...”

শ্বেতপাথর হিউ উচ্চারণ করতে করতে হঠাৎ দেখতে পায়, তাকাই মারিহে তার সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করে গাইছে, সুরে এক অদ্ভুত ছায়া।
“ঠিক সেই ভোর রাতের মুহূর্তে,
সাদা বক আর কচ্ছপ যখন এক হয়,
তখন পেছনে তোমার দিকে কে তাকিয়ে?”

গানটি ছোট। তারপর শুধু বারবার পুনরাবৃত্তি।
শ্বেতপাথর হিউ দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকাই মারিহের দিকে তাকায়।
একবার গেয়ে সে বুঝে যায়, এটা আসলে ‘খাঁচার গান’।
জাপানের স্থানীয় ছেলেমেয়েদের খেলার সময় গাওয়া একটা ছড়া।
খেলার নিয়ম খুব সহজ—
যে ছেলেটি鬼 হয় সে মাঝখানে বসে চোখ বন্ধ করে, অন্যরা হাত ধরে ঘুরে ঘুরে গান গায়। গান শেষ হলে鬼কে বুঝতে হয়, পেছনে কারা আছে, ঠিক বললে সে鬼 থেকে মুক্তি পায়, আর যার নাম বলেছে সে鬼 হয়।
বলতেই হয়, জাপানের অনেক ছড়ায় ভয়াবহতার ছোঁয়া থাকে...

এ মুহূর্তে, তাকাই মারিহে প্রায় কেঁদে ফেলতে চলেছে।
দুপুরের রোদও তাকে উষ্ণতা দেয় না, সে কেবল শীতলতা অনুভব করে!
ভয়ে শ্বেতপাথর হিউর আরও কাছে চলে আসে।
কাঁপা কণ্ঠে বলে,
“শ্বেতপাথর সান, আমি... আমি হয়তো মেয়েটার পরিচয় জানি...
সে-ই হলো তিন বছর আগের সেই কলম-পরি!”

“হুম?”
শ্বেতপাথর হিউ বিস্মিত।
তিন বছর আগে তো শোনা গিয়েছিল, আসাকুসা মন্দিরের এক উচ্চপদস্থ ভিক্ষু কিন্দো স্কুলের কলম-পরির ঘটনা সমাধান করে শেষমেশ একজন ছাত্রীকে উদ্ধার করেছিলেন।
তাহলে কলম-পরি মারা যায়নি? কীভাবে সম্ভব?
তাকাই মারিহেকে কাঁপতে দেখে,
শ্বেতপাথর হিউ তাকে দূরে সরিয়ে দেয় না, বরং তার কাঁধে আলতো করে হাত রাখে।
‘বৌদ্ধ-স্পর্শ’ শ্বেতপাথর হিউর আত্মস্থ করা কৌশলগুলোর একটি মাত্র।
দুই বছরে সে মোটে একশো সাঁইত্রিশবার আলোকপ্রাপ্তি পেয়েছে!
তাহলে কি সে মাত্র একটি কৌশলই সৃষ্টি করেছে?
অনেক আগেই সে ধ্যানমন্ত্র থেকে আবিষ্কার করেছে, কীভাবে আত্মিক শক্তি দিয়ে মানুষের মন শান্ত করা যায়।
এ মুহূর্তে, তার হাতের তালুতে আত্মিক শক্তি সঞ্চারিত হয়, ধ্যানমন্ত্রের জোরে শান্তি বিলায়।
তাকাই মারিহে দ্রুত শান্ত হয়ে আসে।
ভেতরের ভয়, দুশ্চিন্তা, আতঙ্ক—সবই মিলিয়ে যায়!
তবে দুঃখের বিষয়, শ্বেতপাথর হিউর এই শান্তিমন্ত্র হয়তো একটু বেশি কাজ করে ফেলেছে।
তাকাই মারিহের সব আবেগই চলে গেছে, শুধু স্থিরতা বাকি।
সে বলে,
“শ্বেতপাথর সান, আগে আপনাকে বলিনি, তিন বছর আগের সেই ঘটনার চারজন মেয়ের মধ্যে... শেষ জীবিতজন আমার দিদি, তাকাই মায়ুকো।
তখন দিদি বাঁচলেও, অপরাধবোধ আর অনুতাপে মানসিকভাবে বিধ্বস্ত হয়, অবসাদে পড়ে, বহুদিন ধরে বাড়ির বাইরে যায় না।
আমি দিদির মুখে শুনেছি, তখন তারা কলম-পরিকে দেখেছিল।
সে ছিল সাদা জামা পরা, ছোট্ট মেয়ে, দেখতে খুব মিষ্টি, গুনগুন করে খাঁচার পাখির গান গাইত।
আপনি যে বর্ণনা দিলেন, একেবারে মিলছে।
এই কথা দিদি শুধুই আমাকে বলেছিল।
সেই কলম-পরি... সে ফিরে এসেছে।”

এসব বলার পরও তাকাই মারিহে শান্তভাবেই কথা বলে যাচ্ছে, যেন কোনো ঘটনা মাত্রই বর্ণনা করছে।
এই অবস্থা বোধহয় কিছুক্ষণ থাকবে।

“তখনকার সেই ভিক্ষু কি আসলেই এই দিন-রাত ঘোরাফেরা করা আত্মাকে শান্তি দিতে পারেননি, কেবল তাড়িয়ে দিয়েছিলেন?”
তাকাই মারিহের বর্ণনা শুনে শ্বেতপাথর হিউ মোটামুটি সবটা বুঝে নেয়।
তাহলে সেই ভিক্ষু তো... খুবই দুর্বল!
শ্বেতপাথর হিউ ভ্রু কুঁচকে ভাবে, যদিও লিংমিয়ং মন্দিরের বৌদ্ধগ্রন্থে লেখা আছে—
দিন-রাতের আত্মা, যেটা দিনরাতই ঘোরে, অন্য আত্মাদের চেয়ে শক্তি আর বিদ্বেষে অনেক বেশি, সাধারণ সন্ন্যাসীদের পক্ষে সামলানো কঠিন।
কিন্তু... শ্বেতপাথর হিউ তো কখনো ওদের খুব ভয়ানক মনে করেনি।
উদাহরণ হিসেবে,
দুই বছর আগে, যখন সে এই জগতে সদ্য এসেছে, তখনও সব কিছু বুঝে উঠছে,
একদিন দেখে, এক দিন-রাত আত্মা রাস্তায় দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে।
তখনই শ্বেতপাথর হিউ রেগে গিয়ে নিজের আত্মিক শক্তি জাগিয়ে ও আত্মাকে শান্তি দেয়।
আর তখন সেই আত্মিক শক্তি ছিল—
মাত্র চল্লিশ একক।
তাহলে মাত্র চল্লিশ একক শক্তিতেই যা হয়ে যায়,
কথিত আসাকুসা মন্দিরের উচ্চপদস্থ ভিক্ষু সেটি পুরোপুরি সমাধান করতে পারেননি?
শ্বেতপাথর হিউর মনে হয়,
হয়তো কিন্দো স্কুল বেসরকারিভাবে কোনো নকল ভিক্ষুকে ডেকে এনেছিল।
আসলে, শিন্তো ধর্মের পুরোহিতদের শক্তিরও তারতম্য আছে,
সন্ন্যাসীদেরও তাই।
একই রকম অপরাধে, সুগা মন্দির থেকে শুধু আসাদা চিনা নামের একটা ছোট পুরোহিত এসেছিল।
তাহলে, আসাকুসা মন্দিরও হয়তো সেবার অতি সাধারণ কোনো সন্ন্যাসী পাঠিয়েছিল।
শ্বেতপাথর হিউ মনে মনে ভাবে, সে হয়তো আসল রহস্য ধরতে পেরেছে।
স্পষ্টতই,
গত ক’দিন আগে তাকাই স্কুলের অধ্যক্ষ যে হোনমোনজির সন্ন্যাসী এনেছিলেন, সেও হয়তো এমনই এক সাধারণ সন্ন্যাসী।
হতে পারে, তার স্বর্গদৃষ্টি-ক্ষমতাই নেই।
তবে তো বৌদ্ধধর্মের তিনটি জ্ঞান ও ছয়টি সিদ্ধি কোনো অলৌকিক শক্তি নয়,
যে কেউ সাধনায় এগোলে এগুলো জাগিয়ে তুলতে পারে!
স্বর্গদৃষ্টি পর্যন্ত না থাকলে,
তুমি বলে কী সাধু!

“যেহেতু সেই ভিক্ষু তোমায় শান্তি দিতে পারেনি,
তবে এবার ছোট সন্ন্যাসী হিসেবে আমি নিজেই তোমায় মোক্ষের পথ দেখাবো!”
শ্বেতপাথর হিউ হাত ঘষে, তালুতে চুলকানি অনুভব করে!
ভাবছে, এই আত্মাকে শান্তি দিতে পারলে এক মিলিয়ন ইয়েন পুরস্কার পাবে।
তখনই তার হাত কাঁপতে শুরু করে।
অমিতাভ!
তুমি পাপের ভারে ক্লিষ্ট,
এবার আমার প্রভুর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো,
এই লাখ ইয়েন আমার সাধনার সহায় হয়ে যাক।
যতদিন আমার ব্যক্তিগত কক্ষ থাকবে,
আরও সময় ও স্বাধীনতা নিয়ে সাধনা ও পাঠে এগোবো,
মানুষকে দুঃখের সাগর থেকে উদ্ধার করব...
তাহলে, এই পাপও তো কিছুটা ক্ষয় হবে!