দ্বিতীয় অধ্যায় বুদ্ধ চায় শুধু তোমার আনন্দ

হাজারো হাজারো গল্পের মতোই, শ্বেতশিলা হিউ একজন পার্থিবগামী। শ্বেতশিলা হিউ এই জীবনের নাম মাত্র। পূর্বজন্মে, তার নাম ছিল শ্বেতদিন। তিনি সন্ন্যাসী ছিলেন না, তবুও বৌদ্ধধর্মের সাথে এক ধরনের সখ্যতা ছিল। ছোটবেলায় তাদের পরিবারের এক দুর্ঘটনা ঘটে, পরে তার বাবা-মা ও আত্মীয়রা একে একে বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন, আর শ্বেতদিনও কিছুটা বৌদ্ধ চিন্তাধারায় প্রভাবিত হন।

নতুন শতাব্দীর একজন তরুণ হিসেবে, শ্বেতদিন ছিলেন নাস্তিক, ঈশ্বর, দেবতা বা অতিপ্রাকৃত কোনো কিছুর অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন না। তাই, তিনি পরিবারের পরিবেশে বেড়ে উঠলেও, বৌদ্ধধর্মের মানুষকে সৎ পথে চলার উপদেশ ও কর্মফলের তত্ত্ব ভালো লাগত, ভালো কাজ করতে চাইতেন। তবে, তিনি কখনও বুদ্ধের অস্তিত্ব বা কোনো স্বর্গীয় সুখের জগতের বিশ্বাস করেননি।

কিন্তু, একজন কঠোর নাস্তিকের জীবনেও পরিবর্তন আসে। প্রথমে পার্থিবগমন ঘটে। তারপর একদিন স্কুলে যাওয়ার পথে তিনি নিজ চোখে দেখলেন, এক পথচারীকে এক ‘ছোট্ট শিশু’ ধাক্কা দিল, পরক্ষণেই সে গাড়ির ধাক্কায় ছিটকে পড়ল। দুর্ঘটনাস্থলে, আশেপাশের কেউ সেই ‘শিশু’কে দেখল না, কেবল দ্রুত পুলিশ ডাকার জন্য ফোন করল। কেবলমাত্র সেই বিবর্ণ চেহারার শিশু, জনতার মাঝে দানবীয় হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এ দৃশ্য দেখার পর, সবচেয়ে অবিচলিত নাস্তিকের মনেও সন্দেহের সঞ্চার হতো! এখানে একটি সমান্তরাল পৃথিবী, আর এটি আর পৃথিবী নয়। এখানে অতিপ্রাকৃত আত্মা ও ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব আছে, তবে দেবতা ও বুদ্ধের অস্তিত্বও অসম্ভব নয়।

এবং, দেবতা না থাকলেও কিছু যায় আসে না। এই জীবনে, শ্বেতশিলা হিউ একজন মন্দিরের অধ্যক্ষের হাতে লালিত পালিত, ছোটবেলা থেকেই সন্ন্যাসী হওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। যদিও মন্দিরটি জীর্ণ, তবে বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ছিলেন অসাধারণ একজন মানুষ, যিনি শ্বেতশিলা হিউ-কে বৌদ্ধগ্রন্থ পাঠ ও সাধনায় পারদর্শী করে তুলেছেন; যার মধ্যে লুকিয়ে আছে অতিপ্রাকৃত শক্তি।

সে রাতে, শ্বেতশিলা হিউ প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন। তাঁর শরীরে এক উষ্ণ শক্তির সঞ্চার হয়, যা দুই জীবনের মধ্যে কখনো অনুভব করেননি, এবং তিনি মুহূর্তেই সেই ছোট্ট ভূতটিকে মুক্তি দেন।

নরক শূন্য, পিশাচেরা মানুষের মাঝে। দেবতা-বুদ্ধ না থাকলেও কী আসে যায়? মনের বুদ্ধকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, নিজের সাধ্য দিয়ে মানুষের দুঃখ দূর করা, এটাই অগণিত পুণ্য। হয়তো, এটাই তাঁর পার্থিবগমনের আসল কারণ!

শ্বেতশিলা হিউ উপলব্ধি করেন। নিজের পরিচয় গ্রহণ করেন— একজন সাধারণ মানুষ হয়ে, মানুষের মুক্তি সাধন করা! যেহেতু জাপানি সন্ন্যাসীরা না মাংস, না নারী থেকে বিরত থাকেন, কোনো কঠিন শৃঙ্খলা নেই, এমনকি চুল কাটতেও হয় না... কেবল বুদ্ধকে মানলেই চলে, মদ্যপান, বিয়ে, এমনকি রক মিউজিক, ককটেল শেখা, ধূমপান, সবই বৈধ।

এই দিক থেকে, জাপানের বৌদ্ধধর্মে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। যেমন, পূর্বজন্মে একজন জাপানি সন্ন্যাসী সংগীত করতেন, তাঁর বিখ্যাত উক্তি ছিল— “বুদ্ধ তোমাকে আশ্রয় চাইছেন না, কেবল আনন্দিত দেখতে চান।” যথেষ্ট ধ্যানমূলক কথা।

তাই, জাপানে সন্ন্যাসী হওয়া কেবল একটি পেশা। অন্যান্য পেশার মতো, এমনকি একাধিক কাজও করা যায়। এ কারণেই শ্বেতশিলা হিউ সন্ন্যাসী পরিচয় গ্রহণে আপত্তি করেননি, বরং গ্র্যাজুয়েশনের পর সাধারণ চাকরি করার কথা ভাবেননি।

তবে, কথা ছিল, তাঁরও কি কোনো বিশেষ ব্যবস্থা থাকবে না? পার্থিবগামীদের জন্য ভার্চুয়াল কোনো ব্যবস্থা থাকবে না? বিশেষ করে এমন পেশায় আসা ব্যক্তিদের জন্য। যাতে তারা নতুন পরিচয় গ্রহণে রাজি হয়, কোনো গোপন সংগঠন ব্যবস্থা দিত, চাকরি ছাড়লেই সব শেষ...

শ্বেতশিলা হিউ খুবই আশাবাদী ছিলেন। হোক সেটা ‘সবচেয়ে শক্তিশালী সন্ন্যাসী ব্যবস্থা’, ‘সবচেয়ে শক্তিশালী মন্দির ব্যবস্থা’, ‘অপরাজেয় অধ্যক্ষ ব্যবস্থা’, ‘ঈশ্বরসম ফাদার ব্যবস্থা’... অন্তত একটি তো পাওয়া যেতেই পারে।

কিন্তু, কিছুই এল না! শ্বেতশিলা হিউ এখানে এসেছেন দুই বছর হলো। প্রথম বছর, পড়াশোনা, সাধনা। দ্বিতীয় বছর, পড়াশোনা, সাধনা, আর অবসরে কিছু অর্ডার নিয়ে উপার্জন... এখন শ্বেতশিলা হিউ একজন পরিচিত আত্মা-নির্মূল সন্ন্যাসী। তবুও কোনো ব্যবস্থা এল না।

তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন। সত্যিই, নিজের উপর ভরসা করাই শ্রেয়। ভালোভাবে পড়াশোনা, প্রতিদিন অগ্রগতি, সাধনায় মনোযোগ... কোনো অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের স্বপ্ন না দেখে, এটাই সঠিক পথ।

এমন ভাবনায় ডুবে, শ্বেতশিলা হিউ রাতের শেষ মেট্রো ধরে মন্দিরে ফিরছিলেন, যা এখন তাঁর বাড়ি। টোকিও শহরের সবচেয়ে জমজমাট শিবুয়া জেলা, যার নাম ২৪ ঘন্টার জাগ্রত নগরী।

রাত বারোটা পেরিয়েছে, তবুও আলো ঝলমলে। মানুষের ভিড়, কোলাহল, কেবল কয়েকটি রাস্তা পার হলে, চারপাশে নীরবতা নেমে আসে।

চোখের সামনে, অন্ধকারে ডুবে থাকা এক বিশাল অরণ্য, শহরের আলো-আঁধারিতে বিস্ময় জাগায়। ভাবা যায় না, টোকিওর কেন্দ্রে, যেখানে প্রতি ইঞ্চি জমি সোনা দামের, সেখানে সত্তর হেক্টর বিস্তৃত এক ঘন অরণ্য আছে।

এই অরণ্যের মাঝে, টোকিওর সবচেয়ে বড়, সর্বাধিক দর্শনার্থীর মন্দির, মেইজি-জিংগু। শ্বেতশিলা হিউ মন্দিরের সেতু পার হলেন, সেতুর মাথায় পাথরের বাতি জ্বলছে, মৃদু আলোয় দীর্ঘ, গম্ভীর সেতুটি স্বপ্নিল লাগছে।

হৃদয়ে ঈর্ষা নিয়ে, সেতুটি ছুঁয়ে তিনি নেমে এলেন। একটি নির্জন পথ ধরে এগোলেন। ছোট রাস্তা পাথরে মোড়া, গাঢ় শরতের পাতায় ঢাকা, হাঁটলে শব্দ হয়। রাস্তার ধারে আলো নেই, চাঁদ-তারার আলো গাছের ছায়ায় ঢাকা, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না।

শুধু অস্পষ্টভাবে পোকা ও পাখির ডাক শোনা যায়, যা শীঘ্রই গভীর শরতের সাথে হারিয়ে যাবে।

এ পথের শেষে, কেবল কিছুটা আলো দেখা গেল। আলোর দিকে এগিয়ে গেলেন শ্বেতশিলা হিউ। দেখতে পেলেন ঘন অরণ্যের মাঝে একটি জরাজীর্ণ ছোট মন্দির।

প্রবেশদ্বারে পাথরের বাতি জ্বলছে, ক্ষীণ আলো চারপাশ আলোকিত করেছে। গাঢ় রাতে, লাল-সাদা কাঠের মন্দির, যেখানে ঝুলছে ‘লিংমিং মন্দির’-এর ফলক, চিরন্তন আলোয় উদ্ভাসিত।

মন্দিরে কেবল একজনের প্রতিমা রয়েছে, গৌতম বুদ্ধ, অর্থাৎ বুদ্ধ। মোমবাতির আলোয় বুদ্ধের মূর্তি কিছুটা মলিন, কাসায়ার সোনালী স্তর খসে পড়েছে, কাঠের স্তম্ভের লাল রংও ম্লান। তবুও, পুরো মন্দিরটি বিস্ময়করভাবে পরিচ্ছন্ন, কোথাও ধুলোর চিহ্ন নেই।

মন্দিরের পেছনে, ছোট রাস্তা ধরে, অরণ্যের ফাঁকে একটি সাধারণ কাঠের বাড়ি। বাড়িতে দুটি কক্ষ, একটি সন্ন্যাসীর থাকার জায়গা, পাশেই গ্রন্থাগার—ভরা বৌদ্ধগ্রন্থে।

ভাবা যায় না, এত ছোট আর ভগ্ন মন্দিরে এত বই সংরক্ষণের প্রয়োজন!

যেমনটা শ্বেতশিলা হিউ-এরও ভাবা কঠিন, টোকিওর সবচেয়ে বড় মন্দির, মেইজি-জিংগুর পাশে, এমন একটি প্রায় জনশূন্য ছোট মন্দির কিভাবে টিকে আছে?

অধ্যক্ষ ও শ্বেতশিলা হিউ—এই দুইজন সন্ন্যাসী ছাড়া আর কেউ নেই!

এ প্রশ্নে, শ্বেতশিলা হিউ অধ্যক্ষকে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছেন। জবাব পাননি। এতে তাঁর মনে আরও দৃঢ় হয়েছে, এই ছোট মন্দিরের পেছনে নিশ্চয়ই কোনো গল্প লুকিয়ে আছে—

অবশ্যই! শ্বেতশিলা হিউ তো সত্যিকারের সাধনা করছেন!

মাত্র দুই বছরেই, তিনি তৃতীয় নয়ন লাভ করেছেন, ইহলোক-পরলোক দেখতে পারেন। তাঁর শরীরে অসাধারণ শক্তি, সাধারণ কোনো পিশাচ সহজেই মুক্তি পায়। এমন সাধনা এক ছোট মন্দির কি ধারণ করতে পারে?

হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিয়ে, শ্বেতশিলা হিউ হালকা করে নিজেকে পরিষ্কার করলেন, নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুললেন, যাতে অধ্যক্ষের বিশ্রামে ব্যাঘাত না ঘটে।

তবে ভাগ্য সহায় হল না, অন্ধকারে অধ্যক্ষের জীর্ণ অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর ভেসে এল— “ফিরলে?”

“হ্যাঁ।”

“ফিরলে ভালো, বিশ্রাম নাও।”

“হ্যাঁ।”

নীরব রাত, শ্বেতশিলা হিউ জুতা খুলে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। অধ্যক্ষ বৃদ্ধ, ঘুম পাতলা, সামান্য শব্দেও জেগে ওঠেন।

হ্যাঁ, পাঁচ লক্ষ ইয়েন এখনও যথেষ্ট নয়, আরও অর্থ উপার্জন করতে হবে, পাশে আরেকটি কক্ষ করতে হবে। তাহলে আত্মা-নির্মূল করতে রাতে ফিরে এলেও, অধ্যক্ষের বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটবে না, নিজেরও কিছু ব্যক্তিগত জায়গা হবে।