চতুর্থাশিততম অধ্যায় সত্‍তা অর্থ দিয়ে মাপা যায় না

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2987শব্দ 2026-03-20 08:14:38

টোকিও মহানগরীর শিবুয়া ওয়ার্ড, ইয়য়োয়োগি অরণ্য, মেইজি মন্দির।
টোকিওর সবচেয়ে বিখ্যাত এই শিন্তো মন্দিরটি, শহরের কেন্দ্রস্থলে স্থাপিত হলেও, আশেপাশে প্রায় সত্তর হেক্টর বিস্তীর্ণ এক গভীর অরণ্য রয়েছে।
মন্দিরটি ঠিক এই অরণ্যের মধ্য ভাগে গড়ে উঠেছে।
প্রবেশপথ প্রশস্ত, দু’পাশে আকাশ ছোঁয়া বৃক্ষরাজি, কোথাও কোথাও পাখিদের কলরব।
এখানে-ওখানে আধুনিক আর প্রাচীন স্থাপত্যশৈলীর মিশেল দেখা যায়।
অগণিত দর্শনার্থী আসায় প্রশস্ত চত্বরও কখনোই ফাঁকা লাগে না।
মেইজি মন্দিরে প্রতিবছর কত মানুষ আসে?
এই বছরের শুরুতে, নতুন বছরের উৎসবে, এখানে তিন মিলিয়নেরও বেশি মানুষ এসেছিল!
টোকিওতে সর্বাধিক, আর জাপানে দ্বিতীয়।
এই তুলনায়, মেইজি মন্দিরের পাশের ছোট্ট মন্দিরটির অবস্থাই বা কী?
তাদের নিয়ে বলার মতো কিছুই নেই...
মিয়াশিতা ইয়োস্কে হলেন মেইজি মন্দিরের সরাসরি পদস্থ শিন্তো পুরোহিত।
তবে, পুরোহিতদের পাঁচটি প্রধান স্তর থাকলেও, তা সবসময় শক্তির প্রতিফলন নয়।
এটা আসলে পেশাগত মর্যাদার স্তর।
শক্তির দিক থেকে, পুরোহিতরা যেহেতু দেবতা কিংবা আত্মার সেবায় নিয়োজিত, তাদের শক্তি প্রায়শই ঐ দেবতা বা আত্মার শক্তির সঙ্গে সম্পর্কিত।
যত শক্তিশালী দেবতা বা আত্মা, ততই পুরোহিতের শক্তি বৃদ্ধি পায়।
মিয়াশিতা ইয়োস্কে যদিও নামমাত্র একজন পদস্থ পুরোহিত, বাস্তবে, অনেক ছোট মন্দিরের শীর্ষ পুরোহিতের চেয়েও শক্তিশালী...
এটাই এক কারণ, কেন বাইরের কেউ জাপানের অতিপ্রাকৃত শক্তি ও স্তর বিভাজন বুঝে উঠতে পারে না।
এছাড়াও, বয়স্ক প্রধান পুরোহিত যখন প্রশ্নের মুখে পড়েন, তখনও কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম বা নিয়মাবলি বলতে পারেননি।
আসলে, এখানে কোনো স্তর বিভাজনই নেই!
যতদূর বৌদ্ধ ভিক্ষুদের কথা,
তাদের জন্য বয়সই ক্ষমতার মানদণ্ড।
প্রতি বছর নতুন করে ধর্মপাঠ করলে, সেই বছরটুকুর জন্য বাড়তি আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জিত হয়।
বৃদ্ধ ভিক্ষুরা, যারা সারা জীবন সাধনা করেছেন, তাদের শক্তি প্রবল।
মৃত্যুর সময়, কখনো কখনো শরীর থেকে গুটি বা অক্ষয় দেহ রয়ে যায়।
শিন্তো পুরোহিতদের ক্ষেত্রে, শক্তি নির্ধারণের বহু উপাদান রয়েছে।
এগুলো আলাদা করা কঠিন...
কেউ কখনো এসব নিয়ে নির্দিষ্টভাবে ভাবেনি বা শ্রেণি বিভাজন করেনি।
কত শক্তি হলে প্রথম স্তরের ছোট ভিক্ষু, কত হলে দ্বিতীয় স্তরের বড় ভিক্ষু, তৃতীয় স্তরের অতি-বড় ভিক্ষু, চতুর্থ স্তরের কনিষ্ঠ সাধু, পঞ্চম স্তরের প্রধান সাধু...
তারপর পবিত্র সাধু, দেবতুল্য সাধু, অর্হত, বোধিসত্ত্ব, বুদ্ধ...
মোট একুশটি স্তর, প্রতিটিতে আবার নিরানব্বইটি উপস্তর।
সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে, ধাপে ধাপে সাধনা করে, শেষ পর্যন্ত বুদ্ধত্ব লাভ, তারপর চূড়ান্ত মুক্তি...
এমন কিছু কখনোই হয় না!
জাপানে তো উপন্যাসের কোনো ওয়েবসাইটও নেই!
এই সময়—
মিয়াশিতা ইয়োস্কে একে একে দর্শনার্থীদের পাশ কাটিয়ে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলেন।
তার মনের মধ্যে এখনও ঘুরপাক খাচ্ছে সাম্প্রতিক ঘটনার স্মৃতি।
মন্দির কর্তৃপক্ষের নির্দেশে, তিনি পুলিশের একটি অনুরোধ পূরণ করতে গিয়েছিলেন।
কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখেন—
সবকিছু ইতিমধ্যেই শেষ!
দায়িত্বপ্রাপ্ত পুলিশ জানাল, কিছুক্ষণ আগে ‘শিরোইশি’ নামের এক ভিক্ষু এসে, অশুভ আত্মাকে বিতাড়িত করেছেন...
দিনের বেলা আত্মা তাড়ানো?
দিবাভ্রম আত্মা?
এটা কি সত্যি?
জানা কথা, সবচেয়ে দুর্বল দিবাভ্রম আত্মার শক্তিও একজন নামী পুরোহিতের কাছাকাছি।

এমনকি নিজের গুরুকেও সাবধানে এগোতে হয়।
কিন্তু এখানে—
ওই ভিক্ষু মাত্র কয়েক মিনিটেই দিবাভ্রম আত্মাকে নিস্তেজ করে দিলেন?
এটা কি কোনো রসিকতা?
কিন্তু বাস্তবতা সামনে দাঁড়িয়ে।
তার ওপর, সম্প্রতি যে সব গুজব শুনেছেন, দেখেছেন—
মিয়াশিতা ইয়োস্কের আর অবিশ্বাস করার উপায় রইল না, সম্ভবত ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে।
শিরোইশি নামের ওই তরুণ ভিক্ষু, মাত্র কিছু মিনিটেই এক দিবাভ্রম আত্মাকে সম্পূর্ণ নির্মূল করেছেন।
এই শিরোইশি ভিক্ষুই
মেইজি মন্দিরের পাশের সেই ছোট মন্দিরের উত্তরাধিকারী, শোনা যায় সেখানকার ঐতিহ্যও প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল, অবশেষে প্রধান পুরোহিত এক অনাথ শিশুকে আশ্রয় দিয়ে মন্দিরের হাল ধরাতে বাধ্য হন...
লিংমিয়ো মন্দিরের উত্তরসূরি।
হ্যাঁ, মেইজি মন্দির কর্তৃপক্ষ অবশ্যই লিংমিয়ো মন্দিরের অস্তিত্ব সম্পর্কে জানে।
তাদের দীর্ঘদিনের দুরবস্থার কথাও জানা আছে।
তাছাড়া পরিষ্কার জানা যায়,
গত এক বছরে, শিরোইশি হিদে টোকিওর আত্মাতাড়ানোর জগতে খুব সক্রিয়, অত্যন্ত কম খরচে সহজ কাজগুলো সম্পন্ন করছেন।
এসব ব্যাপার, মেইজি মন্দিরের সব পুরোহিত ও মাইকোরা
ভালোভাবেই জানেন।
তরুণ পুরোহিত ও মাইকোরা, লিংমিয়ো মন্দিরের প্রতি কোনো সহানুভূতি রাখেন না।
এটাই স্বাভাবিক।
সমৃদ্ধ পরিবারে দরিদ্র আত্মীয়কে সাহায্য করতে দ্বিধা থাকে না।
কিন্তু সেই আত্মীয় যদি বাড়ির পেছনের উঠোনে একটা কুকুরের ঘর বানিয়ে ঠাঁই নেয়, তাহলে কেউই খুশি হবে না।
দুর্ভাগ্য, পূর্বসূরিদের কড়া নির্দেশ ছিল, লিংমিয়ো মন্দিরের কোনো সমস্যা কেউ সৃষ্টি করতে পারবে না।
তরুণ পুরোহিত ও মাইকোরা, বুঝতে না পারলেও,
এই নির্দেশ মানতে বাধ্য।
কিন্তু এখন, আরেকটি বিষয় এসে দাঁড়িয়েছে মিয়াশিতা ইয়োস্কের সামনে।
নিজেদের উঠোনের গরিব আত্মীয়...
এক লাফে কোটিপতি!
মনোবল ভেঙে পড়ল।
নিজে এত সাধনা, এত নিষ্ঠা নিয়ে দেবতাদের সেবা করেও
আজও নামমাত্র একজন ছোট পুরোহিত হয়েই রইলাম—
মিয়াশিতা ইয়োস্কের মনে ঈর্ষা আর হতাশার দোল।
...
এই মুহূর্তে,
যে কারণে মেইজি মন্দিরের ছোট পুরোহিতের মনে দোলা, সেই শিরোইশি হিদে
ফিরে এসেছেন মন্দিরে, সহপাঠিনীকে নিয়ে কথাবার্তা বলছেন।
শিরোইশি হিদে আত্মা তাড়াতে এত দ্রুত, আসা-যাওয়া মিলিয়ে এক ঘণ্টাও লাগেনি।
তাই তাকাই পরিবার তখনও মন্দির ছাড়েনি।
তাকে ফিরতে দেখে, তাকাই মারিয়ে চোখ বড় করে টেনে ধরল—
“শিরোইশি-সান! ছোট জেড বুদ্ধটা কোথায়? আমি একটা চাই!”
“একটু অপেক্ষা করুন।”
শিরোইশি হিদে কয়েক দিন আগের প্রতিশ্রুতি ভুলে যাননি।
তাঁর মনোবাসনা যদি নিঃস্বার্থ হয়,
তাহলে সাপ্তাহিক ছুটিতে লিংমিয়ো মন্দিরে এসে জেড বুদ্ধ চাইতে পারে।
আর বিশ হাজার ইয়েন...
অবশ্যই সেটা জেড বুদ্ধ বিক্রির দাম নয়!
বরং, তাকাই সহপাঠিনী আন্তরিকতা ও মন্দির গঠনে সাহায্য করতে চাওয়ায়,
এটা তার পক্ষ থেকে উৎসর্গ।

বুদ্ধের মূর্তি কখনোই বিক্রি হয় না।
এই চাওয়ার বিষয়টি টাকার বিনিময়ে নির্ধারিত হতে পারে না।
শিরোইশি হিদে নিজের কক্ষে ঢুকে, চকচকে এক নতুন জেড বুদ্ধ এনে দিলেন।
তাকাই মারিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত, সঙ্গে সঙ্গে বলল—
“শিরোইশি-সান, আমি এই ধরনের জেড বুদ্ধ চাই না, আমি চাই সেইটা, যেটা আপনি গলায় পরেন!”
“?”
শিরোইশি হিদে অবাক হয়ে তাকালেন তার দিকে।
“দু’টিই তো পূজিত ছোট জেড বুদ্ধ, কী পার্থক্য?”
“অবশ্যই পার্থক্য আছে! শিরোইশি-সানের আছে অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি, আপনার গলায় থাকা জেড বুদ্ধ দিন-রাত আপনার শক্তির প্রভাবে আরও বেশি ফলদায়ক!”
তাকাই মারিয়ে জোর দিয়ে বলল।
“আমি আরও পঞ্চাশ হাজার ইয়েন উৎসর্গ করব!”
যদিও, তাকাই মারিয়ের জমানো খরচ মাত্র বিশ হাজার ইয়েন,
তবু, বাবাকে—তাকাই প্রধান শিক্ষক—বলে যদি বোঝাতে পারে যে, জেড বুদ্ধ চেয়ে মন শান্ত ও পড়াশোনায় মনোযোগ বাড়ানো যাবে...
তাহলে নিশ্চয়ই বাবা আরও পঞ্চাশ হাজার ইয়েন দিতে অস্বীকার করবেন না।
কি জানি, হয়তো আগের বিশ হাজারও তিনিই দেবেন।
মেয়েদের বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করবেন না।
“আচ্ছা,既然 তাই...”
নিষ্ঠার মূল্য টাকায় হয় না।
তাকাই মারিয়ের আন্তরিকতায় শিরোইশি হিদে মুগ্ধ।
বুদ্ধ আত্মত্যাগ করে ঈগলকে খাদ্য দেন।
তবে কি আমি, আন্তরিক অনুসারীর জন্য, সামান্য এক জেড বুদ্ধও উৎসর্গ করতে পারি না?
বিশ্বকল্যাণে ব্রতী শিরোইশি হিদে,
অবশ্যই পারেন!
তাকাই মারিয়ে শিরোইশি হিদের গলা থেকে খোলা জেড বুদ্ধ হাতে নিয়ে, পঁচিশ হাজার ইয়েন উৎসর্গ রেখে, খুশি মনে বিদায় নিল।
বিশেষ কোনো তাৎপর্য না থাকলেও,
শিরোইশি হিদের পূজিত জেড বুদ্ধের গুণ অনন্য।
সবসময় গলায় রাখলে, তার মন শান্ত থাকবে, সহজে মনোযোগ ধরে রাখতে পারবে...
ব্যক্তিত্ব আরও নমনীয় ও ভদ্র হবে, পড়াশোনার ফলও অবিশ্বাস্যভাবে বাড়বে!
এতে বহু উপকার।
তাকাই পরিবার আজ খুবই সন্তুষ্ট।
শিরোইশি হিদেও খুশি।
তাকাই মারিয়ের জেড বুদ্ধ চাওয়া এবং পঁচিশ হাজার ইয়েন উৎসর্গ ছাড়াও,
তাকাই প্রধান শিক্ষক, মেয়েকে নিয়ে এসে, শিরোইশি হিদের সাহায্যের কৃতজ্ঞতাস্বরূপ
সরাসরি তিন মিলিয়ন ইয়েন দিলেন!
স্পষ্ট জানিয়ে, লিংমিয়ো মন্দিরের উন্নয়নের জন্যই এই সাহায্য!
এতে শিরোইশি হিদের মন গভীরভাবে স্পর্শিত হলো।
তাকাই পরিবার সত্যিই ভালো মানুষ।
ভালো মানুষের মঙ্গল হোক।
এই একদিনে
শিরোইশি হিদের ছোট্ট সঞ্চয় ভাণ্ডার পৌঁছে গেল এক নতুন উচ্চতায়!
মোট অর্থ: পঞ্চান্ন লক্ষ চৌদ্দ হাজার ইয়েন!
এক পয়সাও বাদ যায়নি, সবটাই আয়।
কারণ—
জাপানের ভিক্ষুদের কোনো কর দিতে হয় না।