অধ্যায় ত্রয়োদশ: অসাধারণ বৃদ্ধ ভিক্ষু

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2865শব্দ 2026-03-20 08:14:18

浅াদা চেনা বিদ্যুতের ছোঁয়ার মতোই হাত সরিয়ে নিল। তারপর আবার মনে হলো, এমনটা করাটা হয়তো ঠিক হয়নি, গাল দু’টো লাল হয়ে উঠল।
“শিরোইশি-সান, ভিডিও ধারণ করা কেবল আমার শখ... তাছাড়া, আমি কি須贺মন্দিরের প্রতিনিধি হয়ে পুলিশের বিশেষ ঘটনায় সহায়তা করতে পারব কি না, সেটা আমার সিদ্ধান্ত নয়...”
এটা প্রায় স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের শামিল।
শিরোইশি হিদে দুঃখিত মনে হাত ফিরিয়ে নিলেন, নিজের অতিরিক্ত আগ্রাসী আচরণটা বুঝতে পারলেন।
অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন তিনি।
অল্প আগে চেনা দুঃখপ্রকাশ করেছিল, আর তিনি সঙ্গে সঙ্গে পরের বার আবার সহ-অভিনেতা হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, যেন করুণা প্রত্যাশা করছেন।
তার চেয়েও বড় কথা,浅াদা চেনা একজন শিন্তো মিকো, তিনি নিজে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী।
দুজনের পেশা সম্পূর্ণ আলাদা।
সারাদিন একসঙ্গে কাটানো কি যুক্তিসঙ্গত?
যদি সত্যিই অভিনয় করতে হয়, তবে অন্য কোনো সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে করা উচিত।
“এটা আমার বাড়াবাড়ি হয়েছে।”
“শিরোইশি-সান, আপনি আমার লাইন অ্যাকাউন্টটি যোগ করুন। সুযোগ এলে আমি আপনাকে ডেকে আত্মা তাড়ানোর কাজে ডাকতে পারি, তখন কিন্তু আপনি না করবেন না!”
浅াদা চেনা হাসতে হাসতে ফোন বের করল।
লাইন জাপানে বহুল ব্যবহৃত যোগাযোগের মাধ্যম।
এর গুরুত্ব অনেকটা চীনের QQ বা উইচ্যাটের মতো।
শিরোইশি হিদে এখন খুব একটা ফোন ব্যবহার করেন না, তবু যোগাযোগের সুবিধার জন্য অ্যাকাউন্ট আছে।
তারা একে অপরকে বন্ধু হিসেবে যোগ করল।
浅াদা চেনা ফোন গুছিয়ে শিরোইশি-র দিকে তাকিয়ে বলল,
“শিরোইশি-সান, আপনি তো শিবুয়া এলাকার মানুষ, আমাকে একটু ঘুরিয়ে দেখাবেন কেমন? আমি ছোটবেলা থেকে মন্দিরেই বড় হয়েছি, শিবুয়া এলাকায় খুব একটা আসা হয়নি...”
“দুঃখিত, আমি এখনই প্রার্থনা, পূজা, বই পড়া, পড়াশোনা—এ সব কিছুতে ব্যস্ত। সময় হাতে নেই।浅াদা মিকো, পরের বার নিশ্চয়ই আপনাকে শিবুয়া ঘুরে দেখাবো।”
শিরোইশি হিদে সঙ্গে সঙ্গে না করল।
বিনোদন?
নিজের পড়ার সময়ই যথেষ্ট নয়, এক মিনিটকে দু’মিনিট করতে ইচ্ছা করে।
একজন সন্ন্যাসী খুব ব্যস্ত, খেলার সময় কোথায়!
“ঠিক আছে, সন্ন্যাসীরা মিথ্যা বলেন না, শিরোইশি-সান আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভুলবো না, পরের বার অবশ্যই নিয়ে যাবেন।”
ধূর্ত সন্ন্যাসী!
আমি নিজে থেকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি, তবুও প্রত্যাখ্যান!
তার ওপর এই নিয়ে দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান!
浅াদা চেনা মনে মনে দাঁত চেপে আছে, মুখে কিন্তু কৃত্রিম হাসি ধরে রেখেছে।
আমি মিকো, আমাকে ধৈর্য্য ধরতে হবে, আমি মিকো, আমাকে ধৈর্য্য ধরতে হবে...
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।
浅াদা চেনা আর বেশিক্ষণ থাকল না।
হালকা ঘুরে মন্দির ছেড়ে চলে গেল।
সংস্কারেরত 灵明寺 দেখে浅াদা চেনা বেশ আবেগতাড়িত হয়ে পড়ল।
আসলে, শিরোইশি সন্ন্যাসী অর্থের প্রতি আগ্রহী, এর মানে এই নয় যে তিনি টাকার লোভী।
তিনি চান, এই অর্থ দিয়ে মন্দিরের পরিবেশ ভালো করতে।
এতে浅াদা চেনা-র শিরোইশি হিদে সম্পর্কে ধারণা কিছুটা বদলে গেল।
শুধুমাত্র একটিই অভিন্ন রয়ে গেল...
“কাঠের মাছ।”
“মঠাধ্যক্ষ, আপনি কী বললেন?”

শিরোইশি হিদে বিস্মিত হয়ে বেদির সামনে পদ্মাসনে বসে থাকা বৃদ্ধ মঠাধ্যক্ষের দিকে তাকাল।
বৃদ্ধ হেসে বললেন,
“আমি বলছি, মন স্থির থাক, আমার জন্য কাঠের মাছটা দাও তো।”
“ঠিক আছে।”
মঠাধ্যক্ষের জন্য কাঠের মাছ এগিয়ে দিল শিরোইশি, তালবদ্ধ শব্দে কংলিংয়ের প্রত্যুত্তর শুনতে শুনতে।
আর মৃদু স্বরে সুরেলা স্তোত্র।
শিরোইশি হিদে ফোন বের করে ক্যামেরার দাম দেখল।
দাম খুব বেশি নয়, বিশ হাজার ইয়েনেই একটা সাধারণ মানের ক্যামেরা পাওয়া যায়।
তবে, ক্যামেরার যন্ত্রাংশ এত বেশি যে...
须贺মন্দিরের মতো পটভূমি না থাকলে, একটি ক্যামেরা সম্পূর্ণরূপে পবিত্র করে ভূত-প্রেত ধারণের উপযোগী করতে সময় অনেক বেশি লাগবে।
শিরোইশি হিদে একটু ভাবল।
অবশেষে ফোন বন্ধ করে নিজেই ভিডিও ধারণের পরিকল্পনা বাতিল করল।
এই সময়ে নিজে মন্ত্রশক্তি বাড়াতে পারত না?
হয়তো এতক্ষণে অশুভ ভূমি সংস্কারের উপায় আবিষ্কার হয়ে যেত!
এই সময় ক্যামেরা পবিত্র করার কাজে খরচ করা বৃথা।
কে জানত?
শিরোইশি হিদে-র অদৃশ্য রাজত্বের পথে বাধা হলো—
কোনো অলৌকিক শক্তি নয়,
একটি ক্যামেরা...
দীর্ঘশ্বাস ফেলে শিরোইশি হিদে অগোছালো চিন্তা সরিয়ে দিল।
মন আবার স্বচ্ছ হয়ে উঠল।
এমন অবস্থায় পড়াশোনা ও প্রার্থনার গতি বেড়ে যায়, এবং হঠাৎ উদ্ভাবনের সম্ভাবনাও বাড়ে।
মন আরও পবিত্র হয়।
শিরোইশি হিদে সবসময় এভাবেই থাকেন বলেই এত শক্তিশালী।
সময়: ২০১৬ সালের ৫ নভেম্বর, গভীর শরৎ।
অলৌকিক শক্তি: আঠারো হাজার তিনশত ত্রিশ একক।
ধন: তিন লাখ সত্তর হাজার ইয়েন।
...
টোকিও, আরাকাওয়া ও শিনজুকুর মাঝামাঝি,须贺মন্দির।
须贺মন্দিরের সামনে এক সাধারণ লম্বা সিঁড়ি, মাঝখানে লাল রেলিং, উপরে ও নিচে ওঠার পথ আলাদা।
তবুও, এই সাধারণ লাল সিঁড়িটিই—
একটি অ্যানিমে ছবির—‘তোমার নাম’—প্রচারের পর জাপানে বিখ্যাত হয়ে ওঠে।
কারণ ছবিটিতে, এটি ছিল দুই প্রধান চরিত্রের সময় অতিক্রম করে আবেগঘন সাক্ষাতের দৃশ্য।
浅াদা চেনা ছবিটি খুব পছন্দ করে।
তাই এই সিঁড়িও তার খুব প্রিয়, প্রতিবার পার হলে অদ্ভুত অনুভূতি হয়।
তবে新海誠-এর অন্য কোনো ছবি তার পছন্দ নয়।
কারণ, একমাত্র এই ছবিটিতেই সবাই মিলিত হয়, সুখী সমাপ্তি।
প্রতিবার সিঁড়ি পেরিয়ে তার মনে অজানা অনুভূতি জাগে।
সিঁড়ি, মন্দির-দ্বার, লম্বা রাস্তা পেরিয়ে,
পর্যটকদের জন্য নিষিদ্ধ জায়গা পেরিয়ে须贺মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করল।
浅াদা চেনার কণ্ঠে রুপার ঘণ্টার মতো সুরেলা স্বর বেজে উঠল।

“আমি ফিরে এলাম!”
“আমাদের ছোট চেনা কি সেই সন্ন্যাসীর কাছ থেকে ফিরল?”
বৃদ্ধা নারীর কণ্ঠে হাসির ছোঁয়া।
বয়স্ক দাদিমা ঘর থেকে বেরিয়ে হাসতে হাসতে বললেন।
“দাদি! আপনি যা ভাবছেন তা নয়, আমি তো শিরোইশি-সানের কাছে দুঃখ প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম!”浅াদা চেনা অভিমানে বলল।
浅াদা দাদি এগিয়ে এসে নরম করে সান্ত্বনা দিলেন।
“আচ্ছা আচ্ছা, দাদি আর হাসি ঠাট্টা করবে না। কী হয়েছে, মন খারাপ দেখাচ্ছে?”
খুশি তো হবেই না!
ওই সন্ন্যাসী একটা নির্বোধ গাধা!
浅াদা চেনা ঠোঁট বাঁকাল, আর কথা বাড়াতে চাইল না।
নিজের কৌতূহল প্রকাশ করল—
“দাদি, আপনি কি灵明寺র কথা শুনেছেন?”
浅াদা দাদি浅াদা চেনার দাদি, ছোটবেলায়须贺মন্দিরের মিকো ছিলেন।
এখন মন্দিরের নারী পুরোহিত।
এই পৃথিবী অন্য জগতের চেয়ে আলাদা।
মিকোরা আত্মা ও দেবতাদের পূজা করেন, তাদের সত্যিকারের অলৌকিক শক্তি থাকে।
তাই, মিকো পদটি কেবল অবিবাহিতা নারীদের জন্য, বিয়ে বা সন্তান হলে পদ ছাড়তে হয়।
তবে, যাঁরা পদ ছাড়েন তারা নারী পুরোহিত হয়ে যান।
মন্দিরেই কাজ চালিয়ে যান।
এছাড়া, মন্দিরের পুরোহিত ও মিকোদেরও পদমর্যাদা আছে।
এটা দুই জগতেই এক।
মোট পাঁচটি স্তর, নিম্ন থেকে উচ্চ: চোকাই, কোজোকাই, জোকাই, মেয়োকাই, জোউকাই।
浅াদা চেনা刚刚独自灵异事件 সামলাতে পারে,
মাত্র চোকাই স্তরের ক্ষুদ্র মিকো।
浅াদা দাদি正阶 নারী পুরোহিত, বয়স তিয়াত্তর।
浅াদা চেনার প্রশ্ন শুনে浅াদা দাদি একটু থমকান।
“তুমি যে শিরোইশি সন্ন্যাসীর কথা বলছ, সে灵明寺র সন্ন্যাসী?灵明寺 এখনও বংশপরম্পরায় টিকে আছে? শিষ্য নিতে শুরু করেছে?”
“মানে?灵明寺র বংশপরম্পরা কেন ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল? দাদি, আপনি灵明寺কে চেনেন?”
浅াদা চেনার চোখ উজ্জ্বল হলো।
নতুন কিছু জানার আনন্দে।
তবে যতই浅াদা চেনা জানতে চায়,浅াদা দাদি শুধু হেসে মাথা নাড়েন, এদিক ওদিক ঘোরান।
浅াদা চেনা আদুরে গলায় দাদির হাত ধরে বলল, “দাদি~~”
তবুও浅াদা দাদি শুধু বললেন—
“灵明寺, আগে তো মেইজি মন্দিরের সমতুল্য ছিল,浅草মন্দিরেরও চেয়ে পুরোনো ঐতিহ্য ছিল... দুঃখের বিষয়।”
“ওই বুড়ো সন্ন্যাসী, সে এখনো বেঁচে আছে তো? সে একজন প্রতিভাবান মানুষ।”
তারপর আর কিছুই বললেন না।
浅াদা চেনার মনে কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।