একাদশ অধ্যায়: চেনার ভিডিও ভাইরাল হলো

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3012শব্দ 2026-03-20 08:14:08

সন্ধ্যার খাবারের সময় এসে গেছে।

শুভ্র শিলা হিউ এখনও অশুভ ভূমি পরিবর্তনের বিষয়ে কোনো স্পষ্ট ধারণা পায়নি। এ ধরনের বিষয় তাড়াহুড়ো করে করা যায় না। কত শতক ধরে অসংখ্য সন্ন্যাসী ও পুরোহিত এই সমস্যার সমাধান খুঁজে পাননি; শুভ্র শিলা হিউ নিজেও— বলতে গেলে— অন্তত এক মাস গবেষণা ও বিশ্লেষণ করতে হবে, তারপরই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব।

শুভ্র শিলা হিউ মনে করে, তিনি প্রাচীনদের থেকে আলাদা। কারণ, তার হাতে রয়েছে অসীম সুবিধা: প্রচুর তথ্য সহজে পড়তে পারা, বিভিন্ন স্থানে গিয়ে সরাসরি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা। বহু সন্ন্যাসী ও পুরোহিতের জীবন কেটেছে তাদের ছোট গণ্ডির মধ্যেই, দৃষ্টি সীমিত ছিল ছোট্ট পরিসরে।

বড়দের কাঁধে দাঁড়িয়ে— যদিও সময় একটু বেশি লাগবে— দুই মাস? এর বেশি নয়। এখন নভেম্বরের পাঁচ তারিখ, গভীর শরৎ থেকে শীতের পথে। আর এক মাস পর, জাপানের ছাত্ররা শীতকালীন ছুটিতে যাবে।

শুভ্র শিলা হিউ চান, হিবিয়া উচ্চ বিদ্যালয় ছুটি শুরু করার আগেই অশুভ ভূমিকে শুভ ভূমিতে রূপান্তরের উপায় খুঁজে পান। তাহলে ছুটির সময় তিনি কাজ শুরু করতে পারবেন।

তিনি জিপসাম, ভূগোলের বই, বিভিন্ন গবেষণাগ্রন্থ একপাশে রেখে, হাত ধুয়ে খাবার খেতে বসেন।

রাতের খাবার রান্না করেছেন বৃদ্ধ প্রধান সন্ন্যাসী। রান্নাঘরটি বসার ঘরের পেছনে, আধা-খোলা ছোট কুঁড়ে ঘর। এক বাটি সুস্বাদু শূকর মাংসের ভাত, সুবাসে মন ভরে যায়।

শুভ্র শিলা হিউ প্রায় জিভই গিলে ফেলেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর রান্নার দক্ষতা, তার দুই জীবনে দেখা সবচেয়ে সেরা।

বয়স না হলে, তিনি বাইরে গিয়ে পেশাদার রাঁধুনী হিসেবে কাজ করে ভালো টাকা উপার্জন করতে পারতেন। আসলে, প্রধান সন্ন্যাসী বলেছেন, তাঁর যৌবনে তিনি ছিলেন এক কিংবদন্তি ব্যক্তি! নানা পেশায় দক্ষতা, বিখ্যাত হোটেলের প্রধান রাঁধুনী, পরিচিত নাইট ক্লাবের শ্রেষ্ঠ বারটেন্ডার, এমনকি বহু সুন্দরী ও যুবতীর হৃদয়জয়ী প্রথম পুরুষ— অসংখ্য কাহিনি রেখে গেছেন।

এই সব কথা শুনে শুভ্র শিলা হিউ সন্দেহে পড়েন। সত্যি হলে, প্রধান সন্ন্যাসীর উপার্জিত অর্থ তাঁর নিজের আত্মা শুদ্ধিকরণে আয় করা অর্থের তুলনায় বহু গুণ বেশি হতো! লিংমিং মন্দিরের এই দুর্দশা থাকার কথা নয়। পূজার ধোঁয়া কম, বুদ্ধের মূর্তিও বহুদিন সংস্কার হয়নি… রান্নাঘর পর্যন্ত আধা-খোলা। বৃষ্টি হলে রান্না করা যায় না, আসলেই আকাশের ওপর নির্ভর।

তবু, প্রধান সন্ন্যাসীর কথা শুনে মনে হয় না যে তিনি বাড়িয়ে বলছেন। শুভ্র শিলা হিউয়ের স্মৃতিতে, ছোটবেলায় প্রধান সন্ন্যাসী সত্যিই ছিলেন সম্মানিত ও বিখ্যাত। তখনও তাঁর বয়স ছিল অনেক বেশি। তাঁর অসাধারণ দক্ষতাও সত্য।

তাই, শুভ্র শিলা হিউয়ের মনে প্রধান সন্ন্যাসী ও লিংমিং মন্দির সমানভাবে রহস্যময়।

বাসন ধুয়ে, খাবার সরিয়ে, শুভ্র শিলা হিউ ফিরে এল গভীর শরৎকালের ছোট্ট মন্দিরে। প্রধান সন্ন্যাসী বসে আছেন বুদ্ধের সামনে, হাতে মোবাইল।

এটা অশ্রদ্ধা নয়।

মন্দিরের জায়গা ছোট; যা-ই করা হোক, সবই বুদ্ধের সামনে। প্রধান সন্ন্যাসী শুভ্র শিলা হিউকে দেখে মাথা তুলে হাত নাড়লেন, মুখে হালকা হাসি।

“হিউ, এসো। এটা সেই ছোট্ট পুরোহিত, যার সাথে গত রাতে আত্মা শুদ্ধ করেছিলে? বেশ মিষ্টি।”

“হ্যাঁ?” শুভ্র শিলা হিউ অবাক হয়ে এগিয়ে গেলেন।

দেখলেন, প্রধান সন্ন্যাসীর মোবাইলে একটা ভিডিও চলছে। পরিচিত দৃশ্য: অস্পষ্ট আলো, অশুভ সংগীত। সাদা পোশাক ও লাল স্কার্টে, পুরোহিত আসাদা চিনা, খোলা মাঠের কেন্দ্রে বসে বলছে—

“আমাদের উদ্দেশ্য শুধু আত্মা শুদ্ধ করা, তাই এখন আত্মা আহ্বান শুরু করা যাবে! প্রথমে, উল্টো প্রবাহিত সুগন্ধি জ্বালাতে হবে…”

একটি তাবিজ নেড়ে, সামনে রাখা সুগন্ধি জ্বালালেন। অতি সুন্দর ও নিখুঁত কাজ। শুভ্র শিলা হিউ সবচেয়ে ঈর্ষা করেন এমন তাবিজের বিশেষ আলোক-প্রভাব!

ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন… সেটা তাবিজের দোষ নয়।

ভিডিওতে, মন্তব্যের বন্যা: “৬৬৬৬৬৬৬।”

এতেই শুভ্র শিলা হিউ বুঝে গেলেন। আসাদা চিনা ক্যামেরার ভিডিও সম্পাদনা করে, ভিডিও সাইটে আপলোড করেছেন…

এ ধরনের ভিডিও কি কখনও সাইটের审核 পাস করে? মন্দিরের পক্ষ থেকে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই? সাধারণ মানুষকে রহস্য প্রকাশ করা হচ্ছে, কেউ বাধা দেয় না?

“রহস্য গোপন করা,” “অশুভ বিষয় সাধারণের অজানা থাকা উচিত”— এমন কোনো নিয়ম নেই?

হ্যাঁ… মন্দিরের পক্ষ থেকে পুলিশ বিভাগের সাথে সহযোগিতা করে, বিশেষ ঘটনা সমাধান করে। পুলিশরা তো সাধারণ মানুষ। এই দিক থেকে, এই পৃথিবীতে “জাদুর জগৎ সাধারণের অজানা থাকা উচিত”— এমন নিষেধ নেই।

যে কেউ চাইলে, অনলাইনে খুঁজলেই সত্যিকারের ভূতের ভিডিও পেতে পারে!

শুভ্র শিলা হিউ আবারও অনুভব করলেন, দুই জগতের পার্থক্য, চিন্তার ফারাক।

ভিন্নভাবে ভাবলে, হয়তো, শিন্তো ও বৌদ্ধধর্ম সাধারণের কাছে এসব বিষয় প্রকাশে বাধা দেয় না বলেই, এই পৃথিবীতে তাদের অনুসারী এত বেশি।

“হ্যাঁ, গত রাতে আমার সাথে আত্মা শুদ্ধ করেছিল须贺神社র পুরোহিত আসাদা চিনা। আমি ছিলাম ক্যামেরা পরিচালনায়। প্রধান সন্ন্যাসী, এই ভিডিও কোথায় দেখলেন?” শুভ্র শিলা হিউ জিজ্ঞেস করলেন।

“ওয়াই টি বি-তে, দেশের নতুন জনপ্রিয় ভিডিওর তালিকায়, দুপুরে আপলোড হয়েছে, মনে হচ্ছে বেশ জনপ্রিয় হয়েছে।”

প্রধান সন্ন্যাসী হাসলেন। তাঁর বার্ধক্য জীবন মন্দিরে প্রার্থনা, ঝাড়পোঁছ, মোবাইল নিয়ে খেলা— আরামদায়ক।

শুভ্র শিলা হিউর কপালে ভাঁজ পড়ল।

জনপ্রিয় হয়েছে?

একটু ভাবুন, গত রাতের আত্মা শুদ্ধ করাটা আসাদা চিনা করেননি। বরং শুভ্র শিলা হিউ নিজেই এক দপ্তর বৌদ্ধের আধ্যাত্মিক স্পর্শে উন্মত্ত ঈর্ষান鬼কে শান্ত করেছেন।

যদি আসাদা চিনা ভিডিও বানিয়ে থাকে, কেমন হবে?

নিজেকেও কি ভিডিওতে দেখানো হয়েছে?

আফসোস!

শুধু আসাদা চিনা থেকে আত্মা শুদ্ধ করার অর্ধেক পারিশ্রমিক নিয়েছেন, ভিডিওতে উপস্থিতির জন্য কোনো ফি নেননি!

শুভ্র শিলা হিউ আসন গুছিয়ে মোবাইল বের করলেন।

প্রধান সন্ন্যাসীর কথামতো, সহজেই ভিডিও খুঁজে পেলেন।

নাম: “মন্দিরের পুরোহিত নিয়ে মধ্যরাতে আত্মা শুদ্ধিকরণ।”

প্রকাশক: ‘ঘরে থাকতে ভালোবাসে চিনা’।

প্রোফাইল ছবি: ছোট্ট শিয়াল।

হুম, ঘরে থাকতে ভালোবাসে? কাল রাতে তো বেশ রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালেন, খুবই আনন্দিত ছিলেন।

শুভ্র শিলা হিউ আগে আসাদা চিনা’র আইডির দ্বিচারিতা নিয়ে মনে মনে তিরস্কার করলেন।

তারপর ভিডিও খুললেন।

এতক্ষণে ভিডিওতে দুই লক্ষ দর্শক।

শুভ্র শিলা হিউ পূর্বের ঘটনা জানেন, তাই বেশি আগ্রহ পেলেন না।

শুধু ঈর্ষান鬼 যখন উন্মত্ত হলো, “আমার বাড়ি নেই!”— সেই চিৎকার ও উন্মত্ত রূপে নাটকীয়তা এসেছে।

মন্তব্য তখনই বাড়ে: “আমার বাড়ি নেই!” “আমি মানুষ নই!” “আমার এক্স নেই!”— মন্তব্যে উৎসবের আমেজ।

তারপর আসাদা চিনা দৌড়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন, চিৎকার করছেন— “বাঁচাও!”— তাতে মন্তব্য আরও আনন্দময়।

এরপর শুভ্র শিলা হিউর উপস্থিতি, রাতের আঁধারে তাঁর ছায়া, আসাদা চিনা’র পাশে দিয়ে হাঁটা।

একটি বাক্য: “উপাসক, যাত্রা শুরু করো।”

এক স্পর্শে আলো ছড়িয়ে পড়ে।

ভিডিও তখন থেমে যায়। আসাদা চিনা কৃত্রিমভাবে একটি জনপ্রিয় অ্যানিমের ক্লাসিক সমাপ্তির দৃশ্য ব্যবহার করেছেন, ছবি ধূসর, নিচে লেখা: “পরবর্তী পর্ব দেখুন।”

শুধু ভিডিওর প্রভাব বাড়ানোর জন্য।

দর্শকরা জানে কী হয়েছে।

বিভিন্ন জাপানি মন্তব্য: “তুমি, ইতিমধ্যেই মৃত।”

পরবর্তী দৃশ্যে, আসাদা চিনা ক্যামেরার দিকে মুখ করে ঘটনার বিপদের কথা বলছেন…

এটা শুভ্র শিলা হিউয়ের কাছে সন্তোষজনক।

কমপক্ষে ভিডিওতে তাঁর মুখ দেখানো হয়নি, শুধু পেছনের ছায়া।

পরের অংশে, শুভ্র শিলা হিউ দুই হাত জড়ো করে, ঘুরে উত্তর দেন— সেই দৃশ্য কেটে দেয়া হয়েছে।

অপরিচিত কেউ বুঝতে পারবে না, ক্যামেরার পেছন থেকে বেরিয়ে আসা সন্ন্যাসী কে।

আসাদা চিনা সন্ন্যাসীর গোপনীয়তা রক্ষা করেছেন।

শুভ্র শিলা হিউ মাথায় হাত বুলিয়ে, ভিডিও আর দেখলেন না, মোবাইল বন্ধ করলেন।

কিছুক্ষণ আগে ভিডিও দেখার অভিজ্ঞতা আগের জীবনের মতো মনে হলো।

তবে তিনি জানেন, মোবাইল সর্বনাশের মূল।

ভিডিও দেখায় আসক্ত হলে, এক রাতের সময় হারিয়ে যাবে।

শুভ্র শিলা হিউ এখন খুব আত্মনিয়ন্ত্রণী; তাঁকে ধর্মপাঠ করতে হবে।

ভাবতে ভাবতে, শুভ্র শিলা হিউ চোখ বন্ধ করলেন, ‘বজ্র সূত্র’ পাঠ শুরু করলেন।