উনত্রিশতম অধ্যায়: তুমি বুঝে নিয়েছ, এটাই যথেষ্ট

ভোরে ঘুম থেকে উঠে, বাইশি হিউ তার প্রতিদিনের রুটিন শুরু করল।
দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া, তারপর সকালের পাঠ।
গত রাতে আত্মা তাড়ানোর কাজ শেষ করেছিল, তখন মধ্যরাত ছুঁই ছুঁই।
বাইশি হিউ আর আসাদা চিনা বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করেনি।
পুরস্কারের অর্থ ভাগাভাগি করেছিল, নাকানো সাহেবের অফিস বিল্ডিংয়ের দরজা তালা লাগিয়ে, দু’জনই নিজ নিজ মন্দির, উপাসনালয়ে ফিরে গিয়েছিল।
এবার বাইশি হিউ পুরো পঁয়ষট্টি লাখ ইয়েন পেয়েছে!
যদিও এখনো কন্দো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের এক কোটি ইয়েনের পারিশ্রমিকের তুলনায় কম…
তবুও, এই তো টেকসই আয়ের উৎস।
এরপর থেকে, যখনই আসাদা চিনা ভিডিও ধারণ করবে, বাইশি হিউ কমপক্ষে পঞ্চাশ লাখ ইয়েন পাবে, সব মিলিয়ে—
আসাদা চিনা সত্যিই যেন লক্ষ্মীদেবী!
কিন্তু…
কেন যেন…
সঞ্চয়ে সাতাত্তর লাখ ইয়েন আছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছল, তবু মনের মধ্যে অতটা আনন্দ বা পরিপূর্ণতার অনুভূতি নেই…
বরং শূন্যতাবোধেই ভুগছে সে।
আহা, সম্ভবত পরবর্তী লক্ষ্য—
তথা ত্রিপিটক কক্ষ নির্মাণ…
তার জন্য দরকার তিন কোটি ইয়েন!
সাতাত্তর লাখ তো মহাসাগরে বিন্দুমাত্র।
অবশেষে, টাকাই সব অনিষ্টের মূল।
মানুষের অর্থলালসা অপার।
সন্ন্যাসীরাও তার ব্যতিক্রম নয়।
ভাগ্য ভালো, বাইশি হিউ প্রার্থনা করে মন আবার স্বচ্ছ করতে পারে, এসব নিরর্থক চিন্তা দূর করতে পারে।
এভাবে পড়াশোনার মানসিকতা সবসময় শীর্ষে থাকে।
এই অবস্থায় থেকে, একদিনের পড়াশোনা শেষে, বাইশি হিউ আবার দু’বার চমকপ্রদ উপলব্ধি পেল।
আরও একশ ত্রিশ ইউনিট ঐশ্বরিক শক্তি অর্জন করল।
আর তার দেহতান্ত্রিক সাধনার অগ্রগতি পৌঁছালো পঞ্চাশ শতাংশে!
মাত্র কয়েকদিনেই, বাইশি হিউ ছয়বার এই রকম অনুভব পেল!
কি, খুব বেশি লাগছে?
বাইশি হিউর কাছে কিন্তু স্বাভাবিক।
কারণ, সে তো প্রতিদিনই এমন না।
কখনও কখনও এক মাসও যায়, কিছুই টের পায় না—এটাই স্বাভাবিক।
কিন্তু যখনই সে বিশেষ কোনো সাধনা, কৌশল নিয়ে গবেষণা করে,
অবিরাম এমন ঝলকানি বা আত্মউপলব্ধির ঘোরে ঢুকে পড়ে!
ঠিক যেমন এখন।
প্রতিদিনই কিছু না কিছু উপলব্ধি হচ্ছে।
অবশ্য, নিজের এতো সহজে উপলব্ধি পাওয়া নিয়ে বাইশি হিউর ভেতরেও একসময় সংশয় ছিল—
এত সহজে কি সম্ভব?
কারণ, বাইশি হিউ যেসব অলৌকিক উপন্যাস পড়েছে—
নায়ক বা পার্শ্বচরিত্রদের প্রত্যেকবার এই ধরনের উপলব্ধি
সবই ছিল বিরল সৌভাগ্যের ফসল!
এমন তো হয় না যে,
উপলব্ধি পাওয়া মানে খাওয়া-দাওয়া করার মতো সহজ ব্যাপার।
এই নিয়ে একবার সে প্রবীণ অধ্যক্ষের সঙ্গে আলোচনা করেছিল।
…
ওটা ছিল এক গোধূলি, উজ্জ্বল দুপুর।
প্রবীণ অধ্যক্ষ পদ্মাসনে বসে, সূর্যরশ্মি তার দেহে সোনালি আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

যদি তার হাতে ধরা স্মার্টফোন আর ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি উপেক্ষা করা যায়,
তবে সত্যিই ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষের চেহারা খুঁজে পাওয়া যেত।
তখন বাইশি হিউ এক কৌশল অনুধাবন করছিল, সদ্য এক ঝলক উপলব্ধি পেয়েছে—এতে কিছু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
সে অধ্যক্ষকে জিজ্ঞেস করল,
“অধ্যক্ষ, আমি সম্প্রতি প্রতিদিন এইরকম উপলব্ধি পাচ্ছি, এতে কোনো সমস্যা আছে কি?”
“ওহ? তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে, এটা প্রকৃত উপলব্ধি, শুধুই সাময়িক কোনো আলোকঝলকানি বা অনুধাবন নয়?”
অধ্যক্ষ ফোন রেখে বললেন, তার কণ্ঠ ছিল গম্ভীর ও গভীর।
জীবনের বহু উত্থান-পতন পার করা সেই চোখজোড়া, প্রজ্ঞায় ভরপুর।
বাইশি হিউ প্রবীণদের সবসময়ই শ্রদ্ধা করে।
তাদের দীর্ঘ জীবন—এটাই তো অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানের আধার।
আর বাইশি হিউ নিজের কথা ভাবলে—
এই জগতে এসেছে মাত্র আধা বছরের মতো (তখন), দুই জন্ম মিলিয়েও বয়স কুড়ি ছাড়িয়ে অল্প, ত্রিশও হয়নি।
এখনো অনেক অপরিপক্ব।
অধ্যক্ষের প্রশ্নের মুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করল বাইশি হিউ।
“আমি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে এই উপলব্ধি সম্পর্কে পড়েছি।
‘হঠাৎ অনুধাবন, যখন কোনো ধারণার ঝলকানি আসে, তখনই দ্রুত কিছু তত্ত্ব-তথ্য স্পষ্ট হয়ে যায়, চিন্তা ও জ্ঞানের অগ্রগতি ঘটে…’
আমার অবস্থা এই বর্ণনার সঙ্গে খুবই মিল আছে।
প্রতিবার সেই মুহূর্ত এলে, আমি তাড়াতাড়ি গভীর অনুধাবনের মধ্যে প্রবেশ করি, বৌদ্ধতত্ত্ব বা জ্ঞানের সূক্ষ্মতা দ্রুত উপলব্ধি করি!
তা ছাড়াও… ধর্মগ্রন্থে উল্লেখ নেই—
প্রতিবার উপলব্ধির পরে আমার ঐশ্বরিক শক্তিও কমবেশি বাড়ে।”
“?”
অধ্যক্ষের মুখ একটু থমকে গেল, চুপ করে গেলেন।
মনে হচ্ছিল তিনি গভীর নিশ্বাস নিচ্ছেন, হৃদস্পন্দনও যেন বেড়েছে।
বাইশি হিউ যদিও দিব্যচক্ষু খোলে না, তবু বৌদ্ধশক্তির আশীর্বাদে, কান-চোখ বেশ তীক্ষ্ণ, সব খেয়াল করল।
সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল।
“অধ্যক্ষ?”
অধ্যক্ষ তো প্রবীণ—বয়সে তো ছোটখাটো সমস্যা থাকতেই পারে।
বাঁচা-মরার কিছু না তো?
বাইশি হিউ ইতিমধ্যে মোবাইল বের করে ফেলেছে।
অবশেষে অধ্যক্ষ সামলে নিলেন, আবার স্বাভাবিক হলেন।
একটু চুপ করে থেকে বললেন,
“শিনজ্য়ো, তুমি বললে, প্রতিদিনই উপলব্ধি পাও?”
“না ঠিক তা নয়…” বাইশি হিউ একটু ইতস্তত করে, গম্ভীরভাবে বলল,
“শুধু যখন গবেষণা বা চিন্তা-ভাবনা করি, তখন প্রায়ই এইরকম উপলব্ধির ঘোরে ঢুকে পড়ি।
সাধারণত, দুই-তিন সপ্তাহে একবার এরকম কিছু হয়।”
“……”
অধ্যক্ষ আবার চুপ।
মনে হচ্ছে গভীরভাবে ভাবছেন।
বাইশি হিউ দেখল অধ্যক্ষ ঠিক আছেন, তাই চুপচাপ বসে, প্রবীণের উপদেশের অপেক্ষায়।
কিছুক্ষণ পর, অধ্যক্ষ গলা পরিষ্কার করলেন।
“শিনজ্য়ো, তুমি কি জানো, বৌদ্ধধর্মে আছে ধ্যান যোগ, আর ধ্যান যোগের একটি ধারা আছে, নাম তাৎক্ষণিক উপলব্ধি?”
বাইশি হিউ তো জানে।
বুদ্ধ বলেছিলেন: ‘এক চিন্তায় বুদ্ধ হওয়া যায়।’
এটা অর্থাৎ ষষ্ঠ পিতামহ হুইনেং রেখে গিয়েছিলেন সেই তাৎক্ষণিক উপলব্ধির ধ্যানপদ্ধতি।
এটা লেখনীর বাইরে, সরাসরি উপলব্ধি ও চিন্তার মাধ্যমে মুক্তির কথা বলে।

স্পষ্টত, বাইশি হিউর উপলব্ধি কেবল ‘ছোট উপলব্ধি’।
এক মুহূর্তে বুদ্ধ হওয়ার境 নয়!
শুধু সামান্য শক্তি বাড়ে—এই ‘ছোট উপলব্ধি’।
যদিও সংখ্যায় বেশি।
এতে বাৎসরিক গৌরব কিসের?
অধ্যক্ষের বার্তা সম্ভবত এটাই!
বাইশি হিউ প্রবীণের প্রজ্ঞা গভীরভাবে উপলব্ধি করে, শ্রদ্ধাভরে মাথা নোয়াল।
“আপনার উপদেশের জন্য কৃতজ্ঞ, আমি বুঝে গেছি।”
“?”
অধ্যক্ষ মুখ খুলে কিছু বলার চেষ্টা করলেন।
বাইশি হিউর আন্তরিক চেহারা দেখে, বাকিটা আর বললেন না।
হালকা হাসলেন।
“তুমি বুঝেছ, তাই যথেষ্ট।”
…
স্মৃতি এখানেই থেমে যায়।
বাইশি হিউ মানতে বাধ্য, অধ্যক্ষের জ্ঞান সমুদ্রসদৃশ।
নিজে যখনই পথ হারাতে বসে, তিনি দিশা দেখান।
একদিনের পাঠ শেষ।
বাইশি হিউ গাড়ি ঠেলে কঙ্কর বিছানো পথ পেরিয়ে, ফিরে এল লিংমিং মন্দিরে।
বুদ্ধের সামনে, অধ্যক্ষ পদ্মাসনে বসে।
স্মৃতির মতোই, বিন্দুমাত্র বদলাননি।
মনে হয়, সময় তার গায়ে আঁচড় কাটতে পারেনি।
এমনকি, অ্যাপল ফোন ধরা হাতের ভঙ্গিও যেন রহস্যময়।
অধ্যক্ষও বাইশি হিউর ফিরে আসা লক্ষ্য করলেন।
হালকা হাসলেন, ফোনের দিকে ইশারা করলেন।
“শিনজ্য়ো, তুমি আবার বিখ্যাত হয়ে গেছ।”
হুম?
বাইশি হিউ একটু থমকাল, তারপর বুঝে গেল।
নিশ্চিতভাবেই, আসাদা চিনার ভিডিও সম্পাদনা শেষ, ওয়েবসাইটে আপলোড হয়েছে।
অধ্যক্ষ বললেন বিখ্যাত, মানে আবার ভাইরাল।
বাইশি হিউর মন আরও ভালো হল।
ভিউ মানে জনপ্রিয়তা, জনপ্রিয়তা মানে খ্যাতি।
খ্যাতি মানে নতুন কাজ, মানে আরও টাকা!
সবই একে অপরের সঙ্গে যুক্ত!
খুশি হয়ে অধ্যক্ষের পাশে বসতেই, হঠাৎ মনে পড়ে গেল—
অধ্যক্ষ তো প্রতিবারই, আসাদা চিনার ভিডিও খুব দ্রুতই খুঁজে পান!
“অধ্যক্ষ, আপনি নাকি আগেই আসাদা চিনাকে ফলো করতেন?”
গতবার ঈর্ষাকাতর আত্মার মোকাবিলার সময়,
আসাদা চিনা প্রথমবার ভিডিওতে আত্মা তাড়ানোর দৃশ্য ধারণ করেছিল।
তবে সেটা ছিল না তার প্রথম ভিডিও।
তার আগেই সে ওয়েবসাইটে ছোটখাটো ভিডিও বানাত, খুব বিখ্যাত ছিল না।
প্রকৃতপক্ষে, অধ্যক্ষ মুচকি হেসে মাথা নাড়লেন।
“সুন্দর।”