অষ্টম অধ্যায় আমার বাড়ি আর নেই!

浅াদা চিন্না যখন ক্যামেরা বের করল, তখন শিরোইশি হিদে আর ধরে রাখতে পারল না, মুখ খুলে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কী? আত্মা তাড়ানোর জন্য ক্যামেরা?” শিন্তোর মন্দিরের আত্মা তাড়ানোর পদ্ধতি এত আধুনিক হয়ে গেছে নাকি? প্রবীণ পুরোহিত তো কখনো এসব বলেননি!

লিংমিয়াও মন্দিরেও আত্মা তাড়ানোর জন্য নানা যন্ত্রপাতি আছে। যেমন, আশীর্বাদপ্রাপ্ত জেনবাক, আশীর্বাদপ্রাপ্ত মালা, আশীর্বাদপ্রাপ্ত পাত্র, আশীর্বাদপ্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি, আশীর্বাদপ্রাপ্ত বজ্রদণ্ড, বজ্রঘণ্টা... সবই প্রচলিত পূজার সামগ্রী। কিন্তু আশীর্বাদপ্রাপ্ত আইফোন, আশীর্বাদপ্রাপ্ত সাইকেল—এগুলো তো আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি!

চিন্না যা বলল, তাতে হিদে-র সন্দেহ সত্যি হলো। “এটা আত্মা তাড়ানোর ক্যামেরা নয়, শুধু আশীর্বাদপ্রাপ্ত, তাই ভূত-প্রেতের ছবি তুলতে পারে।” সত্যিই মন্দিরের আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে। ক্যামেরাও আশীর্বাদপ্রাপ্ত! হিদে হঠাৎ বুঝতে পারল—সে যে ভবিষ্যৎ থেকে এসেছে, যদিও মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধান, তবু কেন কখনো ভাবেনি, দৈনন্দিন ইলেকট্রনিক জিনিসেও আশীর্বাদ আর জাদু মিশিয়ে ফেলা যায়? ভাবতেই লজ্জা লাগল। সত্যিই, যতদিন বাঁচো, শিখতে থাকো। শিন্তো এত এগিয়ে গেলে বৌদ্ধপন্থারাও তো পিছিয়ে থাকতে পারে না। আজ বাড়ি ফিরে, সেও তার পুরোনো সাইকেলটি আশীর্বাদপ্রাপ্ত করার চেষ্টা করবে। ভূত মারতে না পারলেও, অন্তত সাইকেলটা একটু মজবুত হবে, চালাতে কম কষ্ট হবে...

“এই নিন, শিরোইশি-সান, আপনি এই ক্যামেরা দিয়ে আমার আত্মা তাড়ানোর পুরোটা ভিডিও করবেন।” চিন্না হাসিমুখে ক্যামেরা এগিয়ে দিল। হিদে সে আশীর্বাদপ্রাপ্ত, আধুনিকতার সঙ্গে ধর্মের মিশ্রিত ক্যামেরা হাতে নিয়ে খানিকটা ভারী মনে করল। এ তো নতুন যুগের সভ্যতার নিদর্শন!

এছাড়া, চিন্নার অনুরোধ সে সহজেই রাখল। পেট ভরানো ভোজনের পর তো আর না করা যায় না। ক্যামেরা গুছিয়ে রাখল। চিন্না পরীক্ষা করে দেখল, কোনো সমস্যা নেই। এবার সে সত্যিকার অর্থে প্রস্তুতি শুরু করল।

শিন্তোর আত্মা তাড়ানোর পদ্ধতিতে সত্যিই শেখার মতো অনেক কিছু আছে। বিশেষ করে যখন আত্মা চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, নির্দিষ্ট স্থানে আটকে নেই, তখন...

চিন্না ব্যবহার করল এক প্রকার উল্টো প্রবাহিত ধূপ, যার গন্ধ সাকুরা ফুলের মিশ্রণে, আর প্রধান উপাদান অন্ধকার কাঠের গুঁড়ো। এই ধূপের ধোঁয়া ওপরের দিকে না উঠে বরং নিচে নামে। এই অদ্ভুত ঘটনাকে প্রাচীনরা বলত: মৃতের ধূপ।

যেহেতু এই ঈর্ষাপরায়ণ আত্মা কী নিয়ে ঈর্ষান্বিত, তা জানা যায়নি, তাই চিন্না এই ধূপ দিয়ে ঘুরে বেড়ানো আত্মাকে আকর্ষণ করার পরিকল্পনা করল। এরপর চারপাশে নানান শিন্তো তাবিজ দিয়ে ঘিরে রাখল, যাতে ধূপের গন্ধে টান পড়া আত্মার মোকাবিলা করা যায়।

এই তাবিজ ব্যবহারের পদ্ধতি, এমনকি উপকরণ—সবই হিদে খুব ভালো জানে। তবে বই পড়ে নয়, চিন্না নিজে ধাপে ধাপে ব্যাখ্যা করে বলেছে, তখনই সে বুঝেছে। যদিও চিন্না এগুলো শিরোইশি হিদে-র জন্য বলছিল না।

আসলে, সে বলছিল ক্যামেরার সামনে বসা “বন্ধুদের” জন্য...

এখন বোঝা গেল, চিন্না—এই অদ্ভুত পুরোহিত কন্যা—শিরোইশি হিদেকে দিয়ে ক্যামেরা ধরিয়ে, আত্মা তাড়ানোর ভিডিও তুলে, সেটি ভিডিও সাইটে আপলোড করার জন্যই এত আয়োজন! বুঝতে পেরে হিদে নির্বাক। এ তো নতুন প্রজন্মের পুরোহিত কন্যা! ভাগ্যিস, এটি সরাসরি সম্প্রচার নয়, রেকর্ডেড ভিডিও। না হলে সে তো জানে না, ক্যামেরার সামনে কীভাবে আচরণ করবে।

রাতের আকাশের নিচে হিদে যখন দ্বিধায়, চিন্না প্রস্তুতি শেষ করে হাত ঝাড়ল, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসল। “ঠিক আছে, এখন সব প্রস্তুতি সম্পন্ন, সময়ও মধ্যরাত্রি। যদিও এখন সবচেয়ে বেশি যমজ শক্তি প্রবাহিত হওয়ার সময় নয়, তবু বেশিরভাগ অশরীরী আত্মা তখনই সক্রিয় হয়। আমাদের লক্ষ্য শুধু আত্মা তাড়ানো, তাহলে শুরু করা যাক! প্রথমে, উল্টো প্রবাহিত ধূপ জ্বালানো...”

চিন্না ধূপ জ্বালাল। মুখ খুব গম্ভীর। মনে হচ্ছে, সে পরিবেশ তৈরি করছে—যেন কয়েকটা মেয়ে অন্ধকার ঘরে বসে কলমের আত্মা ডাকার খেলা খেলছে। তবে হিদে-র কাছে এতে কোনো ভয় নেই, বরং সে ইচ্ছে করছে একপ্যাকেট বাদাম নিয়ে, খেতে খেতে দেখতে।

হঠাৎ, হিদের অন্তর্দৃষ্টি জেগে উঠল। মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। ফাঁকা জায়গার ঠিক সামনে, রাস্তার যেখানে রাস্তার বাতির আলো পড়ে না, তার একটু পরের ছায়ায়, ধীরে ধীরে একটি ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল।

একজন পুরুষ—তার চলন ধীর, ভারী, যেন ভাবনায় ডুবে আছে, কোথায় যাবে বোঝে না, যাওয়ার জায়গাও নেই। তার গায়ে ময়লা স্যুট, পায়ের দামি জুতোর একজোড়া নেই, একেবারে হতভাগা ভবঘুরের মতো।

সাধারণ? মোটেই না। হিদে শুধু তার উন্মুক্ত চক্ষু দিয়ে সেই ছায়া দেখতে পাচ্ছে। কানে আসছে তার করুণ বিলাপ, আকাশ ফাটানো হতাশা, মন ভেদ করা গুঞ্জন।

“কেন, কেন, কেন, কেন...”
“তোমাদের বাড়ি আছে, ভালোবাসার মানুষ আছে, সন্তান আছে, বন্ধু আছে, আত্মার আশ্রয় আছে...”
“আমার কিছুই নেই, কিছুই নেই, কিছুই নেই...”
“সব সময় একই ছিল, কখনো বদলায়নি, আমি পরিত্যক্ত, আমি অবহেলিত, আমি মূল্যহীন, বিশ্বাস করা হয়নি, সম্মান করা হয়নি...”
“হাহাহা, হিহিহি, হেহেহে...”

এলো সে। হিদে ভ্রূকুঞ্চিত করল। এই ঈর্ষাধৃষ্ট আত্মার থেকে সে বুঝল, কেন নিশিমুরা এত নির্মমভাবে খুন হয়েছিল। হয়তো শুধুমাত্র “বাড়ি” থাকার কারণেই। নিশিমুরার একটি উষ্ণ, সুখী পরিবার ছিল বলেই, ঈর্ষাধিষ্ট আত্মা তাকে ঘৃণা করেছে, নির্মমভাবে মেরে ফেলেছে।

কারণটা এতই সরল, যে বিশ্বাস হয় না—শুধুমাত্র অমন হাস্যকর কারণে নিশিমুরা মারা গেলেন? অথচ, এটাই এই আত্মার ভয়ঙ্করতা।

যদি তাকে সরানো না হয়, তাহলে আরেকজন শিকার যে কোনো সময় হতে পারে!

ঈর্ষাধিষ্ট আত্মা হয়তো ধূপের গন্ধে আকৃষ্ট হয়েছে। ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এল।

দেখে হিদে অস্থির হয়ে উঠল—“তুমি একটু দ্রুত চলতে পারো না? সময় নষ্ট করছো কেন!”
যদি এখন চিন্নার কাজ না থাকত, হিদে নিজেই এগিয়ে গিয়ে এই আত্মাকে বুদ্ধের কাছে পাঠিয়ে দিতো, যেন সে মুক্তি পায়।

চিন্না একপাশে একেবারে যুদ্ধে নামার প্রস্তুতিতে, সজাগ দৃষ্টি রাখল—কখন আত্মা ধূপের কাছে পৌঁছায়। ঠিক জায়গায় পৌঁছাতেই, চিন্না আচমকা হাত নেড়ে বলল, “আত্মা বাঁধো!”

এক মুহূর্তে, মাটিতে লাগানো, পাতলা মাটির নিচে লুকানো তাবিজগুলো আলোর নরম ঝলক দিয়ে, এক জালের মতো জুড়ে গেল, আত্মাকে আটকে ফেলল।

হিদে-র চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—কী দারুণ! এই আলোর খেলা তো তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি চমৎকার। প্রবীণ পুরোহিত এসব শেখাননি কেন? উঁহু, আসলে তো কিছুই শেখাননি—এটাই হয়তো সন্ন্যাসীদের স্বভাব। কিছু না শেখানো, দু-একটা উপদেশ দিয়ে শিষ্যকে নিজে বোঝার জন্য ছেড়ে দেওয়া।

হিদে ভাবতে ভাবতে ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল ঠিক করল। চিন্না ততক্ষণে আত্মাকে ঠাণ্ডা মাথায় পেটাতে শুরু করেছে। আত্মা বাঁধার জালে সে বন্দী, চিন্না একের পর এক তাবিজ ছুড়ে মারছে, তার শক্তি থেকে আলো ছিটকে বেরিয়ে চমৎকার আলোকপ্রক্ষেপণ তৈরি করছে, আত্মা কুঁজো হয়ে কাতরাচ্ছে।

দেখে মনে হচ্ছে, চিন্না পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে।

ঠিক তখন, আত্মা মাথা জড়িয়ে ধরে মাটিতে বসে পড়ল। তার কন্ঠ কর্কশ, কর্দমাক্ত, কাঁচের ওপর পাথর ঘষার মতো কানে বাজল।

“পুরোহিত কন্যা, তোমার কি বাড়ি আছে?”

“বাড়ি? অবশ্যই আছে।” চিন্না তো নতুন পুরোহিত কন্যা, এই কথাটা সে একটু আগেই ক্যামেরার সামনে বলেছে—প্রথমবার একা এসে আত্মা তাড়াচ্ছে...

এমনকি হিদেও জানে, সাধারণত আত্মা কথা বলার পরে যদি জবাব পেয়ে যায়, তখন সে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে হামলা শুরু করার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যায়। গতরাতে হিদে যখন আগুন আত্মা উদ্ধার করেছিল, তখনও এমনটাই হয়েছিল। যদি তখনি তাকে মুক্ত করা না যেত, তাহলে সে রূপ বদলে ভয়ানক হয়ে উঠত।

“হিহিহি, হেহেহে... কিন্তু আমি তো আলাদা...”
ঠিক তাই, আত্মার কান্না-মেশানো হাসি শোনা গেল। চিন্না বুঝতে পারল কিছু একটা ভুল হচ্ছে, আরও বেশি তাবিজ ছুড়ে দিতে লাগল, যেন দামের তোয়াক্কাই করছে না।

হিদে দেখতে দেখতে কষ্ট পেল—এত তাবিজ, কত শক্তি রয়েছে, তাও আবার বড় মন্দিরের তাবিজ। বিক্রি করলে কত টাকা হতো! কিন্তু তেমন ফল হলো না। অন্তত, আত্মার পরবর্তী কাজ ঠেকাতে পারল না।

আত্মা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। দীর্ঘ সময়ের সংগ্রামে তার চারপাশের আত্মা-বাঁধার জাল ছিঁড়ে পড়ল। তার গড়নও বদলে গেল—একজন মধ্যবয়সী মানুষ থেকে ফুলে ওঠা, বিকৃত, এক চিৎকারে...

“আমার তো বাড়ি নেই!”