পঞ্চদশ অধ্যায়: এটাই প্রকৃত বৌদ্ধ সাধক

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2789শব্দ 2026-03-20 08:14:21

তাকাই মারিয়ের কথাগুলো সম্ভবত সত্যি।
যদি কেবল কথার খাতিরে কিছু বলত, তাহলে তার বাবাকে প্রাইভেট কন্ডো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান হিসেবে বানিয়ে, গত দুই দিনের অতিপ্রাকৃত ঘটনার গল্প তৈরি করার কোনও প্রয়োজন ছিল না।
এ ধরনের মিথ্যা খুব সহজেই ধরা পড়ে।
তাছাড়া, কেন তাকাই মারিয়ে এতটা বিশ্বাস করে শিরোইশি হিদেকে?
নিশ্চয়ই শুধুমাত্র শিরোইশি হিদে সুদর্শন বলেই নয়।
এটা কেবল একটা দিক।
আনুমানিক এক বছর ছয় মাস আগে।
তখনও শিরোইশি হিদে আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো আত্মা-নির্বাসনের কাজ শুরু করেনি।
হিবিয়া উচ্চবিদ্যালয়ে একবার এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল, অনেক মানুষ এতে জড়িয়ে পড়ে।
তাকাই মারিয়ে ছিল তাদের একজন।
সেই সময়কার ঘটনাটি শিরোইশি হিদেই সমাধান করেছিল।
অনেক ছাত্র-শিক্ষকের মনে তার জন্য গভীর ছাপ পড়ে।
এরপর থেকেই শিরোইশি হিদে পড়াশোনায় উজ্জ্বল অথচ নির্লিপ্ত ছেলেটি থেকে, ধীরে ধীরে জনপ্রিয় ও শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে।
এই ঘটনা ছিল ভিত্তি।
তাকাই মারিয়ে আবারও কোনো অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হলে, সঙ্গে সঙ্গে শিরোইশি হিদেকে মনে পড়ে যায়।
এটা অস্বাভাবিক নয়।
তবে, শিরোইশি হিদে যদিও তাকাই মারিয়ের অনুরোধে রাজি হয়েছে, সে নিশ্চিতভাবে এই সমস্যার সমাধান করতে পারবে—এমন কোনো গ্যারান্টি নেই।
তাকাই মারিয়ের কথায় জানা যায়, কন্ডো মাধ্যমিকের প্রধান একবার বিশেষজ্ঞদের ডেকেছিলেন, কিন্তু তারা কিছুই খুঁজে পাননি।
শিরোইশি হিদে জানে, সে খুব সাধারণ একজন তরুণ সন্ন্যাসী।
তাও আবার পূর্ণ সন্ন্যাসী নয়, শুধু প্রার্থিত।
শিরোইশি হিদে-র চেয়ে দুর্বল...
সম্ভবত শুধু সুকা মন্দিরের সেই নবীন পূজারিনীই।
এই অবস্থায়, শিরোইশি হিদে মনে করে না, যে অন্যরা পারেনি, সে পারবেই।
তার কাছে কোনো অদ্ভুত ক্ষমতা নেই!
এমন অহংকারের কোনো স্থান নেই।
এই বিষয়ে,
সম্ভবত তাকাই মারিয়ে...
এমনকি তার বাবা তাকাই প্রধানও, শিরোইশি হিদে-র ওপর বেশি আস্থা রাখে।

...

দুপুরে স্কুল ছুটির পর,
তাকাই মারিয়ে ক্লাব থেকে ছুটি নিয়ে, শিরোইশি হিদেকে নিয়ে প্রাইভেট কন্ডো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যায়।
শিরোইশি হিদে পথে, প্রবীণ প্রধান সন্ন্যাসীকে একটা বার্তা পাঠায়।
এই পৃথিবীর অবসর ব্যবস্থা বেশ উন্নত।
পঁয়ষট্টি বছরের বেশি বয়সীদের সরকার নিয়মিত ভাতা দেয়।
এর মধ্যে যদি কেউ বিশেষ পেশায় থাকেন,
যেমন প্রবীণ প্রধান সন্ন্যাসী, যিনি একটি মন্দিরের প্রধান,
তাহলে আর্থিক সহায়তার পরিমাণ আরও বেড়ে যায়।
তাই, প্রধানের দৈনন্দিন খরচ সরকারই দেয়।

শিরোইশি হিদে শুধু নিজের খরচের জন্য আয় করলেই চলে।
প্রাইভেট কন্ডো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পৌঁছালে, তখনও স্কুল ছুটি হয়নি।
শিরোইশি হিদে আর তাকাই মারিয়ে—দু'জনেই হিবিয়া উচ্চবিদ্যালয়ের ইউনিফর্ম পরা—অনেকের কৌতূহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
নিজের ছোট ছোট চুল, যদি আর একটা সিগারেট মুখে থাকত,
তবে তো একেবারে স্কুলে ঝামেলা করতে আসা দুর্বৃত্তের মতোই দেখাত...
পরিচিত পথে তাকাই মারিয়ের পেছনে পেছনে,
খুব দ্রুত, শিরোইশি হিদে তার বাবার সঙ্গে দেখা করে।
একজন স্যুট পরা, বেশ গম্ভীর দেখানো মধ্যবয়সী পুরুষ।
শুধু হাসলে, চোখের কোণে নরমতা ফুটে ওঠে।
“বাবা, আমি শিরোইশি সানকে নিয়ে এসেছি!”
দেখা মাত্রই, তাকাই মারিয়ে তার বাবাকে শিরোইশি হিদেকে পরিচয় করিয়ে দেয়।
তিনি হাসিমুখে শিরোইশি হিদের দিকে হাত বাড়ান, কোনো প্রবীণত্বের ভান রাখেননি।
“হ্যালো, শিরোইশি সান, আমি মারিয়ের বাবা, সাথে কন্ডো মাধ্যমিকের বর্তমান প্রধান, তাকাই হিরোইচি।”
“হ্যালো, তাকাই সান।”
শিরোইশি হিদে ভদ্রভাবে হাত মেলাল, একসাথে ঘরে বসে।
প্রথমে একটু কথা বলে, পরিস্থিতি জানার পরিকল্পনা।
দু'জনে প্রধানের কক্ষে সোফায় বসে, তাকাই মারিয়ে কয়েক কাপ চা এনে পাশে বসে।
তখনই মূল কথোপকথন শুরু হয়।
মূলত পরিস্থিতি বোঝার জন্য।
তাকাই প্রধান একেবারে খোলামেলা, কয়েকদিন ধরে যেসব বিষয় তাকে ভাবাচ্ছে, তা বললেন।
“কয়েকদিন আগে, ঠিক গত শুক্রবার রাতে, মেয়েদের হোস্টেলে, এক মেয়ে—নাগাকাওয়া ইউকো—হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, আতঙ্কে বলে, পাশের ঘরে কেউ পেন-স্পিরিট খেলা করছে।
“সে যে ঘরটির কথা বলছিল, সেটি তিন বছর আগে এক দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিল, পরে তা গুদামঘরে পরিণত হয়...
“তাই আমরা অবহেলা করিনি, বরং গুরুত্ব দিয়ে বোন-মন্দিরের সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠাই।
“কিন্তু তারা দেখে বললেন, গুদামঘর বা পুরো হোস্টেল ভবনে কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই।
“সন্ন্যাসী দেখার পর, নাগাকাওয়া ইউকোও ভাবল, হয়তো ঘুমাতে যাওয়ার আগে ভূতের গল্প শুনেছিল বলে ভুল হয়েছে...
“কিন্তু, পরের দুই দিন!
“প্রতিদিন রাতে, বিভিন্ন ছাত্র বলল, তারা অদ্ভুত শব্দ শুনেছে।
“এর ফলে স্কুলে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে, অনেক ছাত্র ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে যায়, পুরো মেয়েদের হোস্টেল ভবনই খালি হয়ে গেছে...”
তাকাই প্রধান নিরুপায়ভাবে বললেন।
স্পষ্টতই,
স্কুল কর্তৃপক্ষ হিসেবে, এ ধরনের ঘটনা ঘটলে তারা খুবই অস্বস্তিতে পড়ে।
ছাত্রদের ছুটি নেওয়া আটকাতে পারে না।
জোর করে তো বলা যায় না, সবাইকে ভূতের সন্দেহ থাকা ঘরে থাকতে হবে?
নিরুপায় হয়ে, তাকাই প্রধান অন্য মন্দিরের সন্ন্যাসী কিংবা মন্দিরের পুরোহিতকে ডাকার কথা ভাবেন।
আসলে, গতকাল মেয়ের মুখে শিরোইশি হিদে-র নাম শুনে...
তাকাই প্রধান একটু অবজ্ঞা করেছিলেন।
জাপানি সমাজে অভিজ্ঞতার গুরুত্ব অনেক।
শিরোইশি হিদে তো এখনো পূর্ণ সন্ন্যাসী নয়—তাকে দিয়ে কি হবে...
যে সমস্যা বোন-মন্দিরের সন্ন্যাসীও সমাধান করতে পারেনি?
তবু, মেয়ের দৃঢ়তায়
তাকাই প্রধান শিরোইশি হিদে সম্পর্কে খোঁজ নেন।

তারপর তিনি প্রভাবিত হন।
কী শক্তিশালী!
এ তো এক দেবসন্ন্যাসী!
সকলের কাছ থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী,
শিরোইশি হিদে বছর দেড়েক আগে হিবিয়া উচ্চবিদ্যালয়ের অতিপ্রাকৃত ঘটনা একাই সমাধান করেছিলেন।
এরপর, এক বছর আগে আনুষ্ঠানিকভাবে এ পথে নামেন, আত্মা-নির্বাসনের কাজ নিতে শুরু করেন।
মোট আটাশি বার আত্মা-নির্বাসনের দায়িত্ব নেন।
সবকটি কাজ সফলভাবে সম্পন্ন করেন!
শতভাগ সফলতা!
প্রতিটি গ্রাহকই তার প্রশংসা করে, সমস্যার সমাধান হয়েছে বলে জানায়, স্বেচ্ছায় প্রচার করে।
অর্থাৎ, পুরো বছরে, তিনশ পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে
প্রায় চার-পাঁচ দিন অন্তর এক-একটি ভূতকে শিরোইশি হিদে নির্বাসিত করে স্বর্গে পাঠিয়েছে!
তাকাই মারিয়ে তার বাবাকে একটি ভিডিওও দেখায়।
সেটি সুকা মন্দিরের এক পূজারিনীর আত্মা-নির্বাসনের ভিডিও।
ভিডিওতে, পূজারিনী শত চেষ্টা করেও, দুষ্ট ভূতের সামনে ব্যর্থ।
শেষে চিৎকার করে, “শিরোইশি সান আমাকে বাঁচান!”
ক্যামেরার পেছন থেকে সন্দেহভাজন শিরোইশি হিদে ছুটে আসে।
কেবল এক হাতেই দুষ্ট ভূত নির্বাসিত হয়!
এটা কী?
শক্তিশালী সাধনা!
এটাই তো সত্যিকারের সাধু!
সবদিক বিবেচনায়,
তাকাই প্রধান মেয়ের এই অদ্ভুত পরামর্শে রাজি হন।
একজন স্কুল পড়ুয়া সন্ন্যাসীকে কন্ডো মাধ্যমিকের সমস্যার সমাধানে আমন্ত্রণ জানান।
আতিথেয়তার জন্য,
তাকাই প্রধান কয়েকটি ইয়েনের নোট শিরোইশি হিদে-র সামনে রাখেন।
“এখানে রয়েছে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন অগ্রিম, যদি শিরোইশি সান সমস্যার সমাধান করতে পারেন, তাহলে আরও দশ লাখ ইয়েন পুরস্কার দেব।”
“অগ্রিম লাগবে না।”
শিরোইশি হিদে মাথা নাড়ে।
সন্ন্যাসী অর্থ ভালোবাসে, তবে ন্যায্যভাবে নেয়।
আসাদা চিন্না-র দেওয়া পারিশ্রমিকের মতো নয়, ওটা ছিল তার শ্রমের ফল, তাই সসম্মানে গ্রহণ করে।
শেষ পর্যন্ত কিছুই না করতে পারলে, শুধু পঞ্চাশ হাজার ইয়েন নিয়ে নেওয়া...
এই অর্থ নেওয়া অস্বস্তির।
সন্ন্যাসী তা নেয় না।
তবে দশ লাখ ইয়েনের পুরস্কারের জন্য
শিরোইশি হিদে অবশ্যই সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে।
এই দশ লাখ ইয়েন থাকলে, মন্দিরের পেছনে নতুন ঘর বানানো যাবে, আলাদা শোবার ঘর থাকবে, নিজস্ব রান্নাঘর থাকবে!