উনিশতম অধ্যায় আমার সত্যিই সময় নেই

বাইশ হাজার ইয়েন কি শিরোইশি হিদেকে জন্য অনেক টাকা?
অবশ্যই, এটি অল্প নয়।
এটা তার আগের দুটি আত্মা-উৎপাতের কাজের পারিশ্রমিকের সমান।
তাছাড়া, এটি বৌদ্ধ ধর্মের মাধ্যমে পবিত্র করা এক ছোট্ট জেড বুদ্ধমূর্তি, যার মূল্য আরও বেশি।
তবে, বুদ্ধমূর্তির মতো বস্তু আসলে বিক্রয়ের জন্য নয়; তার অন্তর্নিহিত অর্থ তার উপাদানের মূল্যকে ছাড়িয়ে যায়।
শিরোইশি হিদে সদয় মন নিয়ে এটি তাকাই মায়ুকোকে প্রদান করেছিল, এবং তার এতে কোনো দুঃখ নেই।
যদি এটি তাকাই মায়ুকোকে সাহায্য করে, তবে সেটি এক মহৎ কাজ হিসেবেই গণ্য হবে।
আত্মা-উৎপাত, জেড বুদ্ধমূর্তির উপহার।
ঘটনা শেষ হলে, শিরোইশি হিদে উঠে বিদায় জানায়।
তাকাই প্রধান শিক্ষক তাকে স্কুলের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন, আর তাকাই মারিহে ও শিরোইশি হিদে দূরে চলে যায়...
হ্যাঁ, তাকাই মারিহে?
“তাকাই-সান, আপনি কি বাড়ি ফিরবেন না? প্রায় পাঁচটা বাজতে চলেছে।”
শিরোইশি হিদে সাইকেল ঠেলে, পাশে থাকা তাকাই মারিহের দিকে কৌশলে বলে।
“এখনও চারটা, সময় plenty আছে! শিরোইশি-সান, আমরা আশেপাশে একটু ঘুরে আসি? আপনি নিশ্চয়ই দাইতা জেলায় খুব একটা আসেন না, আমি ছোট থেকেই এখানে বড় হয়েছি, এখানে কিছু ভালো জায়গা জানি...”
তাকাই মারিহে শিরোইশি হিদে’র পাশে হাসিমুখে বলে।
“আরও কিছুক্ষণ পরেই তো রাতের খাবারের সময়, আমি শিরোইশি-সানকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করছি।”
কীভাবে শিরোইশি-সানকে যেতে দিই!
মূল পরিকল্পনায় ছিল, শিরোইশি-সান আত্মা-উৎপাত করবেন, সেটা রাতেই।
দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত...
এটাই ছিল তাদের ডেটের সময়!
ভূতের বাসস্থানে অভিযানে যাওয়া, ছোট গলির কোন এক দোকানে মধুর ডিনার, দাইতা জেলায় ঘুরে বেড়ানো...
এরপর, অজান্তেই, দুই হাতের আঙুল ছুঁয়ে যাবে, ধীরে ধীরে তারা হাত ধরবে...
তাকাই মারিহে তো সন্তানের নামও ঠিক করে ফেলেছে!
কীভাবে শিরোইশি হিদেকে ছেড়ে যেতে দিই?
পরিকল্পনায় পরিবর্তন এসেছে।
তবে, অন্তত ডেটের ডিনারটা কোনোভাবেই মিস করা যাবে না।
শিরোইশি হিদে জানে না, তাকাই মারিহে কতটা কল্পনা করতে পারে।
সে ফিরতে চায় খুব দ্রুত।
মূলত, আজ রাতে আত্মা-উৎপাত করার কথা ছিল।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে দিনের বেলা ভূতের মুখোমুখি হয়ে, কাজটা শেষ হয়ে গেছে।
এটা ভালোই হয়েছে।
শিরোইশি হিদে আরও বেশি সময় বের করতে পারবে, মন্দিরে বসে ধর্মপাঠ ও অধ্যয়ন করতে পারবে, বাইরে দৌড়াতে হবে না।
বিশেষ করে...
এক মিলিয়ন ইয়েন!
প্রতি টাকায় দশ হাজার, হাতে ধরলে একশো টাকার ভার!
ছোট সঞ্চয়ে আছে আরও সাঁইত্রিশ হাজার ইয়েন।
এখন মন্দিরে আরও একটি নতুন বসবাসের ঘর যোগ করা যাবে!
বাড়ি বানাতে সময় লাগে।
কাঠের জাপানি ঘর হলেও, এক দিনে তৈরি হয় না।
আগে থেকেই নকশা থাকলে, আর একতলা হলে, কাজ শেষ করতে অন্তত দু’সপ্তাহ লাগে।
শিরোইশি হিদে অধীর হয়ে উঠেছে, মন্দিরে ফিরে, টাকা জমা দিতে।
চাচা পুরোহিত যেন তার স্কুলের সময়ে নির্মাণদল নিয়োগ করে, বাড়ি বানানো শুরু করেন।
তাহলে, দুই সপ্তাহ পর...
শিরোইশি হিদে’র নিজের ঘর থাকবে!

এমনকি, যখন নিজের ঘর তৈরি হওয়া নিশ্চিত,
শিরোইশি হিদে ভাবতে শুরু করল, মন্দিরের পরবর্তী সংস্কার কোথায় হতে পারে।
গ্রন্থাগার?
লিংমিং মন্দিরের ধর্মগ্রন্থ ও বইপত্র, বসবাসের ঘরের পাশে ছোট ঘরে সংরক্ষিত আছে।
রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিষ্কারে অসুবিধা, প্রয়োজনীয় বই খুঁজে পেতে কঠিন।
একটি গ্রন্থাগার তৈরি করা যেতে পারে, যেখানে ধর্মগ্রন্থ সংরক্ষণ ও পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা যাবে!
অথবা রাস্তা মেরামত?
লিংমিং মন্দিরে যাওয়ার জন্য আছে কেবল একটি পাথরের ছোট পথ।
সত্তর হেক্টর আয়তন বিশাল ইয়োয়োয়োগি অরণ্যে, সেটি প্রায় অদৃশ্য।
কেউ যদি লিংমিং মন্দির খুঁজতে চায়...
তা মোটেও সহজ নয়।
এ কারণে, মন্দির যেন শহরের মধ্যে লুকিয়ে আছে এমনই বিভ্রম সৃষ্টি হয়েছে।
রাস্তা সংস্কার করে, যেন আরও বেশি ভক্ত ও পর্যটক সহজে মন্দিরে পৌঁছাতে পারে?
কিন্তু, রাস্তা বানাতে প্রচুর খরচ।
শিরোইশি হিদে এখন এসব ভাবছে।
তাকাই মারিহে’র সাথে হাঁটছে।
দু’জনের চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন, একে অপরের থেকে অনেক দূরে!
এসময়, শিরোইশি হিদে যখন তাকাই মারিহে ডিনারের কথা বলল,
হঠাৎ মনে পড়ল, সে হয়ত পুরোহিতকে বার্তা দিয়েছিল, আজ রাতে তার খাবার দরকার নেই...
সময় দেখল, পাঁচটা হয়নি।
এখন শিবুয়া জেলায় ফিরলে, পথে কিছু বাজার করা যাবে।
রাস্তার মধ্যেই পুরোহিতকে বার্তা পাঠিয়ে পরিকল্পনা বদলানো যাবে।
এই ভাবনায়, লাল সিগনাল সবুজ হলো।
শিরোইশি হিদে দ্রুত সাইকেলে উঠে পড়ল।
“না, তাকাই-সান, আমি রাতে ধর্মপাঠ ও পূজা করব, সময় নেই, পরে দেখা হবে!”
বলেই, শিরোইশি হিদে প্যাডেলে চাপ দিল, ছুটে গেল।
শুধু তাকাই মারিহে, সাইকেল ঠেলে, স্থির দাঁড়িয়ে রইল।
কান্না চেপে রাখতে পারল না।
শিরোইশি-সান, দয়া করে যেয়ো না!
তুমি তো স্কুলে বলেছিলে “স্কুল শেষের সময় প্রচুর”।
হ্যাঁ...
শিরোইশি হিদে সত্যিই মিথ্যা বলেনি।
এক মিলিয়ন ইয়েনের সামনে,
তার সময় সবসময়ই প্রচুর।
...
“আমি ফিরে এসেছি।”
দরজা খুলতেই, তাকাই হিরোইচির সামনে
ভাসল পরিচিত, উজ্জ্বল ও উষ্ণ বাড়ি।
পাশের জুতার তাকায় সাজানো জুতা, দরজার সামনে প্রস্তুত স্লিপার।
দূর থেকে ভেসে আসে খাবারের সুবাস, আর সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর যা বহু বছর শোনা হয়েছে।
“স্বাগতম। একটু অপেক্ষা করো, রাতের খাবার প্রস্তুত হয়ে যাচ্ছে।”
জুতা বদলে ঘরে ঢোকে।
রান্নার টেবিলের সামনে, স্ত্রী পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, গরম রাতের খাবার প্রস্তুত করছে।
ডাইনিং টেবিলে তিন সেট থালা-চামচ সাজানো, কন্যা তাকাই মারিহে সোফায় বসে ফোনে ব্যস্ত।

চোখে একবার তাকালেই।
তাকাই হিরোইচি প্রশ্ন করল,
“মায়ুকো কি এখনও ঘরে?”
স্ত্রীর কাজ থেমে গেল, মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“ও… সারাদিন ঘরেই থাকে, তবে ভালো, ইদানীং আর গোপনে আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি।”
হ্যাঁ।
তিন বছর আগের সেই ঘটনার পর থেকে।
সুখের চার সদস্যের পরিবারে একজন কমে গেছে।
তাকাই মায়ুকোকে মনে হয় উদ্ধার করা হয়েছে।
তিন বছর ধরে, সে যেন সেই দিনেই আটকে আছে, আতঙ্ক ও অপরাধবোধে দিন কাটাচ্ছে।
তাকাই হিরোইচি ক্ষুব্ধ হয়েছে, রাগ করেছে, হতাশ হয়েছে।
শেষ পর্যন্ত কেবল মেয়ের প্রতি করুণা বাকি আছে।
তাকাই হিরোইচির শান্তি এই যে।
ছোট কন্যা তাকাই মারিহে, বড় বোনের দুর্দিনের পর অনেক বড় হয়েছে।
পরিশ্রমী, হিবিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ে সেরা ছাত্রদের একজন, ভবিষ্যতে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়, সোনালী ভবিষ্যত।
তাকাই হিরোইচি যখন মায়ুকোর কথা জিজ্ঞাসা করল।
তাকাই মারিহে মাথা তুলে বলল,
“বাবা, আমি শিরোইশি-সান দেওয়া ছোট জেড বুদ্ধমূর্তি বোনকে দিয়েছি।”
মায়ুকো সবসময় ঘরেই থাকে।
মা-বাবার সাথে কথা বলে না, বাইরের কিছু জানতে চায় না।
তাকে সামান্য কথা বলার মতো একমাত্র মানুষ, ছোট বোন মারিহে।
তাকাই হিরোইচি মাথা নেড়ে, মনের মধ্যে অল্প আশা জাগল, কিন্তু সাহস পেল না বেশি আশা করার।
অনেকবার হতাশ হয়েছে।
এই ক’বছরে, তাকাই হিরোইচি নানা মন্দির ও শিন্তো উপাসনালয় থেকে নানা জিনিস এনেছেন।
একইভাবে, কিছু মনোবিদের কাছেও গিয়েছেন, মায়ুকোর মানসিক সহায়তায়।
কিন্তু মায়ুকোর অবস্থার কোনো উন্নতি হয়নি।
বারবার হতাশ হয়েছে, তাই বেশি আশা করতে সাহস পায় না।
“চলো, রাতের খাবার খাই।”
স্ত্রী রাতের খাবার প্রস্তুত করেছে।
তাকাই মারিহে মা’কে সাহায্য করে খাবার টেবিলে রাখছে, পাশাপাশি আলাদা এক প্লেট নিয়ে বোনের ঘরের দিকে যাচ্ছে...
হঠাৎ, ঠনঠন শব্দে থালা-চামচ পড়ে গেল।
“কী হলো, মারিহে?”
তাকাই হিরোইচি থালা-চামচ রেখে, করিডোরে এগিয়ে গেল।
কয়েক কদম যেতেই, স্থির হয়ে গেল, বাক্যহারা।
“মা... মায়ুকো...”
দেখা গেল, করিডোরে, বছরের পর বছর আলোহীন ঘরে থাকার কারণে ফ্যাকাশে চামড়ার মায়ুকো, কখন দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে কেউ জানে না।
এটা তিন বছরে প্রথম, মায়ুকো মা-বাবার সামনে দাঁড়িয়েছে।
সে তাকাই হিরোইচি ও স্ত্রীকে দেখল, বয়সের কারণে কিছুটা ধূসর চুল, চোখের কোণায় অজান্তেই জমা হওয়া ভাঁজ।
চোখে টলটলে জল, মায়ুকো ঝুঁকে কাঠের মেঝেতে跪য়ে, গভীরভাবে মাথা নত করল।
“ক্ষমা করো, বাবা, মা...”