প্রথম অধ্যায়: টোকিওর ছোট ভিক্ষু

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2668শব্দ 2026-03-20 08:12:24

        টোকিও মেট্রোপলিটন, আরাকাওয়া ওয়ার্ড।
গভীর শরৎ, মধ্যরাত, শিরাইশি হিউদে জাপানি বাড়ির দোতলার করিডোর দিয়ে হাঁটছে, আলো নেই, শুধু পায়ের নিচ আর পাশে সামান্য দেখা যাচ্ছে।
আরও দূরের করিডোরের গভীরে, কালিের মতো অন্ধকার।
এই শেষহীন করিডোর, কতোক্ষণ হেঁটেছে জানা নেই।
পায়ের নিচের কাঠের ফ্লোর নতুন সাদা রং থেকে, কালো পচা হয়ে গেছে, যেন আগুনে পোড়া, উপরে পা ফেললে ভাঙার ভয়ঙ্কর শব্দ হয়।
করিডোরের দেয়াল, আগুনের কালো ছোঁয়া পেয়েছে, অদ্ভুত গন্ধ ছড়াচ্ছে।
দূর থেকে, আগুন জ্বলার শব্দও শোনা যাচ্ছে, আর আগুনে কাঠ পোড়ার ফাটার শব্দ, এমনকি মানুষের চিৎকার।
ভুল?
ভুল নয়, ফ্লোরের ফাঁক দিয়ে, হঠা৷ সবুজ ভূত আগুন উঠল।
করিডোর একসময় আগুনে ঘিরে গেল, এই ভূত আগুনের রং আছে, তাপ আছে, ফুটন্ত, এমনকি ধোঁয়া তৈরি হলো।
সবুজ আগুনের মধ্যে হেঁটে চলা, আগুনে পোড়া।
একটা পোড়া কালো হাত, হঠাৎ শিরাইশি হিউদের গোড়ালি ধরে ফেলল।
পেছনে তাকাতে, মাটিতে পড়ে আছে একটা, সম্পূর্ণ পোড়া কালো, যেন আগুন থেকে বেরিয়ে আসা একটা কাঠি, শুধু মুখ অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট, যদিও পোড়া দাগে ভরা, কিন্তু সেই কষ্টের চোখ দেখা যাচ্ছে।
"বাঁচাও…… আমাকে বাঁচাও……"
"আমার কষ্ট হচ্ছে…… গরম……"
"দানশীল ব্যক্তি চিন্তা করবেন না, এই ভিক্ষু এখনই আপনাকে কষ্টের সমুদ্র থেকে মুক্ত করবে।"
নরম, কোমল, মহান দয়া আর ভালোবাসা নিয়ে কণ্ঠস্বর উঠল।
শিরাইশি হিউদে ঝুঁকে পড়ল, চোখে কষ্ট আর ভালোবাসা নিয়ে সেই পোড়া কালো হাত তুলে ধরল।
"ধন্যবাদ, ধন্যবাদ……"
পোড়া কালো ছায়া, কষ্টের মুখ, বিভ্রান্ত থেকে, ধীরে ধীরে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল।
কিন্তু তার ধন্যবাদের স্বর শুধু উঠল, আর ঘুরবার আগেই……
উষ্ণ আলোর সাথে বুদ্ধের হাত, হঠাৎ ওর মাথায় চাপ দিল।
ক্ষণিকের মধ্যে।
আলো অন্ধকার পরিষ্কার করল, সবুজ ভূত আগুন পরিষ্কার করল, আগুনে পোড়া কাঠি হয়ে যাওয়া ফ্লোর আর দেয়াল পরিষ্কার করল, আগের রূপে ফিরিয়ে আনল।
সেই পোড়া আগুনের ভূত, একটা কথা বলল না, সঙ্গে সঙ্গে বাষ্প হয়ে গেল।
আলো এক ঝলকে মিলিয়ে গেল।
সব শান্ত, এখানে আবার শান্তি ফিরে এলো।
ভূত আগুন, ধোঁয়ার ছোঁয়া, আগুনের ভূত…… সবই যেন ভ্রম, কখনোই ছিল না।
শিরাইশি হিউদে মাটিতে বসে পড়ল, সুন্দর ভ্রূ একগুচ্ছ হয়ে গেল।
"মনে হয় কোথাও একটু ঠিক নয়?"
এইমাত্র শিরাইশি হিউদে ব্যবহার করেছিল গ্রেট ব্রাইটনেস পাম।
এই এক স্টাইল, শিরাইশি হিউদের আন্দাজ অনুযায়ী, প্রয়োগ করলে, অভিশাপিত আত্মার অভিশাপ পরিষ্কার করা উচিত, ওর শরীরের পাপ ধুয়ে ফেলা উচিত, ওকে স্বর্গে যেতে সাহায্য করা উচিত।
ফলে, আগুনের ভূত একটা কথা বলল না, সরাসরি বাষ্প হয়ে গেল।
হয়তো……
হয়তো প্রভাব এতো ভালো যে, সরাসরি ওকে পশ্চিমের সুখের জগতে পাঠিয়ে দিল?
"ভাবিনি দানশীল ব্যক্তির বুদ্ধের সাথে এতো গভীর সম্পর্ক, আমার আগেই বুদ্ধকে দেখতে গেছেন, এই ভিক্ষু এখানেই আপনার জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছে।"
শিরাইশি হিউদে সন্তুষ্ট মাথা নাড়ালো, তারপর নিচু স্বরে 《রিভার্স কার্স》 পড়তে লাগল।
এটা অতৃপ্ত আত্মাদের মুক্তি দেওয়ার জন্য ব্যবহার করা হয়।
মুক্তি সম্পূর্ণ।
শিরাইশি হিউদে এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো, দরজায় দাঁড়ে থাকা একজন মধ্যবয়সী পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলো, বেশ উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
"ছোট গুরু, কী অবস্থা?"
"নিশিমুরা দানশীল ব্যক্তি চিন্তা করবেন না, ঘোরাঘুরি করা অতৃপ্ত আত্মা এই ভিক্ষুর দ্বারা মুক্তি পেয়েছে, আপনি এই ঘর আবার ভাড়া দিতে পারেন।" শিরাইশি হিউদে সান্ত্বনা দিল।
ওপার এই ঘরের মালিক নিশিমুরা, আর শিরাইশি হিউদেকে নিয়োগ দেওয়া ব্যক্তি।
এই বাড়ি নিশিমুরা পরিবারের পুরোনো বাড়ি, নিজেরা থাকে না, বরং ভাড়া দিয়েছে, একসাথে অনেক ভাড়াটেকে ভাড়া দিয়েছে, ভাড়া নিয়ে……
এই ধরনের ব্যাপার জাপানে কম দেখা যায় না।
শুধু কিছুদিন আগে, বাড়িতে আগুন লেগে, একজন ভাড়াটে ভেতরে পুড়ে মরে গেছে।
পরে তদন্তে দেখা গেছে, ভাড়াটে নিজে মদ খেয়ে ঘুমিয়ে ধূমপান করছিল, সিগারেটের ফিল্টার দাহ্য জিনিসের উপর পড়ে, আগুন লেগে যায়, বেরোতে পারেনি……
পুলিশ শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার ফলাফল দিল।
মালিক নিশিমুরা যদিও দায় নিতে হয়নি, কিন্তু বাড়ি আবার সাজাতে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে।
সাজানোর পর, আগুনে মানুষ মরার কারণে, ব্যবসা বড় ক্ষতি, তারপর আবার ভূত দেখা দিল, নিশিমুরার আয়ের পথ পুরোপুরি বন্ধ করে দিল।
অন্য উপায় নেই, নিশিমুরা বন্ধুর পরিচয়ে একজনকথিত আছে আধ্যাত্মিক শক্তি আছে, আর ফি কম এমন মন্দিরের ভিক্ষুকে আত্মা তাড়াতে আনল।
এখন, শিরাইশি হিউদের কথা শুনে বিষয় সমাধান হয়েছে।
নিশিমুরার দীর্ঘদিন ঝুলে থাকা মন, অবশেষে নামল।
আসলে একটা সিগারেট ধরাতে চাইছিল, পকেটে হাত দিল, কিছুক্ষণ দেরি করে, আবার হাত ছাড়ল, শিরাইশি হিউদের দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"ছোট গুরু হয়তো জানেন না, সেই আত্মা, আমার আগের ভাড়াটে কাওাগুচি শোতা, ওও একজন দুঃখী মানুষ।
"বাড়ি ইয়াতে প্রিফেকচারে, হাই স্কুল শেষ করে চাকরি করতে বেরিয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া প্রেমিকার সাথে টোকিওতে এসেছিল……
"ফলে দুর্ঘটনার কিছুদিন আগে, কাজ করার জায়গা বন্ধ হয়ে গেল, অস্থায়ী বেকার। কয়েকদিন পর, ছোটবেলার বান্ধবী বড় শহরের জাঁকজমক দেখে, ওর সাথে ব্রেকআপ করে, অন্য পুরুষের সাথে চলে গেল……
"মদ খেয়ে দুঃখ ভুলতে চেষ্টা, আগুনে প্রাণ হারাল…… হয়তো এই ধরনের হতাশা, তাকে শেষ পর্যন্ত দুষ্ট আত্মায় পরিণত করেছিল……
"এই পৃথিবী, খুব কঠিন, এটাই হয়তো ভিক্ষুদের মুখের কষ্টের সমুদ্র……"
শিরাইশি হিউদে মাথা নাড়ালো।
মাথা ঘুরিয়ে, একটা সান্ত্বনার কথা বের করল।
"বুদ্ধ বলেছেন, জন্ম আর মৃত্যু সবই কষ্ট, প্রত্যেকেই কষ্টের সমুদ্রে ভাসছে, ঠিক এই কারণে, আমাদের আরও নিজেকে সমৃদ্ধ করা উচিত, ভালো মনোভাব বজায় রাখা উচিত, দুষ্ট চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত না হওয়া উচিত।
"ভালো করে পড়াশোনা করো, প্রতিদিন উন্নতি করো!
"এইভাবে, কষ্টের সম্মুখীন হলেও, টিকে থাকা যায়, সুন্দর ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করা যায়!"
"……"
শিরাইশি হিউদের কথা শুনে, নিশিমুরা মানিব্যাগ বের করার হাত, একটু থেমে গেল, হতবাক হয়ে গেল।
ও বুদ্ধে বিশ্বাসী না, বুদ্ধধর্মের গভীর অর্থ ভালো করে পড়েনি, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্তভাবে অনুভব করল এই কথাগুলো কোথাও ঠিক নয়।
কষ্টের সমুদ্রে ভাসছে? টিকে থাকলে সুন্দর ভবিষ্যৎ আসবে?
বুদ্ধ কি এই কথা বলেছিলেন?
বুদ্ধ তো বলেছিলেন, কষ্টের সমুদ্রের শেষ নেই, পেছন ফিরলেই তীর?
নিশিমুরা হঠাৎ মনে করল কিছুটা নির্ভরযোগ্য নয়।
কিন্তু, মধ্যরাতে, ছোট ভিক্ষুকে ডেকে পূজা করতে, টাকা দিতে অসুবিধা নেই।
আর শিরাইশি হিউদের ছোট চুলের মাথা, আর সেই ধূসর ভিক্ষুর পোশাকের নিচে, যুবা শক্তিশালী শরীর দেখে।
নিশিমুরা নিয়ম মেনে আগেই কথা বলা আত্মা তাড়ানোর টাকা বের করল।
দশ হাজার ইয়েন।
এই দশ হাজার ইয়েন নিয়ে, শিরাইশি হিউদে তবে সন্তুষ্ট হয়ে নতজানু হলো।
"ধন্যবাদ দানশীল ব্যক্তি, এই ভিক্ষু বিদায় নিচ্ছে।"
"ছোট গুরু ধীরে যান!"
অন্ধকারে ধীরে ধীরে দূরে যাওয়া ধূসর পোশাকের পিঠ দিকে তাকিয়ে, নিশিমুরা নিজের রাতের আঁধারে ঢাকা বাড়ির দিকে তাকালো, হঠাৎ এক ঠাণ্ডা অনুভূতি হলো।
দ্রুত এখান থেকে চলে গেল।
বাড়ির ব্যাপার কালকে বলা যাবে, যদি পরে আবার ভূত দেখা দেয়, তাহলে প্রমাণিত এই ছোট ভিক্ষু একজন প্রতারক!
আর সস্তা লোভ করা যাবে না, পরেরবার অবশ্যই বিখ্যাত বড় মন্দির থেকে পূজা করতে ডাকতে হবে!
দূরে চলে যাওয়া শিরাইশি হিউদে জানে না, আর মনে করেও না নিশিমুরার চিন্তা।
ও খুশি মনে দশ হাজার ইয়েন হাতে নিয়ে, রাস্তার আলোর নিচে একবার দেখে, মানিব্যাগে ঢুকিয়ে দিল।
আজকের আয় জমা!
এই এক বছরে, টিউশন ফি, খাওয়া-পরা বাদ দিয়ে।
শিরাইশি হিউদে পূজা করে, পঞ্চাশ হাজার ইয়েন জমিয়েছে!
এই টাকা বেশি নয়।
কিন্তু মন্দিরের বুদ্ধ মূর্তিকে, আবার রং করতে দেওয়া যায়, মন্দিরের কিছু জীর্ণ দেয়াল, আবার রং করতে দেওয়া যায়……
হুম, এই পঞ্চাশ হাজার ইয়েন এখনো যথেষ্ট নয়।
কিন্তু, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।
এই এক বছরে, শিরাইশি হিউদে আত্মা তাড়ানো, পূজা করা ইত্যাদি, টোকিওতে কিছুটা নাম করেছে।
শুরুর দিকে, শিরাইশি হিউদে এক মাসেও একটা আত্মা তাড়ানোর কাজ পেত না, শুধু নিজে নিজে প্রচার করতে পারতো……
এখন, কয়েকদিন পরপরই বিভিন্ন কাজ আসে, মুক্তি দেওয়া, আত্মা তাড়ানো, দুষ্ট শক্তি তাড়ানো, পূজা করা…… সব পরিচিত লোকের পরিচয়, "ব্যবসা" আরও সমৃদ্ধ।
এই জগতে আসার দুই বছর, শিরাইশি হিউদে সম্পূর্ণ এখানে মিশে গেছে।