পঁচিশতম অধ্যায়: মেধাবীর সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2814শব্দ 2026-03-20 08:14:29

“শ্বেতপাথর সান কেবল কিছু পায়ের ছাপ দেখেছেন, নাকানো সান এতটা চিন্তিত হওয়ার প্রয়োজন নেই!毕竟 আমি তো আছি!”
নাকানো সাহেবের ভয় লক্ষ্য করে আসাদা চিনা সান্ত্বনা দিলেন।

এটা বেশ কার্যকর হলো।

অজানা বিষয়ই সবচেয়ে বেশি ভয় ধরায়।

নাকানো সাহেব শুনলেন, কেবল কিছু পায়ের ছাপ, সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা স্বস্তি পেলেন।
তিনি অনেক আগেই ঠিক করেছিলেন, কোম্পানিতে অশরীরী কাণ্ড চলছে, মানসিক প্রস্তুতি ছিল, তাই পায়ের ছাপ কিংবা এমন কিছুতে খুব একটা ভয় পাননি...

তার ওপর, পাশে আছেন এক উচ্চমার্গীয় ভিক্ষু ও এক শামান!
এমনটা ভাবতেই নাকানো সাহেবের সাহস অনেকটাই বেড়ে গেল, নিজের আচরণে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করলেন।

সব ঢাকতে, তিনিই সবার আগে এগিয়ে এলিভেটর থেকে বেরিয়ে এলেন।

“এই দিকেই সেই চিত্রশিল্পী অর্ধরাত্রে, অদ্ভুত পায়ের শব্দ শুনেছিলেন...”

এমনটা মন্দ হয়নি।

শ্বেতপাথর হিদে হাতে ক্যামেরা ধরে, একটু সাহস ফিরে পাওয়া নাকানো সাহেবকে দেখে প্রশংসা করলেন।

মাত্র কয়েকটি কথাই আসাদা চিনা নাকানো সাহেবের ভয় দূর করে দিতে পেরেছেন।

এটা শ্বেতপাথরের পক্ষে সম্ভব নয়।

তিনি বরাবরই অল্প কথা বলেন, কখনোই বাকচাতুর্যে পারদর্শী নন।

ভয় কিংবা দুশ্চিন্তায় নিমজ্জিত মানুষদের সামনে শ্বেতপাথর সাধারণত একটিই উপায় বেছে নেন।

মনসংযমের প্রহার।

একটি প্রহারে—সব দুশ্চিন্তা দূর হয়ে যায়—

এভাবে কাউকে নিজের ইচ্ছায় সাহস জোগাতে দেওয়া, অজানা, পায়ের ছাপ, হাতের ছাপ, আঁচড়, কামড়ের দাগে ভরা করিডোরে প্রবেশ করানো সহজ নয়...

হ্যাঁ, শ্বেতপাথরের অন্তর্দৃষ্টিতে—

এই সাধারণ করিডোর, এলিভেটরের মতোই—

ভরা অসংখ্য পায়ের ছাপ, হাতের ছাপ, আঁচড়ের দাগ!

প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে আছে!

এটা কোনো অপবিত্র স্থান নয়, সব দাগই গত দুই দিনের মধ্যে পড়েছে।

অর্থাৎ, গত দুই রাতে—

এই ভূতটি যেন পাগলের মতো ছোটাছুটি করেছে, তাও আবার হাত-পা ব্যবহার করে ছাদ, দেয়াল, মেঝে, এমনকি প্রতিটি কোণায় উদ্দাম দৌড়েছে!

বারবার ছুটে বেড়িয়েছে, তবেই এতো দাগ পড়েছে...

“এই ভূতটি কি অস্থিরতায় ভুগছে নাকি?”

শ্বেতপাথর গভীর চিন্তায় পড়লেন।

তবে এই ভূতের রোগ-ব্যাধি নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই।

তিনি কেবল দায়িত্ব অনুযায়ী ভূতকে শান্তি দিতে, অশরীরীদের মুক্তি দিতে এসেছেন।

অন্য সব উৎক্ষেপিত আত্মার মতোই।

তাদের কি কোনো শখ, অভ্যাস ছিল না?

তারা কি দানবে পরিণত হওয়ার আগে কোনো যন্ত্রণা, নির্যাতনের ভেতর দিয়ে যায়নি? কোনো দুঃখের কাহিনি ছিল না?

না!

যত বেশি যন্ত্রণাদগ্ধ কেউ, মৃত্যুর পরে তার আত্মা তত বেশি দানবে রূপ নিতে পারে।

তাই, প্রতিটি ভূতেরই রয়েছে করুণ অতীত, কষ্টের স্মৃতি, জীবন।

প্রতিটিই এক একটি গল্পে ভরা।

বিশেষত ভয়ঙ্কর ও মন্দ আত্মারা।

তবুও...

তারা তো শেষ পর্যন্ত মারা গেছে।

মৃত আত্মা জগতে থেকে মানুষকে বিপদে ফেলা, নিজেই এক প্রকার পাপ।

তাদের অতীত দুঃখবিলাস এখানে কোনো বিষয় নয়।

শ্বেতপাথর কখনোই ভূতের পেছনের গল্প খোঁজেন না।

প্রতিবার দায়িত্ব নিলে তার কাজ একটাই—
স্থানটিতে গিয়ে, অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে ভূতের কোনো চিহ্ন আছে কি না দেখা।

থাকলে—

মন্ত্রপাঠ শুরু, মধ্যরাত পর্যন্ত জপ।
ভূত প্রকাশিত হলে, আত্মার মুক্তি সাধনা।
তাদের পরলোকে পাঠানো।

তখন, স্বয়ং বুদ্ধই তাদের শান্তি দেবেন, তাদের আত্মাকে মমতায় রাখবেন।

তাদের পরের জীবন সুন্দর হবে, ভাগ্যবানরা হয়তো স্বর্গেই চিরদিন থেকে যাবেন, চিরশান্তিতে।

আর শ্বেতপাথর নিজে?

নিশ্চয় এই সময়টা কাজে লাগান, সাধনা বাড়ান, শক্তি বাড়ান।

যেমন লু শ্যুন বলেছিলেন।

শ্বেতপাথরের সাধনা আসাদা চিনার চেয়ে বেশি কেন?

কারণ তার সব সময়, যেটা কেউ ভিডিও দেখে, ভিডিও বানায়, ক্লায়েন্টের সঙ্গে আড্ডা দেয়, ভূতের গল্প খোঁজে—সে সময়টা তিনি সাধনায় কাটান!

এই মুহূর্তেও তাই।

ভূতের চিহ্ন নিশ্চিত করার পর—

শ্বেতপাথর আর কিছু বলেন না, ক্যামেরা হাতে আসাদা চিনার পেছনে নীরবে থাকেন, নিজেকে অদৃশ্য ভাবেন।

মনের বড় অংশ তখনও শরীরের অ্যাপেন্ডিক্সে নিবদ্ধ।

বারবার শক্তির তরঙ্গ বদলান, কোষ শক্তিশালী করার সঠিক তরঙ্গ খোঁজেন, নিজের গবেষণা চালিয়ে যান।

বাকি মনটা ক্যামেরা সচল রাখে, দুজনের পেছনে চলে।

আসাদা চিনা আর নাকানো সাহেব কী কথা বলছেন—

সেই খবর তার নেই।

“শ্বেতপাথর সান, আপনার কি মনে হয় কোনো ধরনের ভূত এখানে?”

হঠাৎ আসাদা চিনা জিজ্ঞেস করলেন।

শ্বেতপাথর মাথা তুলে তাকালেন।

দেখলেন, আসাদা চিনার উজ্জ্বল দুটি চোখ তার চোখের দিকে তাকিয়ে।

দৃষ্টির সংঘাতে, আসাদা চিনা একটু চোখ ফেরালেন, আবার তাকালেন।

পাশে, নাকানো সাহেবও প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছেন।

নিশ্চয়, তার চোখে—

শ্বেতপাথর নির্জন, শান্ত, টিকটিক করে কিছু না বললেও, তার এক ধরনের গুরুজনের মহিমা আছে, যা আশ্বাস জাগায়!

এটাই তো প্রকৃত পাণ্ডিত্য!

নাকানো সাহেব খুব জানতে চাইলেন, শ্বেতপাথর মহাশয়ের কী অভিমত।

হুম...

এত কিছু বলার কারণ—

শ্বেতপাথরের মুখে ছিল বিভ্রান্তির ছাপ।

“এই ক্ষুদ্র ভিক্ষুর কী ধারণা?”

“আমি কি ক্যামেরা ধরে রাখা এক মানব-যন্ত্র নই?”

“আমার কাছে জিজ্ঞেস করছেন কেন?”

এতক্ষণ ধরে কোষ বিশ্লেষণে ডুবে গিয়ে, প্রক্রিয়া দুই শতাংশ এগিয়েছে।

দুজনের কথোপকথনের কিছুই তার কানে পৌঁছায়নি।

তবুও—

এতে তার উত্তর দিতে কোনো অসুবিধা হয়নি।

তিনি একাধারে বিদ্যার্থী, নানা শাস্ত্রে পারদর্শী, এই জগতের শত ভূত-প্রেতের কাহিনি জানেন।

এমনকি কিছু অজানা আত্মার কাহিনি নিয়েও তিনি লিংমিং মঠের “আত্মার ইতিহাস” গ্রন্থে পড়েছেন।

একটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তার জন্য জলভাত।

প্রথমেই এক ভুল উত্তর বাদ—

চিত্রিত ভূত নয়।

এই জগতে সেই ধরনের ভূত নেই, যদিও কোনো কোনো উপকথায় আছে, এক শিল্পী প্রাণপাত করে ফুল-পাখির ছবি এঁকেছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই ছবিই তার সর্বস্ব ছিল।

তিনি মারা গেলে, সেই ছবি আত্মা ধারণ করে বেঁচে ওঠে...

আসলে, গবেষণায় বলা হয়, ওই শিল্পীর প্রবল আকাঙ্ক্ষাই মৃত্যুর পর ছবিতে স্থান পেয়েছিল, তাই ছবির মেয়ে জীবিত হয়ে উঠেছিল!

অর্থাৎ, ফুল-পাখির ছবির আসল রূপ একজন পুরুষ...

সুতরাং, চিত্রিত ভূত হয় বাইরের আত্মা, নয় শিল্পীর আত্মা।

অতএব, এমন ভূত হঠাৎ গজাবে না।

এই ভুল উত্তর বাদ দিলে, শুধু দাগ দেখেই বিচার করতে হয়—

এখানে বন্যপ্রাণীর ছাপ আছে।

মানুষ দুই পায়ে চলে, ভূত হলেও স্বাভাবিক অভ্যাস ছাড়ে না, হাত-পা দিয়ে দৌড়ায় না, ফলে ছাপ পড়ে না।

এটা কেবল বন্যপ্রাণীর সহজাত প্রবৃত্তি।

তবে বন্যপ্রাণী মানুষ-হাত, মানুষ-পায়ের ছাপ রাখবে কেন?

প্রাণীর আত্মা, মানুষের সংসর্গে বড় হলে, তাকে ঘরের সন্তান, বন্ধু মনে করা হলে, তার আত্মাও অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক পশুর রূপ নেয়।

এখানে অর্ধেক মানুষ-অর্ধেক পশু মানে, কোনো অ্যানিমে নয়—

বরং ভয়ঙ্কর, মানব-মুখী অশরীরী!

প্রাচীনকালে মানব-মুখী পাখি, কুকুরের উপকথা—এসব এরই ফল।

সব মিলিয়ে—

উত্তর একটাই!

“মানব-মুখী ভূত।” শ্বেতপাথর শান্ত ভঙ্গিতে বললেন।

“!”

আসাদা চিনা বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন, শ্বেতপাথর ভিক্ষু সত্যি উত্তর দিলেন!

তিনি প্রশ্ন করেছিলেন মজা করে, ইচ্ছা ছিল এই কঠোর ভিক্ষুকে একটু বোকা বানানোর।

শ্বেতপাথরের ভাব-ভঙ্গি বরাবরই উন্মোচিত—
এখনও মনে হচ্ছিল, মনোযোগ নেই, বোধহয় আবার গোপনে জপে মত্ত।

আহা, শুধু জপ করা কাঠের পুতুল!

তাই ইচ্ছে করেই প্রশ্ন করেছিলেন, একটু বোকা বানাতে চেয়েছিলেন।

তবু—

আসাদা চিনা কিছুই জানেন না এই বিদ্যার্থীর ব্যাপারে।