বিশতম অধ্যায়: তোমাকে আমি প্রকৃত পুরুষ বলে সম্মান করি
মঙ্গলবার, প্রতিদিনের সকালের মতোই।
শিরোইশি হিদে সকালে প্রার্থনা শেষ করে, স্কুলে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। গতকাল সে কিন্তো কুন্দোউ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে অপদেবতা মুক্ত করার কাজে গিয়েছিল, যা সেখানে পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের জন্য ছিল এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। তারা হয়তো এ নিয়ে অনেকদিন আলোচনা করবে, এমনকি নতুন স্কুলের ভূতের গল্পও তৈরি হতে পারে।
কিন্তু শিরোইশি হিদের কাছে এ ছিল কেবল আরও একটি সাধারণ অপদেবতা মুক্ত করার অনুরোধ। অবশ্য, কুন্দোউ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দেওয়া এক মিলিয়ন ইয়েনের পারিশ্রমিক একেবারেই সাধারণ ছিল না। তবে এমন সুযোগ কদাচিৎ আসে; তাই বলে শুধু একটি বড় অঙ্কের কাজের সুবাদে সে তার সেবার দাম বাড়িয়ে দেবে, এমনটা সে ভাবেনি।
সে খুব ভালো করেই জানে—এটা টোকিও, এখানে অসংখ্য পুরনো মন্দির ও শিন্তো উপাসনালয় রয়েছে! এই মন্দির ও উপাসনালয়গুলো পুরো টোকিওর জমিভাগ প্রায় নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছে। টোকিওর তেইশটি ওয়ার্ড, প্রতিটিতেই আছে উপযুক্ত মন্দির কিংবা উপাসনালয়। এটি একপ্রকার অলিখিত নিয়ম।
এই অঞ্চলের অস্বাভাবিক ঘটনা যদি কোনো অপরাধের পর্যায়ে যায়, কিংবা মানুষের প্রাণহানি ঘটে, তাহলে পুলিশ যখন তদন্ত শুরু করে, তখন চুপি চুপি বিষয়টি সংশ্লিষ্ট মন্দির বা উপাসনালয়ের হাতে চলে যায়। এমনকি যদি প্রাণহানি না-ও ঘটে, দুর্ভাগা মানুষগুলো নিজেরাই স্থানীয় বিখ্যাত মন্দির বা উপাসনালয়ে সাহায্যের জন্য যায়।
শুধুমাত্র যারা ঐসব নামকরা মন্দিরের চড়া দামে অপদেবতা মুক্তির খরচ বহন করতে পারে না, তারাই শিরোইশি হিদে’র মতো কমপ্রসিদ্ধ, কিন্তু তুলনামূলক কম খরচের ছোট মন্দিরের সন্ন্যাসীদের কাছে আসে।
এইসব সাধারণ মানুষের পক্ষে এটাই সম্ভব। শিরোইশি হিদে যদি মূল্য বাড়ায়, তবে সে তার প্রায় সব ক্লায়েন্ট হারাবে।
“কোনো জগৎ বা সমাজই বড় ধনী ব্যবসায়ীদের বাজার ভাগ করে নেয়া ছাড়া চলে না; আর বাকিরা কেবল ওদের ছিটেফোঁটা পায়...” শিরোইশি হিদে মাথা নাড়ল।
গত বছর জাপানে মুক্তি পাওয়া একটি মাঙ্গা অবলম্বনে নির্মিত টেলিভিশন নাটকে যেমন দেখানো হয়েছিল—‘সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা: সুদর্শন সন্ন্যাসী আমার প্রেমে পড়েছে’। সেখানে নায়ক হোশিকাওয়া তাকানেয়ো ছিলেন একজন সন্ন্যাসী, যিনি সবকিছুতেই পারদর্শী, ছিলেন একাধারে ভবিষ্যৎ মন্দিরের উত্তরাধিকারী এবং ধনকুবের, এমনকি ব্যক্তিগত বিমানও ছিল তার। চেহারায়ও যেন শিরোইশি হিদে’র সঙ্গে পাল্লা দেয়।
শিরোইশি হিদে’র মতো, যার নিজস্ব ঘর বানাতেও অপদেবতা মুক্তির উপার্জন দরকার, তাদের তুলনায় সে সম্পূর্ণ অন্য স্তরের মানুষ। শিরোইশি হিদে যা শুধু ছাড়িয়ে যেতে পারে, তা হলো তার আধ্যাত্মিক শক্তি। ঐ পর্যায়ে পৌঁছাতে তার এখনো অনেক পথ বাকি।
“অধিষ্ঠাতা, নির্মাণকর্মী খুঁজতে ভুলবেন না।” বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে, শিরোইশি হিদে বিশেষভাবে মনে করিয়ে দিল।
গতকাল বাড়ি ফিরে সে টাকাগুলো বুড়ো অধিষ্ঠাতার হাতে তুলে দিয়েছিল। অধিষ্ঠাতা কানে হেডফোন লাগিয়ে, চোখ বন্ধ করে গান শুনছিলেন আর কাঠের ঘন্টি বাজাচ্ছিলেন। তার বাজানোয় যেন আধুনিক সুরের ছোঁয়া লেগেছিল। কথার উত্তরে তিনি মাথা ঘোরালেন না, কেবল বললেন, “জানি, আমি এখনো স্মৃতিভ্রংশ হইনি।”
“...আমি বেরোলাম।”
“শুভ যাত্রা।”
---
শিরোইশি হিদে তার ছোট সাদা ড্রাগন সাইকেল চড়ে প্রতিদিনের মতো স্কুলে যাচ্ছিল। ভাবেনি আজ উচ্চবিদ্যালয়ে আগে থেকেই হাজির থাকবে তাকাই মরিয়ে। শিরোইশি হিদেকে দেখেই সে গভীর কৃতজ্ঞতায় নমস্কার করল।
“ধন্যবাদ, শিরোইশি-সান!”
“তাকাই-সান, তোমার বোনের অবস্থা কি কিছুটা ভালো?” শিরোইশি হিদে তার শ্রদ্ধা প্রত্যাখ্যান করল না, বরং বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে জানতে চাইল।
এটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। শিরোইশি হিদে কখনো এমন কিছু করেনি যার জন্য তাকাই মরিয়ে এতটা কৃতজ্ঞ হবে; অপদেবতা মুক্তি তো কেবলই লেনদেনের অংশ। কেবল ছোট জেডের বুদ্ধমূর্তিটি সে নিজের সদ্ভাববশত উপহার দিয়েছিল।
তাকাই মরিয়ে সকাল সকাল এসে শিরোইশি হিদেকে স্কুল গেটে অপেক্ষা করছিল। বুঝতে বাকি থাকে না, এর পেছনে বিশেষ কারণ আছে।
“হ্যাঁ, শিরোইশি-সান, আপনার ছোট জেড বুদ্ধমূর্তিটি সত্যিই আশ্চর্য! আমি সেটি কেবল বোনের হাতে দিতেই, সন্ধ্যাবেলায় সে নিজে থেকেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, অবস্থা অনেকটাই ভালো দেখাল...” তাকাই মরিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল।
সে শিরোইশি হিদেকে যথেষ্ট বিশ্বাস করে, তবুও কল্পনাও করেনি—শুধু একটি ছোট জেড বুদ্ধমূর্তিই এতটা কার্যকরী হবে!
সেদিন রাতে তাকাই পরিবার আনন্দে কেঁদে ফেলেছিল। তিন বছর পর, অবশেষে পুরো পরিবার একত্রে মিলিত হলো। আর কেউ একসঙ্গে থেকেও অচেনা রয়ে গেল না।
শিরোইশি-সান নিঃসন্দেহে সত্যিকারের শক্তিধর সাধু!
“সুপ্রভাত।” শিরোইশি হিদে হাসিমুখে মাথা নাড়ল, অন্তর থেকে খুশি হলো। এক মেয়েকে আত্মক্লিষ্টতা ও অবসাদ থেকে মুক্তি দিতে পেরে সে সত্যিই আনন্দিত।
তবে সে নিজেও ভাবেনি, তার শক্তি প্রবাহিত ছোট জেড বুদ্ধমূর্তিটি এতটা কার্যকর হবে। সম্ভবত কারণ, গত তিন বছরে তাকাই মায়ুকো বহু বার মানসিক কাউন্সেলিং নিয়েছে, সময়ের সাথে তার মনের ক্ষতও কিছুটা নিরামিত হয়েছে। ছোট মূর্তিটি কেবলমাত্র প্রেরণা জুগিয়েছে; তার মন শান্ত করে, ধ্যানস্থ হতে সাহায্য করেছে, আর আত্মগ্লানির আবদ্ধতা থেকে মুক্তি দিয়েছে।
এটাই শিরোইশি হিদে’র ধারণা। সত্যি কী হয়েছে, তা নিজে চোখে না-দেখা পর্যন্ত বলা যাবে না। আর বেশি দিন লাগবে না। তাকাই মরিয়ে বলেছে, মায়ুকো সদ্য ঘর ছেড়ে বের হয়েছে, সে এখনো কিছুটা ভীতু ও অন্তর্মুখী, পুরোপুরি আগের প্রাণবন্ত স্বভাবে ফিরতে কিছুটা সময় লাগবে।
তাকাই পরিবার কিছুদিন পর, ছুটির দিনে আবার মায়ুকোকে নিয়ে শিরোইশি হিদে’র কাছে আসবে। এতে বোঝা যায়, মায়ুকোও তাকে, অর্থাৎ সেই সাধুকে, যিনি তাকে অন্তহীন অনুতাপ থেকে উদ্ধার করেছেন, দেখতে চায়!
“সবই আপনার কারণে, শিরোইশি-সান!” তাকাই মরিয়ে আন্তরিকভাবে প্রশংসা করল। এরপর একটু দ্বিধাভরে বলল, “ও হ্যাঁ, শিরোইশি-সান, আপনার কাছে যদি আরেকটি ছোট জেড বুদ্ধমূর্তি থাকে, আমিও কি একটি পেতে পারি? আমি দাম দিয়ে কিনতে রাজি!”
ওটা তো শিরোইশি-সানের নিজস্ব ছোট জেড বুদ্ধমূর্তি! তাতে শুধু শক্তিই নেই, বরং বিশেষ অর্থও রয়েছে! তবে আগেরটি সে তার বোন মায়ুকোকে দিয়েছে। মায়ুকো সুস্থ হওয়ায় সেটি সে নিজের মতোই লালন করছে।
তাকাই মরিয়ে তাই উৎসে ফিরে এসেছে, আরেকটি চাওয়ার জন্য শিরোইশি হিদে’র কাছে এসেছে।
“বুদ্ধমূর্তি তো আধ্যাত্মিক বস্তু, যার বিশেষ তাৎপর্য আছে, বিক্রি করা যায় না...” শিরোইশি হিদে মাথা নাড়ল।
“বিশ হাজার ইয়েন! এটাই আমার সব পকেটখরচ, শিরোইশি-সান, আপনাকে অনুরোধ করছি, আমি শুধু একটি চাই, শান্তি ও মনঃসংযোগের জন্য...”
“...তবে, এ ধরনের পবিত্র বুদ্ধমূর্তি মন্দিরে ‘গ্রহণ’ করা যায়।” শিরোইশি হিদে হাসল। যেহেতু সে ভক্ত, তাই একেবারে না বলে দেয়া কঠিন।
“তাকাই-সান, যদি তুমি আন্তরিক হও, তাহলে সপ্তাহ শেষে লিংমিং মন্দিরে এসো, সেখান থেকে একটি বুদ্ধমূর্তি নিতে পারবে।”
“হুম!” তাকাই মরিয়ে জোরে জোরে মাথা নাড়ল, মনে মনে আনন্দে চিৎকার করতে লাগল, দারুণ!
শিরোইশি হিদে হালকা কাশল। এত দ্রুত সিদ্ধান্ত পাল্টানো হয়তো ঠিক হয়নি। তবে বুদ্ধমূর্তি গ্রহণের মতো কাজ মন্দির ও উপাসনালয়ে খুবই সাধারণ। মানুষ প্রায়ই এভাবে কোনো সাধু বা পুরোহিতের কাছ থেকে আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন বস্তু নিয়ে বাড়িতে নিয়ে যায়, প্রার্থনা ও আত্মীয়-স্বজনের মঙ্গল কামনায়।
তবুও, শিরোইশি হিদে তো এখনো কেবল একজন শিক্ষানবিশ সন্ন্যাসী। সামান্য কিছু কৃতিত্বেই সে যেন অহংকারে না ভোগে।
“আচ্ছা, তাকাই-সান, কুন্দোউ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অপদেবতাকে আমি শান্তি দিয়েছি, কিন্তু যদি ছাত্রীরা এখনো ভয় পায়, সেখানে না থাকতে চায়, তখন কী হবে?” শিরোইশি হিদে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ তুলল। এটাই তো নামহীনদের দুর্ভাগ্য। নিজে অপদেবতা তাড়ালেও সাধারণ মানুষের বিশ্বাস নেই। অথচ বড় মন্দিরের সন্ন্যাসীরা, কম শক্তিশালী হলেও, মানুষের শ্রদ্ধা পায়।
তাকাই মরিয়ে হাসল, “শিরোইশি-সান, চিন্তা করবেন না। গতকাল আমার বোনের সুস্থতার ঘটনা আমার বাবাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করিয়েছে, আপনি সত্যিকারের শক্তিধর সন্ন্যাসী। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সামনের ক’দিন স্বয়ং নিজে ছাত্রীদের হোস্টেলে থাকবেন এবং গভীর রাতে ছাত্রছাত্রীদের লাইভ সম্প্রচার দেখাবেন... যদি সবকিছু ঠিকঠাক চলে, তাহলে হোস্টেলের ভূতের গল্প এমনিতেই শেষ হয়ে যাবে!”
“...” শিরোইশি হিদে অবাক হয়ে চুপ করে গেল, এমন কৌশলও হয় নাকি?
তাকাই প্রধান শিক্ষক, আপনাকে সত্যিই সম্মান করি।