বিয়াল্লিশতম অধ্যায় একসময় ছিল একটি মন্দির

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 2907শব্দ 2026-03-20 08:14:40

অনেক বছর আগে, একটী মন্দির ছিল, নাম ছিল লিংমিং, যা彼岸禅宗 থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছে। জাপানের কিছু মন্দিরের মতো, লিংমিং মন্দিরটি ছিল পারিবারিক উত্তরাধিকারভিত্তিক, যার গোত্রের নাম এসেছে奈良時代-এর এক মহান তাং僧ের কাছ থেকে, যার নাম ছিল শিরাইশি।

যখন昭和 যুগ আসে, তখন লিংমিং মন্দিরটি টোকিওর অন্যতম প্রধান বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়েছিল। সদ্য নির্মিত এবং দিন দিন বৃহৎ হয়ে উঠা মেইজি জিংগুর সাথে মিলেমিশে, দুইটি একসঙ্গে代代木 বনভূমির অর্ধেক অংশ দখল করেছিল।

সেই সময়ে লিংমিং মন্দির ছিল অত্যন্ত শক্তিশালী, মন্দিরে অগণিত উচ্চস্তরের সাধু ও মহাত্মা ছিলেন।

প্রবীণ অধ্যক্ষ...

ঠিকভাবে বলা যায়, শিরাইশি তেতসু এই পরিবেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

শৈশবে, তিনি মন্দিরের অধ্যক্ষের ছোট সন্তান ছিলেন এবং জন্ম থেকেই প্রচণ্ড স্নেহ পেয়েছিলেন।

তাঁর তিনজন বড় ভাই সবাই সাধু, এবং ছোট ভাইয়ের প্রতি তারা অত্যন্ত যত্নশীল ছিলেন।

বড় ভাইয়ের ধর্মনাম ছিল ‘তোংতিয়ান’, তিনি আকাশের মতো শক্তি রাখেন। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তাঁর সাধনা মন্দিরের কিছু পঞ্চাশ বছরের সাধুর সমান ছিল, ভবিষ্যতে বাবার উত্তরাধিকারী হবেন বলে আশা করা হচ্ছিল।

দ্বিতীয় ভাইয়ের ধর্মনাম ছিল ‘তোংলিং’, তিনি জন্ম থেকেই অদ্ভুত চোখের অধিকারী ছিলেন, যা দিয়ে আত্মা ও ভূতের অস্তিত্ব দেখতে পেতেন। কুড়ি বছর বয়সেই তাঁর প্রতিভা বড় ভাইয়ের সমান হয়ে উঠেছিল, এবং তিনি অশুভ আত্মা ও অপদেবতার উৎখাত করতেন।

তৃতীয় ভাইয়ের ধর্মনাম ছিল ‘তোংচান’, তিনি জন্ম থেকেই ধ্যানের মনন নিয়ে এসেছিলেন। তিনি শাস্ত্রের অর্থ দ্রুত বুঝতেন, অল্প বয়সেই বহু গ্রন্থ পড়ে ফেলেছিলেন, তাদের মিশিয়ে বহু ধ্যানের পদ্ধতি তৈরি করেছিলেন।

তাই, নবজাতক শিরাইশি তেতসু জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

তিনি সকলের প্রত্যাশা পূরণ করেন।

মাত্র চার বছর বয়সে তিনি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন, তাঁর ধ্যানের মনন তিন ভাইয়ের চেয়েও অনেক বেশি।

মাত্র আট বছর বয়সে তিনি নিজে থেকেই তখনকার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম শেষ করেন, এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হন।

যদি সবকিছু এভাবে চলতে থাকত...

তাহলে তিনি নিশ্চিতভাবেই মহাপ্রতাপশালী হতেন।

দুঃখের বিষয়, এক রাতেই সব পাল্টে গেল।

দ্বিতীয় ভাই অজানা কারণে অপদেবতা হয়ে উঠল, এবং এক ভয়ঙ্কর দানবে রূপান্তরিত হল।

তিনি নিজের বাবাকে, অর্থাৎ লিংমিং মন্দিরের অধ্যক্ষ পুউচিৎ মহাশয়কে হত্যা করেন, তাঁর জীবিত আত্মা বের করে ‘শোধন রত্ন’ তৈরি করেন।

তারপর সেই রত্নটি তৃতীয় ভাইয়ের শরীরে প্রবেশ করেন, যার মন ক্ষোভ ও প্রতিহিংসায় পূর্ণ ছিল।

দুই শক্তিশালী দানব জন্ম নেয়।

তারা একে অপরের সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হয়,

লিংমিং মন্দির ধ্বংস ও পুড়িয়ে দেয়,

টোকিও শহরকে বিপর্যস্ত করে তোলে।

শিরাইশি তেতসুকে বড় ভাই উদ্ধার করেন, মেইজি জিংগুতে রেখে দেন এবং পুরোহিতদের কাছে তাকে রক্ষা করার অনুরোধ করেন।

এরপর বড় ভাই একা দুই দানব ভাইকে থামাতে যান।

আর কখনো ফিরে আসেননি।

কয়েক দশক পরে,

এক সময়ের সমৃদ্ধ লিংমিং মন্দির

শুধু একটি ছোট কুটির, একটি ক্ষুদ্র মন্দির, এবং একজন বৃদ্ধ সাধু ছাড়া আর কিছুই নেই।

সেই স্মৃতি লোকেদের বার্ধক্যের সঙ্গে হারিয়ে গেছে, ইতিহাসের ধূলোয় ঢাকা পড়েছে।

নতুন লিংমিং মন্দিরে,

বৃদ্ধ সাধু বুদ্ধের সামনে বসে ছোট সাধুকে গল্প শোনাচ্ছেন।

“অধ্যক্ষ, আপনার সেই অপদেবতা হয়ে যাওয়া দ্বিতীয় ভাই... আমার দ্বিতীয় গুরু, তিনি কি এখনো জীবিত?”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষের গল্প শুনে, শিরাইশি হুইউ অবশেষে প্রশ্ন করল।

শিরাইশি হুইউ জিজ্ঞাসা করেনি সেই শোধন রত্নে রূপান্তরিত তৃতীয় গুরু সম্পর্কে।

কারণ, অধ্যক্ষের বাবার সেই শোধন রত্ন এখন এই মণিবাক্সে আছে।

স্পষ্টতই, তৃতীয় গুরু মুক্তি পেয়েছেন।

আর দ্বিতীয় গুরু...

শোধন রত্ন আবার প্রকাশিত হয়েছে!

এবার এই গল্পের সমাপ্তি তারই লেখা উচিত!

একমাত্র জীবিত ছোট ভাই বৃদ্ধ হয়েছে, তিনি লালিত ছোট সাধুকে আবার বাইরে পাঠিয়েছেন, যাতে দ্বিতীয় ভাইকে পরিত্রাণ করা যায়...

এই গল্প কি যথেষ্ট কিংবদন্তি নয়?

“মৃত।”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ শান্তভাবে বললেন।

“তিনি অপরাধে ডুবে ছিলেন, টোকিও শহরে এত বড় বিপর্যয় ঘটিয়েছিলেন, তিনি কি বেঁচে থাকতে পারেন?

“মেইজি জিংগুর দুই শক্তিশালী আত্মা এগিয়ে এসেছিলেন, আমি নিজ চোখে দেখেছি তারা তোংলিং ও তোংচানকে দমন করেছেন, দুই অপদেবতা হয়ে যাওয়া ভাইকে মুক্তি দিয়েছেন।

“বাবার শোধন রত্নও তারা আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

“তাদের সহায়তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য, এবং তারা লিংমিং মন্দিরের শেষ রক্তের উত্তরাধিকারী—অর্থাৎ আমাকে—রক্ষা করেছেন বলে,

“লিংমিং মন্দিরের অর্ধেক জমি আমি রেখে দিয়েছি, বাকিটা মেইজি জিংগুর জন্য উৎসর্গ করেছি।

“এছাড়া, দুই ভাইয়ের অপরাধের কারণে সৃষ্ট ক্ষতি, আমি একমাত্র জীবিত ব্যক্তি হিসেবে সব দায়িত্ব নিয়েছি... অর্থে হিসাব করলে, প্রায় এক হাজার কোটি ইয়েন।

“অত্যন্ত বেশি, আমি সারা জীবন পরিশ্রম করেছি, কষ্ট করে শোধ করেছি।

“তবে, সেই দিনের ঘটনাগুলো শেষ হয়েছে।

“এখন, তোমার পালা।”

এত তথ্য বৃদ্ধ অধ্যক্ষ দিলেন, তা যেন অতিরিক্তই মনে হল।

অপদেবতা হয়ে যাওয়া, মন্দির ধ্বংস, আত্মা বের করে শোধন রত্ন তৈরির মতো ভয়ঙ্কর তোংলিং...

এত সহজেই মারা গেলেন।

তবু এই ফলাফল যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত।

তোংলিং ও তোংচান, তারা যুবক সাধু থেকে দানব হয়েছেন, শক্তি যতই হোক, তারা কেবল দানব রাজ্যের পর্যায়েই।

মেইজি জিংগুর দুই আত্মা এগিয়ে এলে!

তাদের পালিয়ে যাওয়ার সুযোগও ছিল না।

এছাড়া...

শিরাইশি হুইউয়ের বহুদিনের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল।

কেন এক সময়ের বিখ্যাত লিংমিং মন্দির এখন কেবল এক টুকরো জমিতে, এত ভগ্নদশায়?

এক, তখন মন্দির পুড়ে গিয়েছিল, সাধুরা মারা গিয়েছিলেন, জমি উৎসর্গ করা হয়েছে মেইজি জিংগুকে।

দুই, কেবল বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তিনি শিশু।

তাঁর পক্ষে মন্দির পুনর্নিমাণ, ভক্ত আকর্ষণ করা অসম্ভব ছিল।

আর তার ওপর ছিল এক হাজার কোটি ইয়েনের বিশাল ঋণ!

তিনি কেবল অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়াশোনা, সাধনা, নিজেকে গড়ে তুলেছেন, ঋণ শোধের জন্য সর্বশক্তি নিয়েছেন, অবসর সময়ে একটু একটু করে মন্দির পুনর্নিমাণ করেছেন।

সবশেষে, কেবল ঋণ শোধ করতেই তাঁর পুরো জীবন কেটে গেছে।

তিনি আর লিংমিং মন্দিরের অতীত গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারেননি।

এই আশা তিনি শিরাইশি হুইউয়ের ওপর রেখে দিয়েছেন।

এক মুহূর্তে, শিরাইশি হুইউর কাঁধে ভারী দায়িত্ব অনুভব করলেন।

বৃদ্ধ অধ্যক্ষের সঙ্গে তুলনা করলে,

তিনি কেবল এক অযোগ্য ছোট সাধু।

শুধু অপদেবতা উৎখাত ছাড়া কিছুই জানেন না।

এক হাজার কোটি ইয়েন!

শিরাইশি হুইউ এতদিনে মাত্র পঞ্চাশ মিলিয়ন ইয়েন উপার্জন করেছেন।

যদি এই এক হাজার কোটি ইয়েনের ঋণ তাঁর ওপর পড়ে...

তাহলে হয়তো সারা জীবনেও অর্ধেক শোধ করতে পারবেন না।

তবু, প্রশ্নটা আবার ফিরে এলো।

“অধ্যক্ষ, যেহেতু দ্বিতীয় গুরু মারা গেছে, আমি যে শোধন রত্ন দেখেছি, সেটা কোথা থেকে এল?” শিরাইশি হুইউ কিছুটা বিভ্রান্ত।

“জানি না।”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ সোজাসাপ্টা উত্তর দিলেন।

“আমি তখন মাত্র আট বছর, এসব কিভাবে জানব?”

তুমি তো প্রতিভাবান ছিলে...

শিরাইশি হুইউ মনে মনে মন্তব্য করলেন, আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

“তাহলে, দ্বিতীয় গুরু কেন দানব হয়ে গিয়েছিলেন? দানব হতে হলে ক্রমাগত নেতিবাচক আবেগ দরকার, দৈনন্দিন জীবনে তার প্রকাশ পাওয়া উচিত ছিল।”

“জানি না।”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ আবার বললেন।

“আমি তখন মাত্র আট বছর, এসব কিভাবে বুঝব?”

“……”

ঠিক আছে, শিরাইশি হুইউ হয়তো একটু বেশি ভেবেছেন।

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ তখন মাত্র আট বছর, এবং তাঁকে প্রতিভাবান বলে মনে করা হতো...

প্রতিভাবান মানে কী?

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত শুধু পড়াশোনা, ভবিষ্যতের আশার বোঝা নিয়ে বেড়ে ওঠা শিশু।

সব প্রতিভাবানদেরই এই নিয়তি থাকে।

সম্ভবত, সেই দিনের ঘটনাগুলো নিয়ে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত ও অজানা অনুভব করেছিলেন বৃদ্ধ অধ্যক্ষ নিজেই।

সবকিছু যখন ঘটছিল,

তিনি ঘরের মধ্যে পড়াশোনা করছিলেন, বড় ভাই তাঁকে ধরে মেইজি জিংগুতে নিয়ে যান...

আর চোখের পলকে লিংমিং মন্দির ধ্বংস হয়ে যায়।

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ শিরাইশি হুইউকে এসব বলেন, যাতে তিনি শোধন রত্নের কারণ ও উৎস বুঝতে পারেন।

তাকে বোঝাতে, এটা লিংমিং মন্দিরের পূর্বসূরিদের পাপ।

যেহেতু শিরাইশি হুইউ লিংমিং মন্দিরের উত্তরাধিকারী, তাই স্পষ্টভাবেই—এটা তাঁর দায়িত্ব।

একই সঙ্গে, তাঁর বহুদিনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্যও।

তবে...

উত্তর পাওয়ার পর, শিরাইশি হুইউর প্রশ্ন আরও বেড়ে গেল।

পড়াশোনার সময় এসেছে।

শিরাইশি হুইউ আপাতত নিজের মনে থাকা বিভ্রান্তি দমন করলেন।

কিছু প্রশ্ন চিন্তা করেও জানা যায় না।

অর্থহীন ভাবনায় সময় নষ্ট করার চেয়ে,

ভাল করে পড়াশোনা, সাধনা করা শ্রেয়।

প্রথমে শরীরের সাধনার পদ্ধতি আবিষ্কার করা।

তারপর শোধন রত্নের মূলনীতি ও গঠন, এবং মানুষ কেন দানবে পরিণত হয়, এই রূপান্তর কি ফিরিয়ে আনা যায়—এসব নিয়ে গবেষণা করা।

একটি একটি করে ধাপে এগিয়ে যাওয়া।

শেষ পর্যন্ত, একদিন তিনি বুদ্ধের দর্শন পাবেন।