চতুরাত্তর অধ্যায় – প্রবীণ অধিষ্ঠাতা অত্যন্ত আনন্দিত

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3192শব্দ 2026-03-20 08:18:51

গভীর রাত, উজ্জ্বল চাঁদ যেন থালার মতো।
ফুলে ভরা চেরি গাছের নিচে, ছড়িয়ে আছে চেরি ফুলের পাপড়ি।
কাঠের স্যান্ডেল পরে, পাপড়ির মতো কিমোনো পরা ছোট্ট কন্যাটি
নীরবভাবে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে।
মাথা তুলে, সে তাকিয়ে থাকে গাছভরা চেরি ফুলের দিকে।
এ যেন সে এই দৃশ্যের মুগ্ধতায় ডুবে গেছে।
হঠাৎ পায়ের শব্দ শোনা যায়।
কন্যাটি ঘুরে তাকিয়ে দেখে, অন্ধকার থেকে এক রুদ্ধদর্শন, মনোহর ভিক্ষু ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছেন।
মনে হয় স্মৃতির ভগ্নাংশ থেকে উঠে আসা, কাঁধে আলোর ছায়া।
কন্যাটি হাসে, আঙুল তুলে দেখায়।
“ভিক্ষু!”
শুভ্রশিলা কিছুটা বিস্মিত।
শব্দ শুনে একটু থমকে যায়।
সঙ্গে সঙ্গে, উষ্ণ হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে।
“হ্যাঁ, আমি ভিক্ষু।”
কন্যাটি ছোট ছোট পা ফেলে শুভ্রশিলার পাশে আসে।
তার দুটি কোমল ছোট হাত, শুভ্রশিলার ডান হাতে ধরে।
শুভ্রশিলা এড়িয়ে যায় না, কেবল হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে।
কন্যাটি শুভ্রশিলার হাত তুলে ধরে,
নিজের গোলাপি চুলের ফাঁকে ছোট্ট কপালে রাখে, মনে হয় কিছু অনুভব করছে...
একটু পরে, সে যেন কিছু অনুভব পেল।
ঘষে ঘষে নেয়।
“চেরি...”
দৃশ্য দেখে,
শুভ্রশিলা হাঁটু মুড়ে বসে, হাসিমুখে বলে,
“চেরি।”
“চেরি?” কন্যাটি মাথা কাত করে।
“চেরি।” শুভ্রশিলা তার দিকে ইশারা করে আবার বলে।
সে যেন বুঝতে পারল শুভ্রশিলার কথা, কন্যার মুখে হাসি ফুটে ওঠে।
ছোট্ট আঙুলে নিজের দিকে দেখিয়ে জোরে মাথা নাড়ে।
“চেরি!”
“চেরি, আমার সাথে মন্দিরে যাবে?”
“চেরি?”
কন্যা আবার মাথা কাত করে, মুখে স্পষ্ট বিভ্রান্তি।
সম্ভবত সদ্য আত্মজ্ঞানের জন্ম।
কিছুক্ষণ যোগাযোগের পর,
শুভ্রশিলা বুঝতে পারে কন্যার অবস্থা।
সম্ভবত অজ্ঞাত কন্যা বুদ্ধ attainment-এর পর, তার অবশিষ্ট আকাঙ্ক্ষার ভগ্নাংশ, অজানা কারণে সদ্য আত্মজ্ঞানের জন্ম নেওয়া চেরি গাছের হৃদয়ের সাথে সঙ্গতি পেয়েছে।
ফলে, শিশুসুলভ আত্মজ্ঞান চেতনা পেয়েছে।
এই চেতনা ভগ্নাংশের, কেবল কিছু টুকরো স্মৃতি আছে।
তাই, তার কিছুটা শিশুদের মতো মানবিক চিন্তা আছে।
তবুও পুরোপুরি যুক্তি তৈরি করতে পারে না।
জটিল কথা বুঝতে পারে না।
এই ফলাফল দেখে শুভ্রশিলাও অবাক।
আকাঙ্ক্ষা বুদ্ধ-সম্মতিতে শুদ্ধ হয়নি—
এটা স্বাভাবিক।
শুভ্রশিলার সাধনা কোমল।
শুধু নেতিবাচক শক্তির বিরুদ্ধে।
শুদ্ধ, স্বচ্ছ আকাঙ্ক্ষা নেতিবাচক শক্তির মধ্যে পড়ে না।
তাই, কাকতালীয়ভাবে কিছু ভগ্নাংশ রয়ে গেছে।
কিন্তু চেরি গাছের সাথে সঙ্গতি হবে, তা ভাবেনি...
যদি তা না হত,
সম্ভবত...
চেরি গাছের আত্মজ্ঞান জন্ম থেকে সম্পূর্ণভাবে পরী হওয়া, বেশ দীর্ঘ সময় লাগত।
শুভ্রশিলা বুঝতে পারে চেরি কন্যার মুখশ্রী কেন অজ্ঞাত কন্যার সাথে কিছুটা মিল আছে।
কেন তার সদ্য জন্ম নেওয়া আত্মজ্ঞান মানব ভাষা বুঝতে পারে...
এমনকি, তার পরনে পোশাক, পায়ে কাঠের স্যান্ডেল।
সবই সম্ভবত কন্যার অবশিষ্ট অবচেতন প্রভাব।
চেরি কন্যাকে প্রশ্ন করলেও কোনো উত্তর পাওয়া যাবে না।

শুভ্রশিলা এসব বুঝে নেয়।
তবুও, শুভ্রশিলা স্পষ্টতই চেরি কন্যাকে এখানে ছেড়ে দিতে পারে না।
তার মন-জ্ঞান এখনও পরিপক্ব নয়।
তবুও, তার সাধনা তিনশো একক!
এ যেন অজ্ঞাত বালকের হাতে বন্দুক।
নিজের ও অন্যের জন্য বিপজ্জনক।
তাকে মন্দিরে নিয়ে যেতে হবে।
সযত্নে শিক্ষা দিতে হবে।
তবেই সে সমাজের জন্য মূল্যবান এক পরী হয়ে উঠবে।
আর কোনো প্রশ্ন নয়।
শুভ্রশিলা হাতে ধরে কন্যার ছোট্ট হাত।
ছোঁয়ায় কোমল ও উষ্ণ, মানুষের মতোই।
কন্যা কৌতূহলী চোখে শুভ্রশিলার দিকে তাকায়, কোনো বাধা দেয় না।
দৃশ্য দেখে শুভ্রশিলা সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ে।
তার হাত ধরে উঠে দাঁড়ায়।
সরাসরি তাকে নিয়ে মন্দিরে ফেরার মনস্থ করে।
কিন্তু...
কন্যার গড়ন খুব ছোট, পা ও হাত ছোট।
শুভ্রশিলা উঠে দাঁড়ালে,
কন্যা কেবল পা টিপে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে রাখতে পারে।
“চেরি।”
কন্যার কণ্ঠ শোনা যায়।
এভাবে হাঁটা অসম্ভব।
কন্যার বড় বড় চোখের পলক দেখে,
শুভ্রশিলা মাথা নিচু করে ভাবেন।
কন্যার হাত ছেড়ে দেয়।
কন্যার মুখে হাসি ফুটে, ছোট্ট হাত দুটো মেলে ধরে।
পরের মুহূর্তে,
তার পোশাকের পেছন তুলে ধরে শুভ্রশিলা।
চারটি অঙ্গ বাতাসে ঝুলে, মাটি ছোঁয় না।
“চেরি?”
শুভ্রশিলা কন্যাকে তোলার কৌশল নিপুণ।
গলা নয়, বরং পিঠের নিচের অংশের পোশাক ধরে।
এতে চাপ পড়ে না কন্যার গলায়, অসুবিধা বা শ্বাসরোধ হয় না।
শুভ্রশিলা যথেষ্ট স্নেহশীল।
হাতে কোনো ওজন অনুভব করেন না।
কন্যার গড়ন হালকা।
সম্ভবত সাধনা-শক্তিতে শক্তিশালী শরীরই মূল কারণ।
ক্লান্তি নেই!
চলো ঘরে ফেরা যায়!
একজন কালো বৌদ্ধ পোশাক পরা ভিক্ষু, হাতে তুলে নেওয়া কন্যা নিয়ে
চেরি গাছের আলোকিত ছায়া ছাড়িয়ে, ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢুকে পড়ে।
...
রাত চারটা।
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ঘুম থেকে জেগে ওঠেন।
শয্যা ছেড়ে, হাত-পা মেলে, কিছুটা ব্যথায় পিঠ ও কোমর ঘষেন।
বয়স হয়েছে, সত্যিই বয়স হয়েছে।
কেবল একদিন আগত পূণ্যার্থীদের অভ্যর্থনা করেছেন।
পরদিন সকালে উঠেও, দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে থাকার কারণে কোমর-পা ব্যথা অনুভব করেন।
এটা দীর্ঘদিন অনুশীলন না করার ফল।
ক্ষমতা কমে গেছে।
এখন মনে হয়, আজ পূণ্যার্থীদের অভ্যর্থনা করতে হৃদয়শুদ্ধকে ডাকতে হবে।
নিজের প্রিয় শিষ্য সম্পর্কে
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ খুব সন্তুষ্ট।
বিশ্বাস করেন, পূণ্যার্থীদের অভ্যর্থনা হৃদয়শুদ্ধ আরও ভালো করতে পারবে।
তবুও...
হৃদয়শুদ্ধ কোথায়?
সারা বছর নিয়মিত জীবনযাপন, ঘড়ির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ও শুভ্রশিলা, দুজনেই ঠিক চারটায় ওঠেন।

এমন পরিস্থিতি
ঘুম থেকে উঠে, অন্য পাশে শয্যায় শুভ্রশিলা না দেখার ঘটনা বিরল।
কৌতূহলে, বৃদ্ধ অধ্যক্ষ উঠে পড়েন।
কক্ষ ছেড়ে, পাথরের পথ পেরিয়ে
মন্দিরের মূল ভবনে আসেন।
দেখেন, আলোয় শুভ্রশিলা বুদ্ধের সামনে বসে জপ করছেন।
কতক্ষণ ধরে জপ করছেন, জানা নেই।
আজ হৃদয়শুদ্ধ একটু আগেভাগে জেগে উঠেছে।
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ হাসিমুখে মাথা নাড়েন।
তিনি ভেবেছিলেন, হৃদয়শুদ্ধ রাতে কোথাও অশুভ শক্তি দমন করতে বেরিয়েছেন, আসলে একটু আগে উঠেছেন, আগেভাগে জপ করতে এসেছেন...
তবে, কিছু যেন ঠিক নেই।
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ চোখ মুছে, মনোযোগ দিয়ে তাকান।
দেখেন, শুভ্রশিলার কাছাকাছি, নিজের আসনে
একটি ছোট্ট ছায়া বসে আছে।
সে শুভ্রশিলার মতোই
পাটিতে বসে, পদ্মাসনে ধ্যান করছে।
তবে, সে শুভ্রশিলার মতো নয়, বৃদ্ধ অধ্যক্ষের পায়ের শব্দ শুনে চোখ খুলে তাকায়।
বৃদ্ধ অধ্যক্ষের টাক মাথা দেখে
মুখে হাসি ফুটে, স্বচ্ছ কণ্ঠে বলে ওঠে,
“ভিক্ষু!”
“?”
...
“হৃদয়শুদ্ধ, বলো তো...
“এই ছোট্ট কন্যাটি কি তোমার একক চিন্তা থেকে ফোটা সেই চেরি গাছের পরী?”
কিছুক্ষণ পর, শুভ্রশিলা জপ থেকে উঠে।
শরীরের শক্তি বাড়ায়
এখন জপে বাড়ানো চারটি শক্তি শুভ্রশিলার ওপর নিয়ন্ত্রণ হারায় না।
বৃদ্ধ অধ্যক্ষের বিভ্রান্ত মুখ দেখে, শুভ্রশিলা তাকে চেরি কন্যার ইতিহাস ব্যাখ্যা করেন।
শুভ্রশিলার কথা শুনে
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ একপাশে হাসিমুখে, পুতুলের মতো সুন্দর কন্যাকে দেখেন।
আবার শুভ্রশিলার দিকে তাকান।
হঠাৎ হাসেন।
শিষ্যর নানা অদ্ভুত ঘটনা দেখে
এবার বৃদ্ধ অধ্যক্ষ সবচেয়ে সন্তুষ্ট।
“চমৎকার, হৃদয়শুদ্ধ।
“ভাবিনি, এত তাড়াতাড়ি দাদু হতে পারব...
“হ্যাঁ, মনে হয়েছিল, এই জন্মে তোমাকে পিতার রূপ দেখব না...”
“?”
শুভ্রশিলার মুখে প্রশ্ন।
“অধ্যক্ষ, এই কথা কেন?
“এটা তো কেবল আমার অজান্তে পরিবর্তিত চেরি গাছের পরী...
“এর সাথে পিতার সম্পর্ক কী?”
হ্যাঁ।
এত উপন্যাস পড়া শুভ্রশিলার মনে হয়
তাকে স্রষ্টা বলা বেশি যুক্তিযুক্ত—
শুধু একটু বেশি অহংকারের।
“তার নাম চেরি, তাই তো?”
বৃদ্ধ অধ্যক্ষ শুভ্রশিলার কথা উপেক্ষা করেন।
কন্যার দিকে তাকিয়ে, মুখের ভাঁজে হাসি ফুটিয়ে বলেন,
“শুধু নাম, পদবী ছাড়া চলবে না।
“তোমার পদবীই হবে, তার নাম হবে শুভ্রশিলা চেরি।”
চেরি পাশে বসে শুনছে, আসলে কিছুই বুঝতে পারে না।
শুধু একটি শব্দ বুঝতে পারে।
হাসিমুখে হাততালি দেয়।
“চেরি!”