একশো তেরোতম অধ্যায়: আমার আরও একটি প্রশ্ন আছে

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3424শব্দ 2026-03-24 20:41:41

বাইশি হিদেকে প্রায়ই তিয়ানইয়ানতং ব্যবহার করতে দেখা যায়, অনুমতি ছাড়াই কিছু দৈত্য, এমনকি দৈত্য দেবতার দেহের গঠন এবং শক্তি পর্যবেক্ষণ করে। কিন্তু তা সবই কারণ অপর পক্ষ অপরাধ সন্দেহভাজন! তদন্ত ও প্রমাণ সংগ্রহের জন্য, নির্দোষদের ক্ষতি না করার উদ্দেশ্যে, বাইশি হিদেকে বাধ্য হয়ে এসব কাজ করে। সাধারণ পরিস্থিতিতে, বাইশি হিদেকে খুব ভদ্র, সীমাবদ্ধতা রক্ষা করা একজন ভিক্ষু। যেমন ইনারি দেবতা, যদিও তাঁর কিছু ভুল ছিল, তবুও এসব ভুলের জন্য সরাসরি তিয়ানইয়ানতং দিয়ে তাঁর শরীরের প্রতিটি কোণা পর্যবেক্ষণ করা এবং স্ক্যান করা—এমন স্পষ্টভাবে ব্যক্তিগত ইচ্ছার তুষ্টির কাজ বাইশি হিদেকে করতে পারে না। তবে বাইশি হিদেকে দেবতাদের গঠন ও শক্তি সম্পর্কে খুবই কৌতূহলী। শেষে তিনি সাহস করে নিজের অনুরোধ ও প্রশ্ন তুলে ধরেন, কিন্তু তা প্রত্যাখ্যাত হয়।

“হবে না,” ইনারি দেবতা হাসিমাখা, অলস স্বরে প্রত্যাখ্যান করেন, তবুও খুবই কোমল। আসাদা চিনা মনেই প্রশংসা করেন, “দেবতাদের সংস্কার সত্যিই অসাধারণ।” এমনকি ইনারি দেবতা বাইশি হিদেকের অনুরোধ পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করেননি, বরং কিছু প্রশ্নের অংশ উত্তর দিয়েছেন। “যদিও তোমাকে আমার শরীরের দেবতা শক্তি দেখানো যাবে না, আমার বয়সও জানানো যাবে না, তবে তোমাকে বলতে পারি—” “বাইশি পাঁচ শতত্রিশ বছর আগে বসন্তে জন্ম নেওয়া একটি দৈত্য শিয়াল, আমি যখন তাকে পেয়েছিলাম, তখন সে একটি চেরি ফুলের জঙ্গলের মধ্যে ছিল...” “সেই সময় সে অন্যান্য দৈত্যদের দ্বারা বঞ্চিত, দুঃখিত ও অসহায় ছিল, তাই আমি তাকে লালন করেছি...” “আশ্চর্য, এই শিশুটি এমন পাপ করেছে...” “টানুকি তিন বাইশি পাঁচ থেকে কিছু বড়, একশো সত্তর বছর বড়...” ইনারি দেবতা কোমল কণ্ঠে বলছেন, একজন মাতার মতো নিজের সন্তানের কাহিনী শোনাচ্ছেন, কিন্তু মুখোশে একটু দুঃখের ছাপ। পাশে থাকা আসাদা চিনা তার আবেগে সংক্রমিত হয়ে চোখ লাল হয়ে যায়। হ্যাঁ! ভবিষ্যতে অবশ্যই আমি চেরিকে ভালোবাসা ও যত্ন দেব! আর বাইশি সান... হা, সে কীভাবে শিশুর যত্ন নেবে, আমার চেরিকেও সারাক্ষণ ‘অতীতের পুণ্য’ বলে শিখিয়ে দিবে না তো... কথায় আসা, বাইশি সান কোথায়? আসাদা চিনা ঘুরে তাকালেন, দেখলেন বাইশি হিদেকে ইতিমধ্যেই মনোযোগ হারিয়েছে, ইনারি দেবতার কথা ঠিকমতো শুনছেন না। বাইশি হিদেকে ইনারি দেবতা ও শিয়াল দৈত্য দেবতা এবং টানুকি দৈত্য দেবতার সম্পর্কের আবেগে আগ্রহী নয়, কারণ আজকাল বহু বছর বাঁচলে কার না কিছু গল্প থাকে?

সবশেষে, ইনারি দেবতা শিয়াল দৈত্য দেবতা ও টানুকি দৈত্য দেবতার নাম যথাক্রমে বাইশি পাঁচ ও টানুকি তিন রেখেছেন, যা স্পষ্টভাবে অলসতার পরিচয়! হ্যাঁ, বাইশি হিদেকে মূলত চিন্তা করছেন দৈত্য দেবতার শক্তি ও সময়ের সম্পর্ক নিয়ে। তবে বর্তমানে তথ্য অপর্যাপ্ত। অন্তত নিম্নলিখিত তথ্য জানা জরুরি: দেবতার মৌলিক সাধনার দক্ষতা, দৈনিক সাধনার সময়, প্রতিটি পূজার মাধ্যমে কতটা সাধনার দক্ষতা বৃদ্ধি পায়... সম্পূর্ণ পরিসংখ্যানের পর একটি সূত্র বের করা যাবে। শুধু জানা লাগবে: দৈনিক পূজা, গড় সাধনার সময়, মোট সাধনার সময়। এর মাধ্যমে জানা যাবে দেবতার কত ইউনিট শক্তি রয়েছে। এখনো তথ্য কম। বাইশি হিদেকে আরও অনেক কেস দরকার তুলনা ও রেফারেন্সের জন্য। আর যদি আরেকজন দেবতা স্বেচ্ছাসেবক হিসেবেই পরিসংখ্যান করতে সাহায্য করতেন, তা হলে ভালো হত। কিন্তু দুর্ভাগ্য, ইনারি দেবতা স্পষ্টতই স্বেচ্ছাসেবক হতে সম্মত হবেন না।

তিনি জাপানের বহু মন্দিরে পূজিত দেবতা, প্রতিদিন অসংখ্য ভক্তের প্রার্থনা শুনে সাড়া দিতে হয়। স্পষ্টতই, তার সময় নেই বাইশি হিদেকে গবেষণায় সাহায্য করার জন্য। তাই বাইশি হিদেকে তার যাবার আগে শেষ কিছু প্রশ্ন করেন। “ইনারি দেবতা মহাশয়, আপনি কিয়োটোর ফুশিমি ইনারি মন্দির থেকে মাত্র কয়েক দশক সেকেন্ডে এসেছেন। কীভাবে চলাচল করেন? এটির পদ্ধতি কী?” “কোনো অনুষ্ঠান? জাদু? নাকি টোরি গেটের মতো কোনো পোর্টাল ব্যবহার করেন?” ইনারি দেবতা বাইশি হিদেকের প্রত্যাশিত চোখ দেখে এক মুহূর্ত কিছু বলতে পারেননি। কেন এই ভিক্ষু এত অদ্ভুত প্রশ্ন করছেন? তবে ইনারি দেবতা চিন্তা করে উত্তর দিলেন, “এটি জন্মগত একটি ক্ষমতা...” “হ্যাঁ, যেমন অসীম আকাশে কিছু নির্দিষ্ট উজ্জ্বল তারা থাকে, সেগুলো আমার পূজার মন্দির।” “সেই তারাগুলো আমার প্রত্যেক মন্দিরের যোগাযোগ মাধ্যম। আমি শুধু তাদের সাথে সংযোগ করি, গন্তব্যে পৌঁছানো খুবই স্বাভাবিক।” ইনারি দেবতা মনে করেন নিজের ব্যাখ্যা পরিষ্কার হয়নি, কিছুটা দুঃখবোধ করেন। সম্ভবত বাইশি হিদেকে বুঝতে পারেননি। তবে ইনারি দেবতার আর কোনো উপায় নেই, যেমন অনেকেই ভাবেন না কীভাবে শ্বাস নেন, তেমনি তিনি ভাবেন না তার এই স্বাভাবিক ক্ষমতা কীভাবে কাজ করে। এভাবেই চিন্তা করতে করতে, বাইশি হিদেকে বললেন, “বুঝেছি, ধন্যবাদ উত্তর দেওয়ার জন্য।” “?” তুমি কী বুঝেছ?” পাশে আসাদা চিনা মুখে প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে তাকালেন। বাইশি হিদেকে ও ইনারি দেবতার কথোপকথন থেকে কোনো তথ্য তিনি পাননি। ইনারি দেবতাও হয়তো জানতে চাচ্ছেন বাইশি হিদেকে কী বুঝলেন, কিন্তু মুখ খুলে আবার বন্ধ করে দিলেন। “তুমি বুঝলে হলো।” “ঠিক আছে, ইনারি দেবতা মহাশয়, আমার আরেকটা প্রশ্ন আছে...” “...” আরো প্রশ্ন? তুমি কি ভাবনার পিঁপড়ে? ইনারি দেবতা যাওয়ার সময় আবার ডাকা হল। মুখে হাসি নিয়ে ফিরে আসলেন, কিন্তু হাসিটা শুরু থেকে আন্তরিক ছিল, এখন কিছুটা জড়সড়। “সিনশো ভিক্ষু, প্লিজ বলুন।” “আমি শুনেছি, আপনি মন্দিরের ভিতরে দেবতা বাস করেন...” বাইশি হিদেকে এ নিয়ে কিছু সন্দেহ প্রকাশ করলেন। “কিন্তু, কী দেবতাদের নিজস্ব দেবরাজ্য থাকা উচিত না?” “কথায় আছে, দেবতারা স্বর্গীয় দ্বীপে বাস করেন, যাকে বলা হয় তাকামাগাহারা।” “মৃত ব্যক্তিদের রাজ্য হল ইয়োমি।” বাইশি হিদেকের প্রশ্ন শুনে ইনারি দেবতার হাসি ধীরে ধীরে কমল। তাঁর মুখোশ জটিল হয়ে উঠল। “তাকামাগাহারা...” “দুঃখিত, সিনশো ভিক্ষু, তাকামাগাহারা নেই, ইয়োমিও নেই।” “সেটা মানুষের কল্পনা ও কিংবদন্তি মাত্র।” “দেবতা মন্দিরেই বাস করেন, যুগ যুগ ধরে এমনটাই হয়েছে।” “আমার আর কাজ আছে, বিদায়।” এত বলেই তিনি আর প্রশ্ন করার সুযোগ দিলেন না। একবার ঘুরে, তাঁর পোশাক থেকে সোনালি ঝরনা পড়তে লাগল। মুহূর্তের মধ্যে তিনি অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে অদৃশ্য হলেন। শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে চিন্তায় মগ্ন বাইশি হিদেকে ও বিভ্রান্ত, কিছুই বুঝতে পারেননি এমন আসাদা চিনা থাকল। “কোনো ইয়োমি নেই, কোনো নরক নেই...” “ইনারি দেবতাও বললেন, কোনো তাকামাগাহারা নাই, কোনো দেবরাজ্য নেই।” “তাহলে স্বর্গ, বৌদ্ধ রাজ্য, পরিশুদ্ধ ভূমি কী?” “এটা আসলে কী রকম একটি জগৎ...” বাইশি হিদেকে বুঝতে পারলেন, নিজেও কিছু বুঝতে পারছেন না। ইনারি দেবতা সত্যিই দ্রুত চলে গেলেন। প্রশ্ন শেষ করতেই পারেননি। বাইশি হিদেকে আরও জানতে চেয়েছেন। ...

ফুশিমি ইনারি মন্দির। সাদা মোজা চপ্পল পরা বাইশি হিদেকে তাতামি টাটে হাঁটছেন, ইনারি দেবতা মন্দিরের ভিতরে উপস্থিত। “তাকামাগাহারা...” ইনারি দেবতা নিজে থেকে উচ্চারণ করলেন। পা বাড়িয়ে, হাতে দুইটি প্যাকেট নিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে উঠলেন, বাগানে গেলেন। এটা দেবতাদের বাসভবন। এমন এক স্থান যেখানে দেবপুজারী কিংবা মাইকোও প্রবেশ করতে পারেন না। কিন্তু এই বাগানে অনেক সাদা শিয়াল ও টানুকি খেলছে। তাদের আকার বিভিন্ন, ছোটগুলো হাতের তালুর মতো, খুবই আদুরে। বড়গুলো দুই মিটার উচ্চ, শরীরের পেছনে ঝুলে থাকা সাদা লেজ গাছের ছায়ার মতো ছড়িয়ে আছে, কিন্তু ভয়ঙ্কর নয়, বরং পবিত্রতার ছাপ বহন করে। সবচেয়ে বড় সাদা শিয়াল, ইনারি দেবতা বের হওয়া দেখে মাথা নিচু করে আদর পেতে চোখ মুড়ে নিল। কিছুক্ষণ পর বলল, “মিত্সুকে, তোমার হাতে থাকা প্যাকেটে আমি বাইশি পাঁচ ও টানুকি তিনের গন্ধ পাচ্ছি।” “এগুলি তাদের অবশিষ্ট ছাই।” ইনারি দেবতার মুখে একটু দুঃখের ছায়া। বাগানের এক কোণে শুকিয়ে যাওয়া চেরি গাছের পাশে গিয়ে হালকা আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করলেন। ফুল ফুটে উঠল, পাপড়ি ঝরে পড়ল। এই দৃশ্যে, খেলাধুলা করা টানুকি ও শিয়ালরা এসে খেলা করতে চাইল। বড় সাদা শিয়ালের লেজ একবার ঝাঁকানোতেই সবাই পড়ে গেল, বারবার গড়াগড়ি করল। ইনারি দেবতা প্যাকেট গাছের সামনে রেখে কিছুক্ষণ দুঃখের মধ্যে নীরব থাকলেন। হঠাৎ, নিচু কণ্ঠে গানের সুর শুরু হল—না নাচ, না মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি, শুধু ধীর স্বরে গানের সুর। এই সুরের মাঝে, চেরি গাছের শিকড় ঘুরপাক খেতে শুরু করল, দৈত্য দেবতার ধূলোর প্যাকেটকে জমায়েত করে মাটির নিচে টেনে নিল। যদিও মৃত্যুর সাথে সম্পর্কিত অশুচি বস্তুগুলো মৃতের রাজ্যে যাওয়া উচিত, দেবতার মন্দিরে থাকা উচিত নয়, বিশেষত দেবতাদের বাসভবনে... তবে এটা দেবতার ইচ্ছা। কিছুক্ষণ পর গান থামল, সাদা শিয়াল মাথা নীচু করে জিজ্ঞেস করল, “শিকার শুরু করতে হবে?” “প্রয়োজন নেই, সব শেষ।” ইনারি দেবতার কণ্ঠে রাগ নেই, শুধু শোক। “বাইশি পাঁচ ও টানুকি তিনের চিরনিদ্রা, তারা নিজেরাই সৃষ্টি করেছে, অন্য কাউকে দোষ দেওয়ার নয়...”