পঁচাত্তরতম অধ্যায় — ছোট সন্ন্যাসীর মূল্য বাড়লো

অস্বীকার করার উপায় নেই,浅田千奈-র এইবারের ভিডিওটি আশ্চর্যজনক সাফল্য নিয়ে এসেছে। রবিবার, লিংমিং মন্দিরে পূজা দিতে আসা ভক্তদের সংখ্যা গতকালের তুলনায় অনেক বেশি। এমনকি এই ছোট্ট মন্দিরের ধারণক্ষমতারও সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে, পরবর্তী ভক্তরা আর ভেতরে ঢুকতেই পারছেন না!

এক মুহূর্তে, লিংমিং মন্দির যেন আলোয় ভেসে উঠল। এমনকি পাশের মেইজি জিনগুর জনপ্রিয়তাকেও ছুঁয়ে ফেলল। যদিও জানি, এটি কেবলমাত্র ঘটনার শুরু এবং আগ্রহ বাড়ার একটি সাময়িক প্রতিচ্ছবি, তবু এই সাফল্যে শিরোইশি হিদে পুরোপুরি সন্তুষ্ট।

এই সময়, শিরোইশি হিদে মন্দিরের মূল মণ্ডপে, বুদ্ধমূর্তির সামনে সোজা দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে প্রতিটি আগত ভক্তকে স্বাগত জানাচ্ছিলেন।

শিরোইশি হিদে-র আতিথেয়তার ধরন ছিল খুবই সরল ও একঘেয়ে। কেবল মণ্ডপে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে আগত প্রত্যেককে সম্মান জানাতেন। কেউ কেউ, বিশেষত নারীরা তার সঙ্গে ছবি তুলতে চাইলে, তিনিও বিনা দ্বিধায় রাজি হতেন। যেন এক নিঃস্পন্দ মূর্তি, ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসি ছড়িয়ে দিতেন।

পূজা বা দান: ভক্তরা সরাসরি দানবাক্সে অর্থ প্রদান করতেন। প্রণাম: মন্দিরে আগত অধিকাংশ ভক্ত জানতেন কিভাবে প্রণাম করতে হয়, যারা জানতেন না, তারাও সামনে থাকা ভক্তদের দেখে শিখে নিতেন। ধূপ-আরাধনা: লিংমিং মন্দিরের ধূপদানিতে ইতিমধ্যেই অজস্র ধূপ জ্বলছে, বুদ্ধের সুবাসে মন্দির পরিপূর্ণ; নতুন ধূপ দেওয়ার আর অবকাশ নেই। বিগত দুই দিনে বিক্রি হওয়া ধূপের পরিমাণ মন্দিরের ধূপদানিকে অন্তত এক সপ্তাহ পর্যন্ত জ্বালিয়ে রাখার জন্য যথেষ্ট।

তাবিজ: গতরাতের খাবারের পর, শিরোইশি হিদে আবার কিছু ধর্মগ্রন্থ নকল করে একশটি তাবিজ তৈরি করেছিলেন। পড়াশোনা, কর্মজীবন, নিরাপত্তা, এবং সম্পর্ক — প্রত্যেকটির জন্য পঁচিশটি করে। প্রতিটি তাবিজে মাত্র দশ একক অলৌকিক শক্তি সঞ্চার করেছিলেন, ঠিক আগের দেবদৃষ্টি-মন্ত্রের মতো। যদিও এসব সত্যিই কারো পড়াশোনায় সাফল্য, সংসারে সুখ, কিংবা ক্যারিয়ারে উন্নতি এনে দিতে পারবে, এমন নয়—তবুও অন্তত এগুলো তাদের নেতিবাচক শক্তি থেকে রক্ষা করবে।

এই একশটি তাবিজ বানাতে সবচেয়ে বেশি সময় লেগেছে ধর্মগ্রন্থ নকল করার কাজে। বুদ্ধবাণী তো আর ইচ্ছেমতো লেখা যায় না। সব মিলিয়ে এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল। তিনি বেশি বানাননি। তাবিজের দাম অনেক কম, কয়েকশ ইয়েনেই পাওয়া যায়। মূলত ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে — একশটি যথেষ্ট।

সবচেয়ে বেশি সময় লাগে ভাগ্য-চিঠি তোলার ও তার ব্যাখ্যার কাজে। শিরোইশি হিদে কেবল ভক্তদের ভাগ্য-চিঠি তুলতে সাহায্য করেন; যে কেউ ব্যাখ্যা জানতে চাইলে, তারা মূল মণ্ডপের বাইরে গাছের নিচে বসে থাকা বৃদ্ধ পুরোহিতের কাছে যেতে পারে, যিনি সেখানে শিরোইশি সাকুরাকে কথা শেখাচ্ছেন।

এভাবে একটি সম্পূর্ণ চক্র শেষ করে, শিরোইশি হিদে-র ভাববার সময়ও পাওয়া গেল—কেন ভিডিওর প্রভাব এত ভালো হলো? আগের দুইবারের ভিডিওতেও তো তিনি ছিলেন; তবুও কেবলমাত্র যারা অশরীরী ঘটনার শিকার, তারাই তখন মনে করত শিরোইশি হিদে-কে, কোনো সাধারণ দর্শক মন্দিরে পূজা দিতে আসত না।

কিন্তু এইবার, হঠাৎ করেই মন্দিরে পূজারিদের ভিড় উপচে পড়ল! আসলে ব্যাপারটা সহজ। আগের দুইবার শিরোইশি হিদে তার অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেটা ছিল শুধুই অশরীরী তাড়ানোর শক্তি। কেবল বিপদে পড়া কেউই তখন তার কথা ভাবত। অথচ যারা পূজার জন্য আসত, তারা বড় বড় মন্দিরকেই বেছে নিত।

অবশ্য সাধারণ মানুষের ধারণায়, ছোট মন্দিরের পুরোহিত যদি এত শক্তিশালী হন, তাহলে বড় মন্দির বা বিশাল মাজারের তো কথাই নেই! যেহেতু পূজা-প্রার্থনায় বেশি খরচ হয় না, তাই সবাই সেরা ফল পাওয়ার আশায় বিখ্যাত মন্দিরেই যায়।

কিন্তু এবার ভিডিওতে শিরোইশি হিদে প্রকাশ্যে অলৌকিক শক্তি দেখিয়েছেন — “এক চিন্তায় ফুল ফোটানোর” ক্ষমতা! এমন অবিশ্বাস্য শক্তি সাধারণ মানুষ নিজের চোখে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত, মুগ্ধ। তখনই সবাই ভাবল, শিরোইশি হিদে নিশ্চয়ই উচ্চশক্তিসম্পন্ন সাধু, জীবন্ত বুদ্ধ। ফলে, মন্দির ছোট হলেও, অনেকেই মনে মনে কল্পনা করল — হয়তো এই উচ্চ সাধু ছোট মন্দিরে নির্জনে বাস করছেন, নিশ্চয়ই এর পেছনে গভীর কোনো কাহিনি আছে।

এই পরিস্থিতিতে, লিংমিং মন্দিরের সুনাম ও বাজার খুলে গেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, এটি জনপ্রিয় এক মন্দিরে পরিণত হতেই থাকবে। আর শিরোইশি হিদে-র কয়েকদিন আগের পাঁচশ পূজারির লক্ষ্য স্বাভাবিকভাবেই পূরণ হয়েছে — বরং অনেক বেশি!

“এবার আমাকে পারিশ্রমিক বাড়ানোর কথাও ভাবতে হবে।” শিরোইশি হিদে হাসিমুখে এক লাজুক নারীভক্তের সঙ্গে ছবি তুলতে তুলতে মনে মনে অন্য কথা ভাবছিলেন। মন্দিরের খ্যাতি বাড়লে, অবধারিতভাবে অশরীরী তাড়ানোর অসংখ্য আবেদনের মুখোমুখি হতে হবে। তিনি যেহেতু খুব কম পারিশ্রমিকে কাজ করেন, তার কাছে প্রায় পুরো টোকিও শহরের কাজ চলে আসবে।

এখানেই একটি সমস্যা দেখা দিচ্ছে। মন্দির ও মাজারগুলোর অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী, বড় মন্দির ও মাজার ইচ্ছাকৃতভাবে পারিশ্রমিক বেশি রাখে, যাতে ছোট মন্দির ও মাজারগুলোর জন্য কিছু কাজ ও খ্যাতি বাঁচিয়ে রাখা যায়। এতে নিম্নস্তরের পুরোহিতরাও বাড়তি আয় করতে পারে।

আগে, শিরোইশি হিদে যখন মাত্র নাম করা শুরু করেছিলেন, ছোট মন্দিরের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, তখন কম পারিশ্রমিকেই কাজ করে নাম-ডাক বাড়ানো যেত। কিন্তু এখন লিংমিং মন্দিরের খ্যাতি বেড়ে গেলে, আগের মতো কম পারিশ্রমিকে কাজ করা নিয়ম ভাঙার শামিল হবে। তাই, পারিশ্রমিক বাড়াতেই হবে।

তবে যারা বেশি পারিশ্রমিক দিতে পারবে না, তাদের কপালে অশরীরী ঘটলে কী হবে? এ নিয়ে শিরোইশি হিদে খুব একটা চিন্তিত নন। যেহেতু এই নিয়ম জাপানে দীর্ঘদিন ধরে চলছে, নিশ্চয়ই এর পেছনে যুক্তি আছে। কেউ যদি তার কাছে এসে কাজ চায়, তিনি এক মিনিটেরও কম সময়ে একটি তাবিজ বানিয়ে দিতে পারবেন, যা তাকে সর্বদা সঙ্গে রাখতে বলবেন — এতে তার প্রাণনাশের ভয় থাকবে না। আর অশরীরী তাড়ানোর কাজ? যদি নতুন জন্ম নেওয়া দুর্বল আত্মা হয়, তবে ছোট মন্দিরের পুরোহিতরাই সাধারণত এসব মোকাবেলা করতে পারে, যদি তারা প্রতারক না হয় এবং কিছু অলৌকিক শক্তি থাকে। আর যদি পুরনো, শক্তিশালী আত্মা হয়, টোকিওর মতো মন্দির ও মাজারে ভরা জায়গায়, তারা বেশিদিন টিকে থাকতে পারবে না।

তাহলে, পারিশ্রমিক কতটা বাড়ানো যুক্তিসঙ্গত হবে? শিরোইশি হিদে একটু ভেবে দেখলেন, আগে তিনি浅田千奈-কে দুর্বল ভেবেছিলেন, পরে বুঝলেন ভুল করেছিলেন।浅田千奈 প্রতি অশরীরী তাড়ানোর কাজে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন পারিশ্রমিক নেন। শিরোইশি হিদে-র শক্তি তার চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু মন্দিরের খ্যাতি সদ্যই বেড়েছে, এখনও須贺神社-র সমান নয়। আপাতত,浅田巫女-র দ্বিগুণ — এক লাখ ইয়েন পারিশ্রমিক ধার্য করাই ভালো।

তবে, এই এক লাখ ইয়েনের পারিশ্রমিকে কেউ আসবে তো? শিরোইশি হিদে আত্মবিশ্বাসী। প্রতিটি পারিশ্রমিকের একটি নির্দিষ্ট গ্রাহকগোষ্ঠী আছে।浅田千奈-র তুলনায়, তার পারিশ্রমিক দ্বিগুণ হলেও, শক্তি তার চেয়েও বেশি; ফলে তুলনামূলকভাবে দাম এখনো গ্রাহকবান্ধব।

...

লিংমিং মন্দির, গাছের নিচে। একজন বৃদ্ধ ও এক শিশুকন্যা মুখোমুখি বসে আছেন। বৃদ্ধ পুরোহিত ও ছোট্ট মেয়েটির এই দৃশ্য বহু দর্শনার্থীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। বিশেষত, শিরোইশি সাকুরা। সে শিরোইশি হিদে-র চেহারা পেয়েছে, যদিও মাত্র এক-চতুর্থাংশ, আর বাকি তিন-চতুর্থাংশ অজানা এক সুন্দরী কিশোরীর রূপ — তবু সে যেন অপরিসীম মাধুর্য ও কিউটনেসের আধার!

ভক্তরা শিরোইশি সাকুরাকে দেখে একবাক্যে বলে ওঠেন, “কী মিষ্টি!” অনেক নারীভক্তই তার সঙ্গে ছবি তুলতে ব্যাকুল। যদিও, কিছু পুরুষভক্তের ঐ ইচ্ছা প্রকাশের আগেই নারীভক্তদের রোষানলে পড়ে তা আর বাস্তব হয় না। এও যেন লিংমিং মন্দিরের এক নতুন দৃশ্য হয়ে উঠেছে।

বিশেষত, এই গোলাপি চুলের মিষ্টি মেয়েটি এখনও কথা শিখে নেয়নি, যা তাকে আরও বেশি মায়া জাগায়। বৃদ্ধ পুরোহিত গাছের নিচে বসে, মুখভর্তি হাসি আর ভাঁজে ভাঁজে আনন্দ। স্বাভাবিক দিনের গাম্ভীর্য উধাও — এখন যেন এক সাদামাটা বৃদ্ধ, মুখে প্রশান্তির ঝিলিক।

তিনি নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, “দাদা।”

“পুরোহিত?”

“দাদা।”

“সাকুরা?”

“বলো, দাদা।”

“পুরোহিত?”

এই সংলাপ বারবার চলতে থাকলেও, বৃদ্ধ পুরোহিত ক্লান্ত হন না, বরং ধৈর্য ধরে শেখাতে থাকেন। তার তুলনায়, হোশিনো রিহোও অমানুষিক হলেও, বৃদ্ধ পুরোহিত খুব সহজেই শিরোইশি সাকুরার এই অস্বাভাবিকতা মেনে নিয়েছেন। কারণ, শিরোইশি সাকুরার বাহ্যিক চেহারায় কোনো দৈত্যসুলভ বৈশিষ্ট্য নেই; বরং, একবার তাকালেই মনে হয়, ভালোবাসা ও স্নেহে আগলে রাখতে ইচ্ছে করে।

সকালের অর্ধেকটা চলে গেল। বৃদ্ধ পুরোহিত শত চেষ্টা করেও সাকুরার মুখে “দাদা” ডাক আনতে পারলেন না। কিছুটা ক্লান্ত হয়ে, একটু ভেবে ফোন বের করলেন। ফোন থেকে শিরোইশি হিদে-র একটি ছবি বের করে সাকুরার সামনে ধরলেন, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “বাবা।”

শিরোইশি সাকুরা মাথা কাত করল, যেন বিভ্রান্ত। কিছু স্মৃতির টুকরো ভেসে উঠল মনে। হঠাৎ, সে হাসল, ছোট্ট হাত তালি দিল। ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “পুরোহিত বাবা!”

বৃদ্ধ পুরোহিত চুপ করে গেলেন। কেন? সারা সকাল ধরে “দাদা” শেখাতে পারলেন না, অথচ “বাবা” শব্দটা কয়েক সেকেন্ডেই শিখে নিল? সত্যিই, বোধহয় বয়স হয়ে গেছে। আকর্ষণ কমে গেছে।