প্রকাশের অনুভুতি

বইটি প্রকাশ হতে যাচ্ছে। সময়টা আজ, আবার আগামীকালও।

সহজ কথায় বলতে গেলে, আজ রাত বারোটা, অর্থাৎ পহেলা ডিসেম্বর রাত ঠিক বারোটার সময় বইটি আনুষ্ঠানিকভাবে উন্মুক্ত হবে। আশা করি আপনারা প্রথম সাবস্ক্রিপশন বা ‘ফার্স্ট সাব’ দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করবেন।

একজন একেবারে নতুন লেখক হিসেবে প্রথমেই কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই আমার সম্পাদক ‘শিং ইয়ে’-কে। তিনি আমাকে যে পরিমাণ সমর্থন দিয়েছেন, এমনকি ‘চিডিয়ান’ অ্যাপের স্প্ল্যাশ স্ক্রিনে প্রচারের সুযোগ করে দিয়েছেন—তা এমন একজন নবাগত লেখকের জন্য স্বপ্নের মতো। আমি সত্যিই খুব তৃপ্ত।

এছাড়াও প্রতিটি পাঠককে ধন্যবাদ, যারা এই বইটিকে সমর্থন করেছেন!

নতুন হওয়ার কারণে আমি সাফল্যের ব্যাপারে খুব চিন্তিত থাকি। প্রতিবার একটি অধ্যায় প্রকাশ করার পর কয়েক মিনিট পরপরই অস্থির হয়ে পরিসংখ্যান চেক করি, পাঠক মন্তব্য দেখি, এই অধ্যায়ের আলোচনা পড়ি, সুপারিশের ভোট দেখি, আর উপহারের দিকে নজর রাখি। সবসময় আশা করি, আমার দেওয়া কোনো রসিকতায় কেউ সাড়া দেবে, কেউ প্রশংসা করবে।

যারা নিয়মিত মন্তব্যের ঘরে সক্রিয় থাকেন, যারা নিয়মিত উপহার দেন, এমনকি যারা শুরু থেকেই সুপারিশের ভোট দিয়ে আসছেন—আপনাদের সবার কথা আমার মনে আছে। আপনাদের সমর্থনের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ, যা এই নবাগতকে প্রায় দুই মাসের উন্মুক্ত পর্যায় পার করতে সাহায্য করেছে। এই বইয়ের প্রতিটি অর্জনে আপনাদের অবদান রয়েছে।

এখন, বইটি প্রকাশের দোরগোড়ায়। নতুন হলেও একজন পাঠক হিসেবে আমি বুঝি যে, প্রকাশের সময় বাড়তি কিছু দিতে হয়। পুরস্কার ঘোষণা করা, অধ্যায় বাড়ানো—সব মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত একজন কেবল লেখালেখি নিয়ে পড়ে থাকা ‘ছোট লেখক’ হয়ে ওঠা। একটু ভয় লাগছে, আবার কিছুটা প্রত্যাশাও কাজ করছে। কারণ, লেখালেখি করে আয় করা সম্ভব, পরিবারের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব, এমনকি আমার তিনটি আদরের বিড়ালের জন্য ছোট মাছের টুকরো কেনা সম্ভব—যা আগে কখনও ভাবিনি।

এখন নিয়মগুলো জানিয়ে দিই। কাল প্রকাশের সময় তিনটি অধ্যায় আপডেট করব, আর দিনের স্বাভাবিক রুটিন অনুযায়ী আরও দুটি, মোট পাঁচটি অধ্যায় থাকবে। প্রথম সাবস্ক্রিপশন যদি দশ হাজার ছাড়িয়ে যায়, তবে আরও তিনটি অধ্যায় যোগ করব; এরপর প্রতি দুইশ সাবস্ক্রিপশনের জন্য একটি করে অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়া হবে।

প্রকাশের পর প্রতি পাঁচশ মান্থলি টিকিটের জন্য একটি অতিরিক্ত অধ্যায় এবং প্রতিটি ‘মংজু’ বা বিশেষ সহায়তাকারীর জন্য একটি করে অধ্যায় যোগ করা হবে। প্রকাশের পর প্রতিদিন অন্তত ছয় হাজার শব্দের দুটি অধ্যায় নিশ্চিত থাকবে, তারপর শুরু হবে পাওনা অধ্যায়গুলো দেওয়ার পালা।

এটুকুই ছিল আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। এরপর একজন নবাগত হিসেবে কিছু ব্যক্তিগত কথা শেয়ার করতে চাই (এটি যেন ‘চিডিয়ান’-এর দুঃখের গল্প বলার আসর)।

কিছু পাঠক মনে করেন, বইটিতে দর্শনের অভাব রয়েছে, বৌদ্ধ শাস্ত্র নিয়ে খুব একটা গভীর আলোচনা নেই। এই বিষয়টি নিয়ে বলি—আমি বিশের কোঠার একজন সদ্য স্নাতক তরুণ, সস্তা ভাড়ার বাসায় থাকি। নেটওয়ার্ক সাহিত্যে নিজের জায়গা করে নিয়ে স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা করছি।

শুরুতেই যেমন বলেছিলাম, আমাদের পরিবারে বহু বছর আগে কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছিল, যার ফলে পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি অনুরাগী হয়ে ওঠেন। তাদের দেখাদেখি, যদিও আমি নিজে বুদ্ধের অস্তিত্বে বিশ্বাসী নই, তবুও বৌদ্ধ ধর্মের ভালো কাজ করার শিক্ষাগুলো গ্রহণ করতে দ্বিধা করি না। এমনকি তাদের সাথে মন্দিরে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবেও কিছুদিন কাজ করেছি (যদিও মন্দিরের নিরামিষ খাবার আমার খুব একটা ভালো লাগত না)।

এই অভিজ্ঞতার আলোকে হয়তো আমার পরিবারের বড়দের কাছ থেকে আরও গভীর জ্ঞান নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সত্যটা হলো, কয়েক বছর আগে আমার মা দুরারোগ্য ক্যান্সারে আক্রান্ত হন। ভাগ্য ভালো যে, শুরুর দিকেই তা ধরা পড়েছিল এবং অস্ত্রোপচারের সুযোগ ছিল। কিন্তু মা তা করেননি। পরিবারের সবার অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি অন্য এক পথ বেছে নিলেন। তিনি শুধু বৌদ্ধ মন্ত্র জপ করতেন, ধর্মগ্রন্থ শুনতেন এবং কিছু ‘ওঝা’ বা তথাকথিত ‘মাস্টার’-এর দেওয়া পদ্ধতিতে চিকিৎসা করাতেন।

এর ফলাফল হলো, কয়েক বছরের মধ্যে টিউমারটি ছড়িয়ে পড়ে। এই বছরের শুরুতে বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলেন, মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শেষ মুহূর্তে তিনি কষ্টকরভাবে বসে ঘুমিয়ে ছিলেন। কারণ, ক্যান্সার ফুসফুসে ছড়িয়ে পড়ার ফলে ফুসফুসে পানি জমে গিয়েছিল, যার কারণে শুয়ে থাকা অসম্ভব ছিল, শ্বাস নেওয়া যেত না।

অনেক কিছু বলতে চাইছিলাম, লিখেছি আবার মুছে ফেলেছি। শুধু এটুকুই বলব, দয়া করে অসুস্থ হলে চিকিৎসকের ওপর ভরসা রাখুন। এই ঘটনার কারণে, যদিও আমি তথাকথিত ‘মাস্টার’দের ঘৃণা করি, বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আমার খুব একটা বিদ্বেষ নেই—আমি মোটামুটি নিরপেক্ষ অবস্থানেই আছি। আমার জানার পরিধি সীমিত, এজন্য দুঃখিত।

আর অনেকে যে জাপানি আবহের অভাব নিয়ে অভিযোগ করেন, তার উত্তর হলো—জাপানে যাওয়ার মতো টাকা আমার কোথায়! আপনারা সাবস্ক্রিপশন দিয়ে সাহায্য করুন না, আমি কিছু টাকা জমিয়ে জাপানে গিয়ে অভিজ্ঞতা নিয়ে আসব, তখন পরিবেশটা আরও ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারব।

যাই হোক, অজুহাত অনেক দেওয়া হলো। আশা করি আপনারা সাবস্ক্রাইব করে এই নবাগতকে সমর্থন করবেন। আমাকে কেবল লেখা নিয়ে পড়ে থাকা একজন ‘ছোট লেখক’ হতে সাহায্য করুন!

ধন্যবাদ!