অধ্যায় ছিয়াশি: সাঁতার কাটার উপযুক্ত দিন

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3688শব্দ 2026-03-20 08:20:55

একুশে নভেম্বর, মঙ্গলবার।

এটি ছিল এক অদ্ভুত দিন। ভোর পাঁচটা, চাঁদ তখনও আকাশে ঝুলে ছিল। বয়স্ক প্রধান ভিক্ষু বসেছিলেন বুদ্ধের সামনে। মোমবাতির মৃদু আলোয় সাদা পাথরের মতো শিউর দিকে চেয়ে ছিলেন তিনি। নীরব, শান্ত, স্থির মুখাবয়ব; যেন শতাব্দীর ঢেউও তাঁর মনকে স্পর্শ করতে পারে না। এমনকি যখন শিউ এক পা বাড়িয়ে সরাসরি মন্দিরের দেয়াল পেরিয়ে গেলেন, তাঁর অন্তরে বিন্দুমাত্র বিস্ময় জাগেনি। তিনি এখন আর কোনো কিছুর জন্য অবাক হন না।

তিনি ভাবলেন, এখন আর কিছুই তাঁকে বিস্মিত করতে পারে না। শিউ যাই করুন— এমনকি মাত্র একদিনের মধ্যেই— ঠিক দুপুরে মন্দিরে এসে, দুপুর ও রাতের খাবার ধীরেসুস্থে খেয়ে, সন্ধ্যায় পাঁচ ঘণ্টা ধরে ধর্মপাঠ করে পরবর্তী দিনের সকালের পাঠও শেষ করে ফেলেছিলেন। গবেষণায় হয়তো বারো ঘণ্টাও ব্যয় করেননি। তারপর, যখন প্রধান ভিক্ষু সকালে জেগে উঠলেন, দেখলেন শিউ উল্লসিত হয়ে দেয়াল পেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা পরীক্ষা করছেন।

হ্যাঁ... তিনি এখন আর অবাক হন না। প্রধান ভিক্ষু ভাবলেন, তিনি বিস্ময়ের অনুভূতি ক্রমশ হারিয়ে ফেলছেন। অজানা এক বিষণ্ণতা তাঁকে গ্রাস করেছে। শিউ তাঁর এই উদ্বেগ জানেন না; তিনি নিজের দেয়াল পেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতার চূড়ান্ত পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন।

গতকাল ফিরে এসে, শিউ দৈনন্দিন কাজ ছাড়া বাকি সময় ব্যয় করেছেন কীভাবে দৈত্যদের দেয়াল পেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা শিখবেন, তা নিয়ে গবেষণায়। অত্যন্ত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ে। খাওয়ার সময় পুরো পাঁচ বাটি ভাত খেয়েছেন। গবেষণার সফল ফলাফলও পেয়েছেন।

শিউর গবেষণা অনুযায়ী, দৈত্যরা দেয়াল পেরিয়ে যাওয়ার সময় শরীরের একটি বিশেষ অঙ্গ দৈত্যশক্তির সাথে সঙ্গতি সৃষ্টি করে। তখন দৈত্য ও দৈত্যশক্তি দ্বারা আচ্ছাদিত বস্তু চিন্তার মাধ্যমে এক অনন্য অবস্থায় রূপান্তরিত হয়। এই অবস্থায় মাটি, দেয়াল ইত্যাদি দৈত্যের কাছে পানির মতো হয়ে যায়। তারা সহজেই ভেতরে প্রবেশ করতে পারে, চলতে পারে। এই ক্ষমতা অত্যন্ত মনননির্ভর!

শিউ পুরোপুরি বুঝতে পারছেন না— কেন দেয়ালকে তরল বা গ্যাস ভাবলে, মাটি কঠিনই থাকে? দুইটির উপাদান তো প্রায় এক; কখনও কখনও কংক্রিটের মাটি ও দেয়াল একই উপাদানে তৈরি। কেবল দৈত্যের চিন্তা দিয়ে একটিকে তরল, অন্যটি কঠিন করা যায়? এই রহস্য এখনই তাঁর কাছে ধরা দিচ্ছে না।

তবে শিউর উদ্দেশ্য ছিল না দৈত্যদের দেয়াল পেরিয়ে যাওয়ার রহস্য পুরোপুরি উন্মোচন করা। তিনি শুধু শিখতে চেয়েছেন। আধুনিক কম্পিউটার প্রযুক্তির ভাষায়— শিউকে প্রোগ্রামিং শিখতে হবে না, কেবল সফটওয়্যারটি ডাউনলোড করে ব্যবহার করতে শিখলেই হবে।

এই নখের আকৃতির, দৈত্যশক্তির সাথে সঙ্গতি সৃষ্টি করে দেয়াল পেরিয়ে যাওয়ার অঙ্গ, প্রতিটি দৈত্যেরই আছে। শিউ গবেষণা করেছেন তারা— হোসিনো রিহো, এবং সেই বিছা দৈত্য, যে ইতিমধ্যেই প্রশান্ত মহাসাগরে পালিয়ে গেছে, সমুদ্রের গভীরে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে। তিনি নিশ্চিত হয়েছেন— হোসিনো রিহো মানব দৈত্য, বিছা দৈত্য পোকা দৈত্য; উভয়েরই এই অঙ্গ রয়েছে। স্পষ্টত, এটি দৈত্যদের অঙ্গ; সাধারণ জীবের নেই, দৈত্যে পরিণত হলে দৈত্যশক্তির দ্বারা তৈরি হয়।

শিউ বিশ্লেষণ করে সেই অঙ্গের মূলনীতি অনুযায়ী, শরীরে জাদুশক্তি দিয়ে অনুরূপ একটি গঠন তৈরি করেছেন, যা তাঁর অ্যাপেন্ডিক্সে স্থাপন করেছেন। সফল হবে কিনা— শিউ নিশ্চিত নন। যদিও এই গঠন তিনি অন্তর্দৃষ্টিতে পেয়েছেন, কিন্তু তাঁর শরীরে আসল অঙ্গটি নেই। তাই যা করতে পারেন, তা হলো অ্যাপেন্ডিক্স ও জাদুশক্তি ব্যবহার করে দৈত্যশক্তির প্রবাহ ও সঙ্গতি অনুকরণ করা। যদি ব্যর্থ হন, অন্য উপায় ভাবতে হবে।

কিন্তু তিনি সফল হয়েছেন।

শিউ দৈত্যশক্তির ধাঁচে, জাদুশক্তি ও অ্যাপেন্ডিক্সের সঙ্গতি ঘটিয়ে শক্তিকে শরীরে প্রবাহিত করলেন। পরের মুহূর্তে, মাটি নরম হয়ে গেল। শিউর কাছে, মাটি তরলে পরিণত হলো, পানির মতো এক অস্তিত্বে। মাধ্যাকর্ষণ, আলো, শব্দ— সবই স্বাভাবিক আছে। মাধ্যাকর্ষণের ফলে শিউ সরাসরি নিচে ডুবে গেলেন, ক্রমাগত মাটির গভীরে ঢুকে পড়লেন। এই প্রক্রিয়ায়, ইচ্ছে করলে পায়ের নিচের মাটি আবার কঠিন হয়ে যেতে পারে, তাঁকে সমর্থন করতে পারে। শিউ ভাবলেন, এই অবস্থায় জাদুশক্তির প্রবাহ বন্ধ করলে কি কোনো সমস্যা হবে— মাটির ভেতরে আটকে যাবেন? কী হবে তখন?

তখন দেখলেন, জাদুশক্তির প্রবাহ বন্ধ করতেই— মাটি ও পাথর তাঁকে প্রত্যাখ্যান করল, তিনি সোজা ওপরের দিকে ছিটকে গেলেন! সাঁই করে আকাশে উঠে গেলেন! পড়ার সময় আবার জাদুশক্তির প্রবাহ চালু করলেন। নীরব, নিঃশব্দ। এক নিখুঁত ‘জলে প্রবেশ’, মাটির নিচে ঢুকে পড়লেন।

...

“ডং—”

বুদ্ধের সামনে, প্রধান ভিক্ষু নীরবভাবে বসে, কাঠের মাছিতে একবার আঘাত করলেন। চুপচাপ বাইরে তাকিয়ে থাকলেন। শিউর ছায়া মাটির নিচ থেকে উঠে আকাশে উঠল। আবার আকাশ থেকে নেমে মাটির ভেতরে ঢুকে গেল। এভাবে বারবার।

...

বনের মধ্যে, হোসিনো রিহো গাছের ওপর বসে ছিল। তাঁর দৃষ্টি শিউর ওঠা-নামার দিকে। সম্পূর্ণ অবাক হয়ে গেছেন। বোধহয় এটাই একজন প্রভাবশালীর কৌশল।

...

কেবল শিউর কন্যা শিউর সাকুরা এটিকে অত্যন্ত মজার মনে করল। তিনি হাসলেন, হাততালি দিলেন।

“বাবা! সাকুরা!”

রুপার ঘণ্টার মতো হাসির শব্দ লিংমিং মন্দিরে প্রতিধ্বনিত হলো।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই শিউ থামলেন, শান্তভাবে মাটিতে নামলেন।

হ্যাঁ।

শিউর এই আচরণ ছিল দেয়াল পেরিয়ে যাওয়া ও মাটির ভেতরে প্রবেশের ক্ষমতা পরীক্ষা ও দক্ষতা অর্জনের জন্য; কোনোভাবেই খেলাচ্ছলে সময় কাটানো নয়।

সব মিলিয়ে, দৈত্যদের দেয়াল ও মাটি পেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা শিউ শিখে নিয়েছেন। দুঃখের বিষয়, এই ক্ষমতা মাটিকে তরল করে ডুবে যেতে পারলেও, এটি কেবল একটি উপমা; মাটিতে কোনো ভাসমান শক্তি নেই, সত্যিকারের তরল নয়। অর্থাৎ, ক্ষমতা শিখলেও, খোলা মাঠকে সুইমিং পুল বানানো যায় না। কিছুটা আক্ষেপ আছে।

তবে, শিউর আসল উদ্দেশ্য সেটি ছিল না। তিনি পুরোপুরি দক্ষ হয়ে নিয়েছেন দেয়াল পেরিয়ে যাওয়া ও মাটির ভেতরে প্রবেশের ক্ষমতা। প্রধান ভিক্ষুকে বললেন—

“ভিক্ষু, আমি বের হচ্ছি।”

“নমো অমিতাভ বুদ্ধ।”

প্রধান ভিক্ষু বিরলভাবে ‘যাত্রা শুভ’ বললেন না; শুধু বুদ্ধের নামে ঘোষণা করলেন। কার জন্য ঘোষণা, জানা নেই।

পরের মুহূর্তে, শিউ মাটির ভেতরে প্রবেশ করলেন, দূরদৃষ্টি দিয়ে দেখা দিক অনুসারে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে মাটির নিচে এগিয়ে গেলেন!

বিদিত—

বিছা দৈত্যের গতি প্রতি ঘণ্টায় একশ আট কিলোমিটার, শিউর গতি প্রতি ঘণ্টায় এক হাজার আটশ কিলোমিটার। দুজনের মধ্যে দূরত্ব দুই হাজার কিলোমিটার।

প্রশ্ন—

টোকিওর দৈত্য সংঘের সকল দৈত্যদের মানসিক ছায়ার পরিমাণ কত?

...

কতক্ষণ দৌড়েছেন?

বিছা দৈত্য জানে না। সে ভিক্ষুর কণ্ঠ শুনে থেকেই দৌড়াচ্ছে, মাথা নিচু করে দৌড়াচ্ছে। অন্য সব চিন্তা চাপা পড়েছে; মাথায় শুধু ‘পালাও’ শব্দটি ঘুরছে।

এটা স্বাভাবিক নয়। স্পষ্টত অস্বাভাবিক। ভিক্ষুর প্রতি বিছা দৈত্যের ভয় অনুযায়ী, সে পালাবে ঠিকই, কিন্তু এমন বোকা হয়ে যাবে না যে ফেলে আসা দৈত্যশক্তির চিহ্নও মুছে ফেলবে না, শুধু মাথা নিচু করে দৌড়াবে।

এক পর্যায়ে, তার চেতনা ধীরে ধীরে ফিরে এল, জাগ্রত হলো। তখনই সে বুঝতে শুরু করল, কোথাও কিছু ভুল হচ্ছে।

“আমার প্রতিক্রিয়া কি অতিরিক্ত হচ্ছে?”

“কেন সব সময় সোজা দৌড়াচ্ছি, একবারও বাঁক নেই?”

“কিছু তো ঠিক নেই...”

এই অদ্ভুত পরিস্থিতি বিছা দৈত্যের মনে ভয় সৃষ্টি করল। সে একটি নাম মনে করল—

মায়া।

টোকিওর দৈত্য সংঘে, মায়া-বিদ্যার দক্ষ এক ভয়ঙ্কর দৈত্য। এখন ঠান্ডা মাথায় ভাবলে, সংঘের ভূগর্ভস্থ বিনিময় কেন্দ্রে প্রবেশের পর থেকেই তার চেতনা একটু একটু বদলাতে শুরু করেছিল, স্মৃতি ধোঁয়াটে হয়ে গিয়েছিল।

স্বাভাবিকভাবে—

বিছা দৈত্য পোকা দৈত্য হলেও, সহজ-সরল হলেও, কয়েকটি কথায় ভুলিয়ে পুলিশে ঝামেলা করা উচিত নয়...

মাথা থাকলে, ভিক্ষুর নজরে পড়লে, সরাসরি পালিয়ে যেতে হয়। যতদূর সম্ভব পালাও!

মুখ বন্ধ করা?

যেহেতু ভিক্ষু জানেন, মুখ বন্ধ করে লাভ নেই; আরও চিহ্ন তৈরি হবে, নিজের মাথা বাড়িয়ে দিবে।

সব ভুল বুঝতে পেরে বিছা দৈত্য হঠাৎ সব বুঝল।

“ধিক্কার, ঘৃণা, ওই সংগঠনের দৈত্যরা আমাকে ছেড়ে দিয়েছে, ভিক্ষুর হাতে খুন হওয়ার জন্য ঠেলে দিয়েছে...”

“ধিক্কার, কেন এমন করল? শুধু আমি কোনো সংগঠনে যোগ দিইনি বলে?”

“আমরা তো সহযোদ্ধা!”

“ঘৃণা, সুযোগ পেলে আমি অবশ্যই ভিক্ষুকে সব তথ্য জানাব, সংগঠনের সব দৈত্যকে মেরে ফেলতে বলব!”

বিছা দৈত্যের মনে ক্ষোভ আর কিছুটা স্বস্তি। সে ফিরে তাকিয়ে চারপাশ দেখল। এখন সে সমুদ্রের মাঝখানে। শ্বাস নিতে হয় বলে, সে সবসময় পানির নিচ দিয়ে পালায়নি; সমুদ্রের মধ্যে এসে পানির ওপরেই উড়ে চলেছে, গতি কমেছে অনেকটা।

তবুও, বিছা দৈত্যের অস্পষ্ট স্মৃতিতে, সে প্রায় একদিন ধরে দৌড়াচ্ছে।

কালো আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল, সূর্য উঠল। বিছা দৈত্যের মনে কিছুটা স্বস্তি।

“এখন আমি গভীর মহাসাগরে, ভিক্ষু আর আমাকে ধরতে পারবে না বোধহয়?

“আহ, চল চল, যেকোনো মহাদেশে, যেকোনো দেশে...

“জানি না স্থানীয় দৈত্যরা গ্রহণ করবে কিনা, তবে কাজ করতে চাইলে, না খেয়ে মরতে হবে না।”

বিছা দৈত্য ভাবল, আবার উড়ে চলা শুরু করল।

কিন্তু, মাথা ঘুরিয়ে নেওয়ার মুহূর্তেই—

দেখল, সমুদ্রের মধ্যে, এক ছোটো চুলের মানুষ পানির নিচ থেকে হঠাৎ উঠে এল।

লম্বা জলকণা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।

সূর্যের আলোয় একটি ক্ষুদ্র রংধনু তৈরি হলো।

ছোটো চুলের সেই ছায়া, মুখে উজ্জ্বল হাসি, চকচকে দাঁত প্রকাশ করে বলল—

“হ্যালো।”