একাত্তরতম অধ্যায় লিংমিং মন্দিরের পূজা নির্দেশিকা

এই ভক্তের আগমন ছিল কেবল শুরু মাত্র। সময়ের সাথে সাথে, লিংমিং মন্দিরে আগত ভক্তদের সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে লাগল। দুপুর গড়িয়ে গেলে, মানুষের ভিড় এতটাই বেড়ে গেল যে, পদচারণায় মন্দির প্রাঙ্গণ ছাপিয়ে গেল।

বুদ্ধমূর্তির সামনে ধূপদানির প্রতিটি ফাঁক আগে থেকেই পূর্ণ হয়ে আছে ধূপকাঠিতে— মনে হচ্ছে, লিংমিং মন্দিরের ধূপদানিটা বেশ ছোট, এখনই বড় একটা এনে বদলানো দরকার। যারা পরে এসেছেন, তারা আর ধূপ জ্বালানোর জায়গা পাননি, তবুও পূজার শেষে, অনেকেই টাকা দিয়ে ধূপকাঠি কিনে নিয়েছেন। তারা অপেক্ষা করছেন, সামনের ধূপ জ্বলে নিভে গেলে, নতুন ধূপ দিয়ে পূজা করবেন।

আসলে, বিকেলের দিকে লিংমিং মন্দিরের তিন মাসের ধূপের মজুদ ফুরিয়ে গিয়েছিল, সব বিক্রি হয়ে গেছে। ফলে নতুন যারা এসেছেন, তারা কেবল মাথা নত করে প্রার্থনা করে গেছেন। এমনকি ভাগ্যলিপি ও তাবিজও মজুদ শেষ।

তাবিজ এখানে একধরনের আশীর্বাদপত্র, যা মন্দিরে পবিত্র করা হয়, অনেকটা জাপানি উপাসনালয়ের সুরক্ষার প্রতীক। জাপানে, উপাসনালয় ও মন্দিরে তাবিজ বিক্রি করা হয়। উপাসনালয়ে দেবতার নাম ছোট কাঠ বা কাগজে লিখে কাপড়ে মুড়ে তাবিজ বানানো হয়; আর মন্দিরে সন্ন্যাসীরা হাতে লিখে ধর্মগ্রন্থের অংশ কাগজে তুলে নিয়ে কাপড়ে ঢুকিয়ে তাবিজ বানান।

তাই তাবিজ সাধারণত সীমিতসংখ্যক, আর সেগুলি এক বছরের জন্য কার্যকরী। এক বছর পর, পুরনো তাবিজ মন্দিরে ফেরত দিয়ে নতুন সংগ্রহ করতে হয়। কারণ, তাবিজ বানানো বেশ সময়সাপেক্ষ, তাই কেবল কিছু ভক্তই তা পেতে পারেন।

লিংমিং মন্দিরেও একই নিয়ম। বাইশি হিউ-র দিনভর সময় সীমিত, তিনি কেবল নির্দিষ্ট সময় ব্যয় করেন ধর্মগ্রন্থ লেখা আর তাতে কিছু শক্তি সঞ্চার করে তাবিজ বানাতে, তাই সংখ্যাও কম। আগে মন্দিরে তেমন ভক্তই ছিল না, তাই এক দুই মাসে একটা তাবিজও বিক্রি হয়নি। তবুও বাইশি হিউ ধৈর্য হারাননি; তিনি বিশ্বাস করতেন, একদিন মন্দিরে ভক্ত আসবেই। তাই প্রতি শনিবার-রবিবার কিছু সময় বের করে ধর্মগ্রন্থ লেখেন, পুরনো পাঠ ঝালিয়ে নেন, আর তাবিজ বানান।

তাবিজের মেয়াদ থাকায়, মন্দিরে মাত্র একশোটি তাবিজ ছিল সংরক্ষিত, যা সকালে মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। এরপর যারা এসেছে, তারা কেবল পূজা ও প্রার্থনা করে গেছে। তবে, কেমন যেন আশ্চর্যজনক বিষয়, কেউই বাইশি হিউ-কে বিরক্ত করেনি, যিনি গাছের নিচে বসে পড়াশোনা করছিলেন। সকলেই দূর থেকে ওই তরুণ সন্ন্যাসীকে দেখে এক ধরনের শান্তি আর নিশ্চিন্তি অনুভব করেছে। মনে হয়েছে, যদি কেউ তাকে বিরক্ত করে, তবে অপরাধ হবে। অথচ তিনি শত ভিড়ের মধ্যেও নিজের জগতে, কোলাহল থেকে আলাদা।

এটাই বুঝি পবিত্র সন্ন্যাসীর আভা! ভক্তরা যত বেশি শ্রদ্ধা করেছে, ততই তারা ওই অদৃশ্য মহিমা অনুভব করেছে। শেষ পর্যন্ত, কেউই বাইশি হিউ-এর তিন মিটার কাছে আসার সাহস পায়নি। তার পাশ দিয়ে হাঁটার সময় সবাই পা টিপে চলে গেছে। এমনকি যেসব নারী ভক্ত সন্ন্যাসীর রূপে মুগ্ধ, তারাও লাজুক মুখে কেবল পাশ থেকে ছবি তুলেছে, সামনে থেকে নয়। যেন খুবই মূল্যবান কিছু পেয়েছে বলে আনন্দে সেই ছবি সংগ্রহ করে রেখেছে।

যাই হোক, যতো বিখ্যাত উপাসনালয় বা মন্দিরই হোক, তাদেরও নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত খোলা থাকে— এই ব্যাপারটি টোকিওর বাসিন্দারা খুব ভালো বোঝে। বিকেল চারটা, পাঁচটার দিকে ভক্তরা আস্তে আস্তে চলে যায়। আবার মন্দির ফিরে যায় তার চিরচেনা শান্তিতে। কেবল ধূপের ধোঁয়া বাতাসে ভেসে বেড়ায়, দিনের প্রাণচাঞ্চল্যের কথা বলে যায়।

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ কোমর টিপে হাসিমুখে বসে আছেন। আজকের দিনটি সত্যিই আনন্দের। অনেক বছর পর আবার এত ভক্ত এসেছে। যদিও আজ বৃদ্ধ অধ্যক্ষের মোবাইল বা ভিডিও দেখার সময় হয়নি, তবুও তিনি খুব খুশি। কত বছর হয়ে গেলো? তিনি প্রায় ভুলতেই বসেছিলেন, লিংমিং মন্দিরের সেই সোনালী দিনগুলো, যখন ভক্তরা এসে প্রার্থনা করত।

কিন্তু আজকের ভিড় তাকে সেই স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো, যেন তিনি কয়েক দশক আগের স্বপ্নে ফিরে গেছেন। তখন তিনি ছিলেন ছয় বছরের শিশু, পরিবার ছিল সুখী ও বন্ধনভরা।

“এখনও তো খারাপ নয়,” তিনি রাতের খাবার তৈরি করেন। বাইশি হিউ হাতের বাটিতে ভাত নিয়ে গাছের নীচে ধীরে ধীরে খাচ্ছেন। যদিও দেখা যায় না, অধ্যক্ষ জানেন, একটি দৈত্যকুমারীও গাছের ডালে বসে খাচ্ছে। এমন দৃশ্যই তার বর্তমান জীবনের আনন্দ।

“আমি খেয়ে শেষ করেছি!” বাইশি হিউ বাসন গুছিয়ে নিয়ে একটু হাই তুলল। আবার একটি অধ্যবসায়পূর্ণ, উন্নতির দিন শেষ হলো। আজকের কোলাহল, ভক্তদের ভিড়, তাদের নিম্নস্বরে কথা বলার চেষ্টার পরও, বাইশি হিউ-কে একটুও বিচলিত করতে পারেনি। ধ্যানস্থ হয়ে তিনি মনোযোগে পড়াশোনা ও গবেষণায় ডুবে ছিলেন।

সকালবেলা, তিনি দেখেছেন কিভাবে বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ভক্তদের অভ্যর্থনা করেন, নানা বিষয় সামলান— সেটাও প্রায় ভালোমতো শিখে ফেলেছেন। আসলে তো তিনি চেয়েছিলেন বৃদ্ধ অধ্যক্ষের জায়গায় নিজে দায়িত্ব নিতে, যাতে তিনি একটু বিশ্রাম পান। কিন্তু অধ্যক্ষের সেই সন্তুষ্ট মুখ দেখে তিনি সিদ্ধান্ত বদলান— বরং তাকে একটু উপভোগ করতে দিন। হয়তো বহু বছর পর এমন দিন এসেছে।

তবে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়— সকালে সেই ভক্ত কেন দেড় ঘণ্টা সময় নিয়ে লিংমিং মন্দির খুঁজে পেয়েছিলেন? অথচ দুপুরের দিকে হঠাৎ ভক্তের সংখ্যা এত বেড়ে গেলো কেন?

কৌতূহল নিয়ে বাইশি হিউ মোবাইল বের করে ভিডিও খোলেন, মন্তব্যে উত্তর পান। আবার সেই দর্শক! তিনি মন্দিরে ধূপ জ্বালানো শেষ করেই মন্তব্য করেছেন—

“লিংমিং মন্দিরে পূজার গাইড!
নিজের কষ্টকর অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, যারা চেরি ফুলের পবিত্র গাছ দেখেছেন, লিংমিং মন্দিরে পবিত্র সন্ন্যাসীর কাছে প্রার্থনা করতে চান, তাদের জন্য এই মন্তব্য।
অত্যন্ত দূরে! পুরো দেড় ঘণ্টা ধরে নানা অজানা গলি দিয়ে মেইজি উপাসনালয় এলাকায় ঢুকে আবার ফিরে এসে, অবশেষে পাথরের সরু পথের শেষে মন্দির খুঁজে পেলাম (ছবি)...
পথের শেষে মন্দির দেখেই আমি অবাক। মন্দিরটি বড় না, বরং ছোটই বলা চলে, কেবল একটি প্রধান মন্দির যেখানে গৌতম বুদ্ধের পূজা হয়।
পবিত্র সন্ন্যাসী কি এমন ছোট মন্দিরের সন্ন্যাসী?
প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলাম, পরে বুঝলাম এই মন্দিরে নিশ্চয়ই কোনো বিশেষত্ব আছে, এর পেছনে কোনো গল্প লুকিয়ে আছে...
এটি তো দাইদাইকি অরণ্যে নির্মিত মন্দির!
দাইদাইকি অরণ্য কেমন জায়গা, মেইজি উপাসনালয়ের এলাকা— সবাই জানেন...”

এই মন্তব্য পড়ে বাইশি হিউ বুঝতে পারলেন, কেন দিনে এত ভক্ত এসেছিলেন। পুরো মন্তব্যটি যদিও “পবিত্র সন্ন্যাসী অসাধারণ”, “লিংমিং মন্দির অসাধারণ”— এমন আবেগে পরিপূর্ণ, তবুও শুরুতেই তিনি ছবি ও লেখায় মন্দিরে যাবার নির্দিষ্ট পথ বলে দিয়েছেন।

এতে ভক্তরা সহজেই মন্দির খুঁজে পেয়েছেন, ধৈর্য হারানোর আগেই পৌঁছাতে পেরেছেন। “দেখাই যাচ্ছে, মুখ্য সমস্যা ছিল পথঘাট ও প্রবেশদ্বার।”

শুধু একটি মন্তব্যেই ভক্তের সংখ্যা অনেক বেড়ে যায়। এতে বাইশি হিউ বুঝলেন, পথ ও প্রধান ফটকের গুরুত্ব কত বড়। যদি বড় ফটক থাকত, কেউই দেড় ঘণ্টা ধরে খোঁজাখুঁজি করত না। আসলে, যদি ওই ভক্তের মন ভক্তিপূর্ণ না থাকত, অনেকেই হয়তো খুঁজে না পেয়ে পাশের বিখ্যাত মেইজি উপাসনালয়ে চলে যেত।

এসব ভেবে বাইশি হিউ দিনের সমাপ্তি টানলেন— লিংমিং মন্দিরের খ্যাতির প্রথম দিন শেষ।

...

রাত গভীর হয়। দাইদাইকি উদ্যান নিস্তব্ধ। দিনে যতই ভিড় থাকুক, রাত গভীর হলে চেরি ফুলের অরণ্যের পর্যটকরা অনেক আগেই ঘরে ফিরে গেছে। তখন কেউই দেখতে পেল না, যে গাছটিকে সবাই আশ্চর্য, অলৌকিক বলে— তার শেষ রূপান্তর।

হালকা বাতাসে চেরি ফুল ঝরে পড়ে, ফুলের বৃষ্টি নামে। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার গাছভর্তি চেরি ফুল ফুটে ওঠে। এই ক্ষয় ও নবজন্মের মুহূর্তে, অজানা এক প্রাণের আবির্ভাব ঘটে।

“চেরি?”