অধ্যায় আটত্রিশ: কঠোর মন, সংক্ষিপ্ত বাক্য

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3339শব্দ 2026-03-20 08:14:37

বুমি কোনো ভূত নয়।
সে এক অভিশপ্ত প্রাণী—একটি দৈত্য।
শিরোইশি হিদে জীবনে প্রথমবার এ ধরনের দৈত্য দেখলেন, বেশ কৌতূহল উদ্রেক হলো তাঁর মনে।
তাঁর ধ্যানের চোখ সঙ্গে সঙ্গেই দৈত্য ও ভূতের পার্থক্য বুঝে নিল—
সে…
এটি জীবিত, প্রকৃত অর্থেই প্রাণ, দেহ ও আত্মা নিয়ে গঠিত এক সত্তা; শুধু তার অস্তিত্বের ধরনটি কিছুটা অস্বাভাবিক।
দেহের কোষগঠন সম্পূর্ণ বদলে গেছে, অন্ধকারের শক্তি ও বিদ্বেষের দ্বারা ভেতর থেকে ক্ষয়প্রাপ্ত, ফলে এক বিশেষ ধরনের নেতিবাচক শক্তির সৃষ্টি হয়েছে—
এই শক্তিই সেই তৃতীয় শক্তি, যার দ্বারা চুলের জালে স্পাইডার-ওয়েব গঠিত হয়।
আগে শিরোইশি হিদে কখনও এমন কিছু দেখেননি, তাই নিশ্চিত হতে পারেননি।
এখন ভাবতে বসে মনে পড়ে, তিনি সেই বিষয়ে পূর্বে কোনো নথিতে পড়েছিলেন।
দৈত্যের শক্তি, দৈত্যের বল।
পুরাতনদের নামকরণের ধরন—সরল ও যুক্তিযুক্ত।
কিন্তু বুমি দৈত্যে পরিণত হলো কেন?
শিরোইশি হিদে আন্দাজ করতে পারেন।
বিদ্বেষ, ক্রোধ, ঈর্ষা…
নেতিবাচক অনুভূতি চরমে পৌঁছালে
মানুষও এক নতুন রূপে রূপান্তরিত হয়—মানুষ থেকে দৈত্যে!
জাপানে এমন বহু ঘটনা আছে।
লোককথায়
প্রাচীন দৈত্যরাজ: শুতেন দোজি, একসময় ছিল মন্দিরের এক ছোট সন্ন্যাসী, তাঁর অসাধারণ সৌন্দর্যের কারণে তিনি ঈর্ষা ও চক্রান্তের শিকার হন, ক্রমশ পুঞ্জীভূত দুঃখ ও বিদ্বেষে দৈত্যে পরিণত হন।
আবার বুমির মতোই, প্রেম থেকে দৈত্যে রূপান্তরিত হওয়া: কিয়োহিমে।
সে এক সন্ন্যাসীর প্রেমে পড়ে, কিন্তু সে তাকে প্রতারিত করে।
তাকে অনুসরণ করার পথে, ক্রোধ ও হতাশায় মন বিষিয়ে ওঠে, এবং সে মানব-মুণ্ডিত সর্পদেহে এক দৈত্যে রূপান্তরিত হয়…
এইসব কাহিনি মানুষের দৈত্যে রূপান্তরের গল্প।
বুমি-ও তাই।
কত বিচিত্র!
শিরোইশি হিদে মনে কৌতূহল জাগে।
তিনি জানতে চান…
কেন মানুষ দৈত্যে রূপান্তরিত হয়? এই রূপান্তরের প্রক্রিয়া কী?
দৈত্যে রূপান্তরিত হলে, দেহের জিন ও কোষের গঠনে কী পরিবর্তন ঘটে?
দৈত্যের কোষ ও মানুষের কোষের মধ্যে পার্থক্য কী?
যদি দৈত্যের শক্তি ও দৈত্যের বল দ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহলে জাদুবিদ্যাও এক ধরনের শক্তি, যা নেতিবাচক শক্তির বিপরীত, অর্থাৎ ইতিবাচক শক্তি…
তবে কেন ইতিবাচক শক্তি মানুষের আকৃতি বদলায় না? কোষের গঠন পরিবর্তন করে না?
দৈত্যরা কীভাবে শক্তি পূরণ করে? বিদ্বেষ শুষে নেয়? নাকি খাবার খায়?
দৈত্য…
তারা কি মলত্যাগ করে?

মানুষের তিন হাজার দুশ্চিন্তা।
শিরোইশি হিদে’র দশ হাজার প্রশ্ন।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, দৈত্য তো এক প্রাণী।
শিরোইশি হিদে একজন সন্ন্যাসী, দৈত্য ও অশুভ শক্তি দমন তাঁর কর্তব্য।
‘প্রাণ হত্যা করে প্রাণ রক্ষা’ এই বাণী দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারেন তিনি।
চিন্তার প্রবাহ বজায় রাখতে পারেন।
তবে…
যদি কোনো দৈত্যকে জীবিত ধরে নিয়ে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বন্দী রেখে, তার ওপর জীবিত দেহে গবেষণা চালানো হয়…
তাকে ‘বন্দী করে গবেষণা’ বলে কি প্রাণ রক্ষা করা যায়?
এটা স্পষ্টভাবে শুধুই স্বার্থপরতা!
তাহলে, শিরোইশি হিদে ও দৈত্যের মধ্যে কীই বা পার্থক্য থাকে?
সময় কঠিন।
শিরোইশি হিদে’র উচিত নিজের অন্তর বজায় রাখা, নৈতিকতা রক্ষা করা।
এতে তিনি বুমি, কিয়োহিমে, শুতেন দোজির মতো
দৈত্যে রূপান্তরিত হবেন না।

তবে…
কত ইচ্ছা গবেষণা করতে, জানতে!
যদি কারো আত্মত্যাগী মন থাকত, কেউ নিজের ক্ষুদ্র সত্তাকে বিলিয়ে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির জন্য অবদান রাখতে চাইত, গবেষণার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করত—একটি দৈত্য!
শিরোইশি হিদে নিজের লোভ দমন করলেন, অন্তর বজায় রাখলেন।
শান্তভাবে অপেক্ষা করলেন বুমি আসার।
সে এক দৈত্য।
অতিমানবীয় শক্তি নিয়ে এসেছে।
শুধু গতি ও শক্তি বেড়েছে তা নয়, সে ভূতের মতোই, বিশুদ্ধ শক্তি-দেহে পরিণত হয়ে দেয়াল, মেঝে ইত্যাদি ভেদ করে চলতে পারে।
মানুষের মতো বুদ্ধি আছে।
ভূতের মতো শুধু প্রবৃত্তি ও বিদ্বেষে অন্ধ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে না, খুব কম ক্ষেত্রেই আহত হয়ে পালায়…
যদি বুমি বুঝে যায় শক্তির বিস্তর ফারাক, নিশ্চয়ই সে সরাসরি পালিয়ে যাবে।
তখন সে দেয়াল ভেদ করে চলে যাবে।
শিরোইশি হিদে তো সাধারণ সন্ন্যাসী, আটকাতে পারবেন না।
তাই, তিনি চুলের জাল থেকে মুক্তি চাইলেন না।
শান্তভাবে দাঁড়িয়ে, ধ্যানের চোখে বুমি’র প্রতিটি আচরণ পর্যবেক্ষণ করলেন, শ্রেষ্ঠ মুহূর্তের অপেক্ষায় রইলেন, সবচেয়ে সৌভাগ্যশালী এক আঘাতের জন্য প্রস্তুত হলেন।
বুমি’র গতি চমৎকার।
কয়েক সেকেন্ডেই, গভীর অতল থেকে উঠে এল।
শিরোইশি হিদে ও তাঁর সঙ্গীরা যে পার্কিং লটে, সেখানে এসে পৌঁছাল, আটটি মোটা, তীক্ষ্ণ, লোমযুক্ত পা চুলের জালে আটকে, উপরের দেহ বেরিয়ে এল।
একটি সুন্দরী নারী-মাকড়সার মতো।
শুধু তার ক্ষীণ দেহ, ঘন কালো চুলের পেছনে, ভয়জাগানো বহু চোখ, কান-পর্যন্ত ছিঁড়ে যাওয়া রক্তমুখ, ধারাল ছোট ছোট দাঁত—
সবই সেই সৌন্দর্যকে নষ্ট করে।
সে সামনের দিকে ঝুঁকে, সবচেয়ে কাছে থাকা চুলের জালটির দিকে এগিয়ে গেল।
“হাহাহা, বেশি খাবার দরকার নেই, তবে সন্ন্যাসী, তুমি তো আমার বিশ্বাস, আমাদের সন্তান নিতে চেয়েছ…”
তার কথা শেষ হয়নি, হঠাৎ এক শব্দে থেমে গেল।
“তুমি কি আমাদের আগের কথা শুনতে পারো? চুলের জাল দিয়ে?”
কথা শেষ!
বুমি’র সামনে চুলের জালে বৌদ্ধজ্যোতি ছড়িয়ে পড়ল, চুলের প্রতিটি রেশম মুহূর্তেই গলে গেল, হারিয়ে গেল।
প্রকাশ পেল…
অপার্থিব শুভ্র হাতের তালু।
তালুতে উজ্জ্বল ও উষ্ণ আলো ছড়িয়ে পড়ল, যেন সূর্য, গোটা গাড়িঘর আলোকিত করল।
এই আলোর নিচে, জটিল ও কালো চুলের রেশম গলে হারিয়ে গেল।
দুইটি পোকার জাল আগে গলে গেল, ভেতর থেকে ইকেদা পরিচালক ও আওকি পুলিশ পড়ে গেলেন।
আহত চিৎকার করার আগেই, বৌদ্ধজ্যোতির দিকে তাকিয়ে থাকলেন, নির্বাক।
যেখানে আলো পৌঁছায়—
বৃহৎ চুলের জাল গলে গেল, গাড়ির ওপরের চুলও হারিয়ে গেল, ভেতরে ইকেদা শিনের আত্মা দেখা গেল।
পরের মুহূর্তে—
ইকেদা শিনের আত্মা ও তাঁর শরীরে থাকা ডিম নিঃশব্দে বিলীন হয়ে গেল।
শিরোইশি হিদে’র সামনে থাকা বুমি—
তার দেহের চারপাশে প্রচুর অন্ধকার, বিদ্বেষ, দৈত্যের শক্তি।
ধ্যান ও ঈশ্বরচোখে, সে সত্যিই দৈত্যঝড়ের মতো!
কিন্তু এই সব শক্তি কয়েক সেকেন্ডেই সূর্যজ্যোতির ছোঁয়ায় গলল, উবে গেল।
দৈত্য বলে, তার দেহ পুরোপুরি নেতিবাচক শক্তি দিয়ে গঠিত নয়, বরং একত্রে মিশে গেছে।
বুমি আরও এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকল।
এতে সে আর্তনাদ করেনি, শুধু দেহ ছাই হয়ে গেল, বাতাসে উড়ে গেল, বিলীন হলো।
সেই মুহূর্তের দৃশ্য, অপার্থিব সুন্দর।
বুমি’র ছাইয়ের মধ্যে
একটি কালো মুক্তা পড়ে গেল।
ছাইয়ের মধ্যে
একটি শব্দে চূর্ণ হলো, কিছু অস্পষ্ট ফিসফিসানি ছড়িয়ে পড়ল।
তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল।
দুই সেকেন্ডের মধ্যেই শিরোইশি হিদে’র কথা শেষ হলো।

এই পার্কিং লটের তলা, আর কোনো অদ্ভুত দৃশ্য নেই।
কেউ উত্তর দিল না।
শিরোইশি হিদে কেবল মনেই বললেন—
“দৈত্যের শক্তির কারণে? আমাদের কথার শব্দ বাতাসে কম্পন তৈরি করে, চুলের জালে জমা থাকা দৈত্যের শক্তিতে শোষিত হয়, তারপর চুলের রেশম দিয়ে গভীরে পৌঁছে যায়, সেখানে কান পর্যন্ত?
“টেলিফোন লাইনের মতো?”
সম্ভাব্য উত্তর খুঁজে পেলেন।
শিরোইশি হিদে হাসলেন, মাথা নত করলেন, দুই হাত জোড়া করলেন।
বুমি ও ইকেদা শিনের জন্য শান্তি প্রার্থনার মন্ত্র পড়লেন।
প্রার্থনা, যেন তারা বুদ্ধের পাশে, বিদ্বেষ ভুলে, একে অপরকে ভালোবাসে।
হয়তো তারা পূর্বজন্মের বন্ধনে আবদ্ধ হবে।
মন্ত্র শেষ, শিরোইশি হিদে চোখ খুললেন।
বুমি’র অবলুপ্ত স্থানে তাকিয়ে থাকলেন, কিছুটা আনমনে।
“শিরোইশি গুরু, আপনি কী দেখছেন?”
আওকি পুলিশ এগিয়ে এলেন, আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
শিরোইশি হিদে’র আত্মা দমানোর দৃশ্য দেখে
এ মুহূর্তে তিনি সম্পূর্ণভাবে শিরোইশি হিদে’র প্রতি শ্রদ্ধাশীল।
এটাই সত্যিকারের গুরু! মহাসন্ন্যাসী!
দৈত্য দমন, আত্মা মুক্তির পদ্ধতি—সরল, সরাসরি।
বৌদ্ধজ্যোতি যেন মানুষের অন্তরে প্রস্ফুটিত হয়, মানুষের সেরা স্মৃতি জাগিয়ে দেয়, মনকে আন্দোলিত করে।
পবিত্র সেই দৃশ্য, আওকি পুলিশ চিরকাল মনে রাখবেন।
“কিছু না, সম্ভবত কাকতালীয়।”
শিরোইশি হিদে হেসে, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।
তাঁর স্মৃতি অসাধারণ, এক মুহূর্তও ভুলে যান না।
স্মৃতিতে, শিরোইশি হিদে সম্প্রতি প্রাইভেট কনডো মিডল স্কুলে আত্মা মুক্তির সময়
সেই দিনের ঘোরাফেরা করা ভূতের ছোট মেয়েটি, হাতে কয়েকটি মুক্তা ছিল।
শুদ্ধিকরণে, তা বিলীন হয়ে যায়।
শিরোইশি হিদে গুরুত্ব দেননি।
কিন্তু এইমাত্র, বুমি’র দেহ থেকে একই রকম একটি মুক্তা পড়ে গেল…
তেমনই, চূর্ণ হলে কিছু অস্পষ্ট ফিসফিসানি ছড়িয়ে পড়ল।
এ কি কাকতালীয়?
শিরোইশি হিদে অনুভব করেন, এর মধ্যে কোনো সংযোগ আছে।
দুঃখজনক…
ভূত-কন্যা, কিংবা দৈত্য বুমি—
দুজনেই বুদ্ধের পাশে চলে গেছে।
শিরোইশি হিদে’র সাধ্য নেই, বুদ্ধের সঙ্গে কথা বলার, বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করার—
এ ঘটনা কেবল মনে গেঁথে রাখলেন।
ফিরে তাকালেন—
ইকেদা পরিচালকও সেখানে দাঁড়িয়ে, বুমি ও ইকেদা শিনের বিলীন স্থানে তাকিয়ে আছেন।
দুইটি অশ্রু লাইন, কখন পড়েছে জানেন না—
তাঁর মুখাবয়ব তো শান্ত।
“ভক্ত, আপনি কাঁদছেন।”
“আমি কাঁদছি?”
ইকেদা পরিচালক গাল স্পর্শ করলেন, সত্যিই অশ্রুধারা পেলেন।
কিন্তু তাঁর মন, অভূতপূর্ব শান্ত।
বিদ্বেষ নেই, দুঃখ নেই।
তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে, গভীর শ্রদ্ধায় প্রণাম করলেন।
“ধন্যবাদ গুরু।”