একশো ছত্রিশ অধ্যায়: প্রবীণ প্রধান ভিক্ষুর অর্শ রোগের ওষুধের প্রয়োজন

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 4164শব্দ 2026-03-24 20:41:59

সুসানো নো মিকোর শেয়ার করা গ্রুপের ফাইলগুলো থেকে শিরোশি শু সত্যিই অনেক প্রয়োজনীয় জ্ঞান অর্জন করেছে।

সেখানে কেবল জাদুবিদ্যাই নয়, বরং জ্যোতির্বিদ্যা, ভূগোল, ইতিহাস আর মানববিদ্যার মতো নানা বিষয়ের তথ্যও রয়েছে। এমন সব গোপনীয় তথ্য সেখানে আছে যা কেবল দেবতারা জানতেন। এই ফাইলগুলো শিরোশির দীর্ঘদিনের অনেক সংশয় দূর করেছে। অবশেষে এই পৃথিবীর পর্দার আড়াল থেকে সত্যের মুখ ধীরে ধীরে তার সামনে উন্মোচিত হতে শুরু করেছে।

উদাহরণস্বরূপ, ‘妖怪ের আদি ইতিহাস’ শীর্ষক নিবন্ধটিতে একজন妖神 (দানব দেবতা) এর দৃষ্টিকোণ থেকে দানবদের উৎপত্তির ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। এই পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন দানবদের জন্ম হয়েছিল সেই আদিম যুগে, যখন পৃথিবী ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন এবং আকাশ ও ভূমি পৃথক হয়নি। আধুনিক গবেষণার মতে, এটি প্রায় দশ বিলিয়ন বছর আগের কথা, যখন পৃথিবীতে প্রাণের সূচনা হয়েছিল। সেই সময়টি এতটাই প্রাচীন যে, হাজার বছর আয়ু পাওয়া দানবদের কাছেও তা কোনো রেকর্ডবিহীন কেবলই এক অনুমান।

এরপর আসে কয়েকশ কোটি বছর আগের ক্যামব্রিয়ান বিস্ফোরণের সময়কাল। মানুষের তুলনায় দীর্ঘজীবী দানবদের কাছে এই সময়ের বর্ণনা অনেক বেশি স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ। তারা একে বলে ‘অলৌকিক যুগ’। সেই যুগে নানা ধরনের দানবদের আবির্ভাব ঘটেছিল এবং প্রত্যেকেই ছিল নিজ নিজ ক্ষেত্রে অনন্য। তারা জন্মগতভাবেই দানবীয় শক্তির অধিকারী ছিল এবং প্রকৃতি থেকে শক্তি আহরণ করে নিজেদের শক্তিশালী করে তুলত, যাকে তারা বলত ‘সাধন’। সাধনার স্তর বৃদ্ধির সাথে সাথে তাদের শারীরিক সক্ষমতা ও আয়ু বৃদ্ধি পেত—যা দশ হাজার বছর পর্যন্ত হতে পারত!

সেই সময়ের দানবদের কাছে—ভিন্ন ভিন্ন আদিম জীব থেকে জন্ম নেওয়া দানবদের একই প্রজাতি হিসেবে গণ্য করা হতো না। প্রতিটি দানব নিজেকে স্বতন্ত্র ও অদ্বিতীয় মনে করত এবং প্রাচীন পৃথিবী, মহাসাগর, এমনকি আকাশ পর্যন্ত শাসন করত। এটিই ছিল এই পৃথিবীর আদি রূপ। এমনকি প্রেতাত্মা, দানবরাজ, মানুষ, সাধক বা দেবতারা অনেক অনেক পরে এসেছে। তাই সেই প্রাচীন দানবদের দৃষ্টিকোণ থেকে, পৃথিবী সৃষ্টির শুরু থেকেই তাদের নিজস্ব সম্পত্তি। তারাই ছিল এই গ্রহ, এই আকাশ এবং এই মহাজাগতিক পথের আদরের সন্তান। তাদের কাছে ‘নবাগত’ মানুষ বা দেবতাদের তুচ্ছজ্ঞান করাটা খুবই স্বাভাবিক ছিল। সর্বোপরি, দীর্ঘ ইতিহাসবাহী দানবদের কাছে মানুষের ইতিহাস খুবই নগণ্য, আর মানুষের বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে জন্ম নেওয়া দেবতাদের কথা তো বলাই বাহুল্য।

মানুষের উত্থান এবং দেবতাদের জন্ম, কিংবা দেবতা, দানব, প্রেত ও মানুষের মধ্যকার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুদ্ধের কাহিনী জানার জন্য অন্য ফাইলগুলো পড়তে হবে।

দেবতাদের এই গোপনীয় তথ্যগুলো শিরোশিকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিল। তবে শিরোশি নিজেকে ছোট করে দেখল না। যদিও দেবতাদের ইতিহাসের তুলনায় বৌদ্ধধর্মের জন্ম অনেক পরে, মাত্র কয়েক হাজার বছর আগে। কিন্তু শিরোশি যখন靈明寺 (রেইমেই মন্দিরে) সংরক্ষিত ধর্মগ্রন্থগুলো পড়েছিল, তখনও সে অনেক বৌদ্ধ শাস্ত্রের কথা দেখেছিল। শুধু পার্থক্য ছিল, তখন সে কেবল শব্দগুলো পড়তে পারত, অর্থ বুঝত না। এখন আধুনিক পাঠ অভ্যাসের সাথে মিল রেখে সহজ ভাষায় লেখা এই ফাইলগুলো পড়ে সে হঠাৎ করেই সব রহস্যের সমাধান পেয়ে গেল। তার মনে হলো, তার বুদ্ধির বদ্ধ দুয়ার খুলে গেছে!

একই সাথে শিরোশি বুঝতে পারল, কেন ইনারি দেবতা তাকে বলেছিল— “এই পৃথিবীতে এখন আর কোনো তাকামাগাহারা বা পাতালপুরী নেই।” দেবতাদের নথিপত্র থেকে বোঝা যায়, এই পৃথিবীর দেবতারা পুরোপুরি পৌরাণিক কাহিনী মেনে চলেন না, বরং তারা মানুষের বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে জন্ম নিয়েছেন। মূলত, তারা মানুষের বিশ্বাসের ফসল। মানুষের বিশ্বাস থেকে পাওয়া শক্তি দিয়ে তারা মানুষকে রক্ষা করেন। কিন্তু এই সামান্য শক্তি দিয়ে আকাশপথের দেবরাজ্য ‘তাকামাগাহারা’ নির্মাণ করা অসম্ভব। মৃত আত্মাদের গন্তব্যস্থল ‘পাতালপুরী’ (ইওমি নো কুনি) খোলা তো আরও অসম্ভব। তাদের শক্তি সত্যিই সীমিত। যার ফলে নরক বা পাতালপুরী না থাকায় মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা শূন্যে বিলীন হয়ে যায়, অথবা প্রেতাত্মা হয়ে জীবন্ত মানুষের প্রাণশক্তি শুষে নেয়। কেবল অল্প কিছু মৃত ব্যক্তি, যাদের মানুষ পূজা করে, তাদেরই পাতালপুরীর অধিকারী দেবী ইজানিমি ‘প্রেত দেবতা’ হওয়ার ক্ষমতা দিতে পারেন। জাপানে প্রেত দেবতাদের জন্মের কারণ এটাই।

তবে নরক বা পাতালপুরী ছাড়া,轮回 (পুনর্জন্ম) ছাড়া—নতুন প্রাণের আত্মা কোথা থেকে আসে? এই প্রশ্নের উত্তর দেবতারাও খুঁজে পাননি। পৃথিবী এখনো বিবর্তিত হচ্ছে, এবং অতিপ্রাকৃত জগতেও এখনো অনেক রহস্য অমীমাংসিত। শিরোশি এই রহস্যগুলোর প্রতি বেশ কৌতূহলী। কিন্তু আড়াই বছরের সাধক এবং একজন উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র হিসেবে সে দাবি করতে পারে না যে সে সব রহস্য সমাধান করে ফেলবে। সে কেবল কঠোর পরিশ্রম করে নিজেকে সমৃদ্ধ করতে চায়, যাতে পৃথিবী ও সমাজের উন্নয়নে নিজের অবদান রাখতে পারে। আশা করে যে, ভবিষ্যতের মানুষ তার কাঁধে দাঁড়িয়ে নতুন নতুন চিন্তা করতে পারবে।

...

শিরোশির দিনটি খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটে। 牛头 (গোমুখো দানব)-এর ক্ষেত্রেও একই কথা। সম্প্রতি বেশ কয়েকবার কৃতিত্ব অর্জনের পর, এবং দানবদের জোটে বিশ্বাসঘাতকতা করে দুজন দানবরাজকে ধরিয়ে দেওয়ার পর, গোমুখো দানব শিরোশি পবিত্র সন্ন্যাসীর প্রশংসা অর্জন করেছে এবং রেইমেই মন্দিরে অভ্যর্থনাকারী সন্ন্যাসীর কাজ পেয়েছে! মন্দিরে প্রথম স্থান পাওয়া এই কাজের জন্য কত যে দানব ঈর্ষা করত, তার ইয়ত্তা নেই। সেই রাতে গোমুখো দানব তার সঙ্গীদের নিয়ে একটি উৎসবের আয়োজন করেছিল—অবশ্যই কেবল যারা বিশ্বাসঘাতক বা অনুগত ছিল তাদের জন্য। সে বেশ গর্বের সাথে দিনটি পার করেছে।

পরের দিনগুলোতে, ভোরের আলো ফোটার আগেই গোমুখো দানব রেইমেই মন্দিরে এসে পবিত্র সন্ন্যাসীর ধর্মোপদেশ শুনত। সন্ন্যাসী যখন স্কুলে চলে যেতেন, সে তখন সাধারণ ন্যাড়া মাথার সন্ন্যাসীর রূপ ধরে মন্দিরে বৃদ্ধ প্রধান সন্ন্যাসীর পরিবর্তে দর্শনার্থীদের সেবা করত। কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছাড়াই সে খুব নিষ্ঠার সাথে কাজ করত। এই জীবন এবং পবিত্র সন্ন্যাসীর ধর্মোপদেশ শোনার ফলে তার অস্থিরতা ধীরে ধীরে দূর হয়ে গেল, সে হয়ে উঠল শান্ত ও ধীরস্থির। মনে হলো, সাতশ বছর আগে সে যখন প্রথম দানব হয়েছিল, সেই সময়ে ফিরে গেছে।

যদিও সে জ্ঞান অর্জন করেছিল এবং আকাশ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে অনেক বিদ্যা পেয়েছিল, তবুও সে তার অনেক সঙ্গীর মতো শোষিত হয়ে ক্ষোভ বা হতাশায় ভোগেনি। সে ছিল খুব সহজ-সরল এবং সন্তুষ্ট। প্রতিদিন কেবল প্রভুর ইচ্ছানুযায়ী জমি চাষ করা আর গাড়ি টানাই ছিল তার কাজ। প্রভু যে ঘাস খেতে দিতেন তা পুরনো হলেও সে খেয়ে নিত, না হলে রাতে বেরিয়ে কচি ঘাস খুঁজে পেট ভরাত। দশ, চল্লিশ, আশি বছর—যদি সে এত দীর্ঘজীবী না হতো এবং মানুষের নজরে পড়ে মন্দিরে না আসত, তবে সে এভাবেই জীবন কাটিয়ে দিত।

পরবর্তীতে প্রভু ছাড়া হওয়ার পর যখন সে সত্যিকারের পথভ্রষ্ট দানবে পরিণত হলো, বেঁচে থাকার জন্য সে নতজানু হতে শিখল, শিখল নিষ্ঠুর হতে, শক্তিশালী দানবদের কাছে মাথা নত করতে এবং নিজের চেয়ে দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করতে। সে তার বিশুদ্ধতা হারিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু পবিত্র সন্ন্যাসী আসার পর—যদিও তিনি অনেক দানবকে নির্বাণ দিয়েছেন—কিন্তু ধর্মশাস্ত্রে যেমন বলা আছে: কর্মফল। যারা মানুষকে খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করেছে, তাদের মানুষের হাতে নির্বাণ পাওয়াটাই স্বাভাবিক।

গোমুখো দানব অনেক কষ্টের পর বেঁচে গেছে এবং শিরোশির প্রশংসা পেয়ে রেইমেই মন্দিরের একজন অভ্যর্থনাকারী সন্ন্যাসী হয়েছে। যদিও এই সন্ন্যাসীর পরিচয় খুব একটা আনুষ্ঠানিক নয়, কিন্তু প্রতিদিন কেবল ধর্মোপদেশ শোনা আর দর্শনার্থীদের সেবা করার জীবনটি তাকে খুব প্রশান্তি দেয়। এই শান্ত জীবন, যেখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, কোনো বড় দানবকে খুশি করার চিন্তা নেই, কোনো ছোট দানবকে শোষণ করার প্রয়োজন নেই—এই জীবন তাকে সাতশ বছর আগের সেই দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। সে ভেতর থেকে শান্তি অনুভব করে এবং পবিত্র সন্ন্যাসীর প্রতি তার শ্রদ্ধা গভীর হয়। এটি কেবল মুখে বলা আনুগত্য নয়, বরং হৃদয় থেকে আসা ভক্তি।

প্রকৃতপক্ষে, গোমুখো দানবের এই পরিবর্তন মন্দিরের সবাই লক্ষ্য করেছে। যেমন বৃদ্ধ প্রধান সন্ন্যাসী, তিনি প্রায়ই ভুলে যান যে গোমুখো দানব আসলে একজন দানব। দর্শনার্থী কম থাকলে তিনি গোমুখো দানবকে পাশে বসিয়ে গল্প শুরু করেন। তিনি গর্ব করেন যে কীভাবে একসময় তিনি খুব প্রভাবশালী ছিলেন, পুরো টোকিও শহর দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, দানবদের দমন করেছেন এবং জাপানের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে অশুভ শক্তি ধ্বংস করেছেন। গোমুখো দানব কেবল মৃদু হাসে। যদিও বৃদ্ধের গল্পগুলো খুব একটা সত্য নয়, কিন্তু... তার শিষ্য এই সব সত্যি করে দেখিয়েছে।

মানতেই হবে, ভিন্ন উপায় নেই।

আজ শনিবার। শিরোশি আজ স্কুলে যায়নি, মন্দিরে বসে মোবাইল ফোন টিপছে। এটি খুব বিরল দৃশ্য। সাধারণত শিরোশি খুব একটা ফোন ব্যবহার করে না, সবসময় ধর্মগ্রন্থ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যবই নিয়ে পড়াশোনায় ব্যস্ত থাকে। গোমুখো দানব বরাবরের মতো দর্শনার্থীদের সেবা করছিল। এমন সময় বৃদ্ধ প্রধান সন্ন্যাসী কাছে এসে তার কাঁধে হাত রাখলেন এবং নিচু স্বরে বললেন, “গোমুখো, আমার জন্য ওষুধ কিনতে বাইরে যাবে? আমি কিছুক্ষণের জন্য তোমার জায়গায় অভ্যর্থনা দিচ্ছি।”

“ঠিক আছে, প্রধান সন্ন্যাসী, একটু অপেক্ষা করুন।” গোমুখো দানব মাথা নাড়ল। সে জানত কী ওষুধ কিনতে হবে। শক্তিশালী অর্শ রোগের মলম। রেইমেই মন্দিরে আসার পর সে অবাক হয়ে দেখেছে, মানুষ অর্শ রোগের মলমের ওপর কতটা নির্ভরশীল। যেমন প্রধান সন্ন্যাসী, প্রতি কয়েক দিন অন্তর তাকে মলম কিনতে পাঠান, তাও অনেকগুলো করে। প্রচুর ব্যবহার করেন। তবে, প্রধান সন্ন্যাসী, আপনি যদি এত মলম ব্যবহার করেন, তবে শিরোশি সন্ন্যাসীকে দিয়ে মলমটিতে একটু আশীর্বাদ করিয়ে নিলে কেমন হয়? হয়তো জাদুকরী ফল পাওয়া যেত। কিন্তু প্রধান সন্ন্যাসী হয়তো তার গুরুর মর্যাদার খাতিরে কখনোই শিরোশিকে দিয়ে ওষুধ কেনাননি।

মনে মনে এসব ভাবতে ভাবতে গোমুখো দানব মন্দির থেকে বেরিয়ে এল। সে ইয়োয়োগি পার্কের কাছের একটি ফার্মেসিতে গেল। মানুষের রূপ ধারণ করে থাকলে সাধারণ মানুষ গোমুখো দানবের অস্বাভাবিকতা ধরতে পারে না, কেবল যাদের বিশেষ শক্তি আছে তারাই বুঝতে পারে। এই কারণেই দানবরা টোকিওতে শান্তিতে বাস করতে পারে। এমনকি সাধারণ মানুষের মতো টাকা আয় করে, বাড়ি কিনে, পরিচয়পত্র বানিয়ে থাকতে পারে।

ফার্মেসিতে পৌঁছে সে কয়েক বাক্স অর্শ রোগের মলম নিল এবং কাউন্টারে দাম পরিশোধ করতে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে, তার পাশে কেউ একজন গোমুখো দানবের কেনা ব্র্যান্ডেরই এক ঝুড়ি মলম আছড়ে ফেলল। গোমুখো দানব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। প্রধান সন্ন্যাসী সপ্তাহে তিন বাক্স ব্যবহার করেন, তাতেই অনেক বেশি মনে হতো... ভাই, তুমি তো একবারে ত্রিশ বাক্সের বেশি কিনলে!

গোমুখো দানব পেছন ফিরে তাকাল। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে পুরোহিতের পোশাক পরা এক যুবক, মনে হচ্ছে সেও কিছু কিনতে এসেছে। যুবকটি গোমুখো দানবকে দেখে একটু থমকে গেল। একজন মানুষ এবং একজন দানব একে অপরের দিকে তাকাতেই—পরের মুহূর্তে! যুবক পুরোহিত তার পকেট থেকে একটি ‘神目符’ (দেবদৃষ্টির符) বের করল! দুই আঙুল নেড়ে符টি জ্বলে উঠল! সে চোখ বন্ধ করে পুনরায় খুলল। এবার সে দেখতে পেল, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই ন্যাড়া মাথার সন্ন্যাসী আসলে কালো দানবীয় শক্তিতে ঘেরা, যার মাথায় রয়েছে গরুর শিং ও মুখ!

“দানব!” যুবক পুরোহিত ভয়ে ও রাগে চিৎকার করে উঠল। এটি তাদের মেইজি মন্দিরের এলাকা, এখানে কীভাবে একটি দানব এত প্রকাশ্যে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে! সে চিৎকার করে উঠল এবং পকেট থেকে ফোন বের করে কল করার চেষ্টা করল। হ্যাঁ, তার সামনে থাকা দানবটির শক্তি এতই প্রবল যে, তা তার দৃষ্টি ঢেকে দিচ্ছে। দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে এমন এক দানব যাকে হারানো অসম্ভব।

যাইহোক, যুবক পুরোহিত ফোন বের করার আগেই দেখল, তার সামনে থাকা দানবটি তার চেয়েও দ্রুত। সে ফোন বের করে কল করে ফেলেছে—এমনকি কল রিসিভও হয়েছে।

“হ্যালো? পবিত্র সন্ন্যাসী? আমি ওষুধ কিনতে বেরিয়ে ভুলবশত মেইজি মন্দিরের এক পুরোহিতের সামনে পড়ে গেছি...”

“সে মনে হচ্ছে আমাকে পবিত্র করতে চায়, সন্ন্যাসী, বাঁচান আমাকে!”

যুবক পুরোহিত ফোন বের করে থমকে দাঁড়িয়ে রইল। সে স্তম্ভিত হয়ে তার সামনে থাকা সেই দানবটির দিকে তাকিয়ে রইল, যার দানবীয় শক্তি তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে ফেলছিল, অথচ সে খুব ভয়ার্ত কণ্ঠে সাহায্যের ডাক দিচ্ছে?