অধ্যায় একশ উনচল্লিশ: ওরে মুণ্ডু কামানো সন্ন্যাসী, তুই আমাকে মারতে চাস!

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3416শব্দ 2026-03-24 20:42:01

মেইজি জিংগু, শিনকিও।

প্রাকৃতিকভাবে জন্ম নেওয়া আদি দেবতাদের থেকে এরা সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রেতাত্মারা মৃত্যুর পূর্বে মানুষই ছিল। মৃত আত্মারা যখন ধূপধুনো ও বলির মাধ্যমে পূজিত হয়, তখন পাতালপুরীর দেবী ইজানামির শক্তিবলে তারা মূর্তমান দেবতাতে রূপান্তরিত হয়।

জীবিতাবস্থায় তারা প্রায়শই অত্যন্ত উচ্চ মর্যাদার অধিকারী ছিলেন, যেমন: সম্রাট।

মেইজি সম্রাট জীবিত থাকতেই নিজেকে একজন প্রেতাত্মা বা দেবতা হিসেবে গড়ে তোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

যদি শুধু মেইজি জিংগুর এই ভূখণ্ডের কথা বলা হয়—

তবে এটি মেইজি সম্রাট জীবিত থাকাকালীন নিজের পছন্দমতো বেছে নেওয়া একটি স্থান।

তিনি পূর্বে কাদো পরিবার ও ইই পরিবারের সামুরাই লর্ডদের বাগানগুলোকে রাজকীয় সম্পত্তি হিসেবে অধিগ্রহণ করেন এবং রিংমিও জিংদির ঠিক পাশেই একটি ‘যোয়োজোগি এন’ বা ওয়ানগা গার্ডেন নির্মাণ করেন।

এটাই ছিল মেইজি জিংগুর পূর্বসূরি।

এরপর মেইজি সম্রাট আগেভাগেই এই রাজকীয় বাগানের ভেতরে তাঁর নিত্যদিনের বাসভবনের আদলে শিনকিও বা দেবালয় তৈরি করেছিলেন, যা ছিল মৃত আত্মার আবাসের স্থান।

এবং তিনি মেইজি জিংগুর নকশার পরিকল্পনাও আগাম প্রস্তুত রেখেছিলেন।

এটি কোনো বৃথা প্রচেষ্টা ছিল না।

মেইজি সম্রাটের মহাপ্রয়াণের নয় বছর পর, মেইজি জিংগুর নির্মাণকাজ আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন হয় এবং উদ্বোধনের প্রথম দিনেই উপাসক বা তীর্থযাত্রীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারে গিয়ে পৌঁছায়!

নয় বছরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা, আর এক রাতেই দেবতা বনে যাওয়া।

সেদিন থেকেই মেইজি সম্রাট মানুষ থেকে দেবতায় রূপান্তরের প্রক্রিয়া আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন করেন।

এবং মাত্র একশো বছরেরও কম সময়ে মেইজি জিংগুকে বিশাল এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন!

চলতি বছর মেইজি জিংগুর নববর্ষের উপাসকের সংখ্যা টোকিওতে প্রথম এবং সমগ্র জাপানে দ্বিতীয় স্থানে পৌঁছেছে।

এমনকি শীর্ষস্থান অধিকারী মন্দিরের থেকেও তাদের ব্যবধান ছিল সামান্য।

এই বৃদ্ধির হার বজায় থাকলে, আগামী বছরের নববর্ষের ছুটিতে মেইজি জিংগু পুরো জাপানের ১ নম্বর উপাসনা কেন্দ্রে পরিণত হবে!

এতদিনের সাধনা ও কঠোর পরিশ্রম বৃথা যায়নি।

মেইজি দেবতা এ নিয়ে দারুণ গর্ববোধ করতেন।

যদি এটি হয় তাঁর জীবিতকালীন অর্জন—

তবে মৃত্যুর পরের দেবতা হিসেবেও মেইজি এক মুহূর্তের জন্যও শিথিলতা দেখাননি।

একজন নবীন দেবতা হিসেবে, প্রাচীন ও ঐতিহ্যবাহী দেবতা, আদি দেবতা কিংবা রাক্ষস দেবতাদের তুলনায় তাঁর পুঞ্জীভূত শক্তি বা সঞ্চয় ছিল অনেক কম।

যদিও মেইজি জিংগুর অনুসারীদের বিশ্বাস এবং কিছু বিশেষ পদ্ধতি তাঁর সহায়িকা হিসেবে কাজ করেছিল।

তাঁর বৃদ্ধির গতি ছিল অত্যন্ত দ্রুত, যা সাধারণ মানুষের কল্পনার অতীত।

তা সত্ত্বেও, মারণাস্ত্র, জাদুমন্ত্র ও দিব্যশক্তির দিক থেকে তিনি অন্যদের তুলনায় বেশ পিছিয়ে ছিলেন।

এই ঘাটতি পূরণে মেইজি দেবতা সুসানোর লার্নিং অ্যান্ড শেয়ারিং গ্রুপে যোগ দেন এবং সেই বিরল সদস্যদের একজন হয়ে ওঠেন যারা অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে সেখানে পড়াশোনা করতেন।

অবশ্য, মাঝেমধ্যে স্ত্রীর অজান্তে স্ট্রেস-রিলিফ অ্যাপ ব্যবহার করে দেবতাদের শারীরতত্ত্বের পাঠ্যক্রম নিয়ে গবেষণা করাও ছিল তাঁর প্রতিদিনের পড়াশোনার একটা অংশ।

আহা, বলা বাহুল্য—একজন নিখরচায় সুবিধাভোগী হিসেবে,

মেইজি দেবতা সাধারণত সেই গ্রুপে কোনো কথাই বলতেন না।

এর কারণ কেবল এই নয় যে, মহাগুরুদের সেই উচ্চমার্গীয় আলোচনায় অংশ নেওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল।

বরং এর চেয়েও বড় কারণ হলো...

আমাতেরাস ওমিকামির অনুপস্থিতির এই শিক্ষণ গ্রুপে যদি কোনোদিন আমাতেরাস দেবী এটি আবিষ্কার করে ফেলেন—

তবে যতগুলো দেবতা নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করেছে, তাদের সবাইকে এক এক করে ধরে এনে, পা ভেঙে সোজা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে!

এটি কোনো অনুমান বা কাল্পনিক আশঙ্কা নয়, বরং এটি এমন এক বাস্তবতা যা ইতিমধ্যে তিরিশ বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে।

ইতিমধ্যেই অনেক দেবতার পা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, এমনকি কেউ কেউ একাধিকবার পা ভেঙেছেন, যার কারণে সুসানো নো মিকোটো তাঁদের চোখের জলে বুক ভাসিয়ে তাঁদের নিজের ভাই বলে সম্বোধন করেছিলেন!

তাই, এই গ্রুপের সদস্যদের মধ্যে একমাত্র সবচেয়ে জেদী সুসানো নো মিকোটো ছাড়া—

বাকি সবাই ছদ্মবেশ বা ফেক আইডি ব্যবহার করত।

কিন্তু—

সুকিয়মি নো মিকোটো, আপনি কেন আমার ছদ্মবেশের পর্দা এভাবে টেনে খুলে দিলেন!

গ্রুপে সদ্য যোগদানকারী সেই আনাড়ি ও নির্বোধ লোকটিকে বারবার নিজের নাম ধরে ডাকতে এবং সবার সামনে নিজের আসল পরিচয় প্রকাশ করতে দেখে—

মেইজি দেবতা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং ড্রয়িং অ্যাপটি বন্ধ করে দিলেন।

তাঁর আঙুল ধীরে ধীরে একটি বোতাম টিপল।

“?”

“শোসিন শিনশেই” ডাকনামের সেই ব্যক্তিটি—

মেইজি দেবতার পাঠানো এই একটি মাত্র চিহ্নের মাঝে লুকিয়ে থাকা গভীর আবেগ বিন্দুমাত্র বুঝতে পারল না।

সে হয়তো ভেবেছিল মেইজি দেবতা কেবল সহজ একটি প্রশ্নই করেছেন।

সে তাই উত্তর দিতে থাকল।

“শোসিন শিনশেই, আমি রিংমিও জিংদির একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, এবং এই মন্দিরের প্রতিবেশী...”

“মেইজি দেবতা মহাশয়, আপনার কি রিংমিও জিংদির সেই অতীতের কথা মনে আছে?”

“ঠিক কয়েক দশক আগে যে মন্দিরটি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, আর আপনি নিজে একজন বেঁচে যাওয়া মানুষকে রক্ষা করেছিলেন এবং নিজের হাতে দুটি রাক্ষসকে নিধন করেছিলেন...”

“আপনি অতীতে যাকে রক্ষা করেছিলেন, তিনি আমার শ্রদ্ধেয় গুরু এবং রিংমিও জিংদির বর্তমান প্রধান ভিক্ষু।”

“মেইজি দেবতা মহাশয়কে অনেক ধন্যবাদ। আমি এই পবিত্র স্থানে এসেছি পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ করতে, আপনার সাথে দেখা করতে, একটু গল্প করতে এবং সেই সাথে কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করতে।”

“আমি জানি না মেইজি দেবতা মহাশয় আপনার হাতে কিছুটা সময় আছে কি না।”

“আমি মূল সংবর্ধনা হলেই আপনার জন্য অপেক্ষা করছি।”

দয়া করে আর কথা বলো না, আর কোনো কথা বলো না!

শোসিন শিনশেইয়ের মুখে বারবার “মেইজি দেবতা মহাশয়” ডাক শুনে—

মেইজি দেবতার বুক কাঁপতে শুরু করল।

তাঁর কেবলই ভয় হচ্ছিল, পাছে কোথা থেকে হঠাৎ আমাতেরাস দেবী হাজির হয়ে কোনো কথা না বলেই তাঁর পা দুটো ভেঙে দেন...

জাপানি রাজপরিবার প্রাচীনকাল থেকেই নিজেদের আমাতেরাস দেবীর বংশধর বলে দাবি করে আসছে।

পর-পর-পর-পর-নাতনি হিসেবে আদি-মাতামহীর হাতে পা ভাঙাটা তো খুবই স্বাভাবিক এক ঘটনা...

এই বলদ সন্ন্যাসীটা কি আমাকে খুন করার চক্রান্ত করছে!

শোসিন শিনশেইয়ের এই অবিরাম মেসেজ পাঠানোর প্রবণতা দেখে—

মেইজি দেবতা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না।

তিনি পুনরায় উত্তর পাঠালেন।

“আর একটাও কথা নয়, আমি আসছি!”

...

মেইজি জিংগুর সংবর্ধনা হল।

শিরিেশ ইশি যখন দেখলেন তাঁর ঐকান্তিক সদিচ্ছা অবশেষে মেইজি দেবতাকে বিমোহিত করতে পেরেছে,

তখন তিনি মনে মনে পরম সন্তোষ লাভ করলেন।

অবশেষে এই প্রতিবেশীর দেখা পাওয়া গেল।

মেইজি দেবতার কথা শিরিেশ ইশি শতমুখে শুনেছেন কিন্তু চাক্ষুষ কখনো দেখেননি। আজকের এই সাক্ষাতেও যদি মূল দেবতার দেখা না মিলত, তবে তা হতো এক বিরাট আফসোস।

কেবল আফসোসই নয়।

শিরিেশ ইশি অনেক দিন ধরেই ইয়োইয়োগি বনের জমিটুকু কেনার ইচ্ছা পোষণ করছিলেন।

আর ইয়োইয়োগি বনের এই ভূখণ্ডটি সরাসরি মেইজি জিংগুর নিজস্ব সম্পত্তি, মন্দিরের কোনো সাধারণ পুরোহিতের নয়।

যার সহজ অর্থ হলো, এই জমির প্রকৃত মালিক স্বয়ং মেইজি দেবতা।

পুরোহিতদের কোনো অধিকার নেই দেবতাদের অনুমতি ছাড়া মন্দিরের জমি বিক্রি করার।

তাই শিরিেশ ইশি যদি জমি কিনতে চান, তবে মেইজি দেবতার সাথে দেখা করাটা অনিবার্য ছিল—এটি এমন এক ধাপ যা কোনোভাবেই এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

অবস্থাদৃষ্টে সুযোগ মিলে যাওয়ায়, শিরিেশ ইশি পথিমধ্যে এই সাক্ষাৎ সেরে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

এতে দুবার আসা যাওয়ার ঝামেলা ও সময় যেমন বাঁচবে, তেমনি দেবতলার শান্তিরও ব্যাঘাত ঘটবে না।

“মিয়াশিতা পুরোহিত মহাশয়, একটু অপেক্ষা করুন। মেইজি দেবতা মহাশয় এখনই এখানে এসে পৌঁছাচ্ছেন।”

শিরিেশ ইশি উপস্থিত বয়োবৃদ্ধ পুরোহিতের কাছে কোনো রাখঢাক না করেই সত্যি কথাটি বলে দিলেন।

বৃদ্ধ পুরোহিত শুনে তো আকাশ থেকে পড়লেন।

যদিও অন্যের ফোনের চ্যাটলগ উঁকি দিয়ে দেখা অত্যন্ত অভদ্র একটি কাজ, কিন্তু বিষয়টি সরাসরি দেবতার সাথে জড়িত থাকায় তিনি কৌতূহল সংবরণ করতে পারেননি—

হে সন্ন্যাসী, আপনার এই নাটকের অভিনয় তো বেশ চমৎকার!

তবে এই প্রহসনেরও একটা শেষ থাকা দরকার।

যদিও জিংগু প্রতিবেশীদের আতিথ্য জানাতে কার্পণ্য করে না, কিন্তু আগন্তুক যদি কোনো ঝামেলা সৃষ্টিকারী হয়, তবে এই বৃদ্ধ পুরোহিতের তার পেছনে সময় নষ্ট করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না।

তিনি সবেমাত্র মুখের কথা বের করে আগন্তুককে বিদায় দিতে যাবেন—

ঠিক সেই মুহূর্তে, বৃদ্ধ পুরোহিতের হাঁ করা মুখখানা হঠাৎ স্থবির হয়ে গেল!

পরের মুহূর্তেই!

তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওউশ্রি দেখতে পেল—

সামনের এই বয়োবৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় এবং তাঁর আশপাশে উপস্থিত সকল পুরোহিত অত্যন্ত শ্রদ্ধাবনত ভঙ্গিতে মেঝেতে হাঁটু গেয়ে বসে পড়লেন।

তাঁদের এই ভক্তি ও গতির সাবলীলতা দেখে মনে হলো তাঁরা বোধহয় ওউশ্রির থেকেও কম যান না।

একযোগে ভক্তি ও উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে তাঁরা একসঙ্গে চিৎকার করে বলে উঠলেন—

“মেইজি দেবতার আগমনকে সসম্মান অভ্যর্থনা জানাচ্ছি!”

তাঁদের কন্ঠের শেষাংশে সামান্য কাঁপুনির সুর লেগে ছিল।

এই অনুভূতির সাথে ওউশ্রির সদ্য করা চিৎকার ধ্বনির এক অদ্ভুত মিল রয়েছে, যা ওউশ্রিকে পবিত্র সন্ন্যাসীর পূজা দেওয়ার কিছু নতুন কৌশল এক নিমিষেই শিখিয়ে দিল।

দারুণ শিক্ষা মিলল, একদম নতুন শিক্ষা।

ভাবতেও পারিনি পবিত্র সন্ন্যাসীর সাথে মেইজি জিংগুতে এসে আমার এই রকম শিক্ষণীয় অভিজ্ঞতা হবে।

এরপর ওউশ্রি সংবর্ধনা হলের প্রবেশপথের দিকে তাকাল।

সে দেখতে পেল, রাজকীয় হলুদ রঙের পোশাক পরিহিত এক ঘন ভুরুযুক্ত গম্ভীর পুরুষ ধীর পদক্ষেপে সংবর্ধনা হলে প্রবেশ করছেন, যাঁর চৌকো মুখে সততা যেন উপচে পড়ছে।

বাইরে থেকে দেখলে একেবারে সাধারণ একজন পুরুষ বলেই মনে হবে।

কিন্তু তাঁর ভেতরে এমন এক ভয়ানক তেজ ও শক্তি লুকিয়ে ছিল, যা ওউশ্রিকে এক অচেনা অবর্ণনীয় চাপে আচ্ছন্ন করে ফেলল এবং তাকে বাধ্য করল নিজের মাথা নিচু করে নিতে।

এটি হলো সহজাত এক ভীতি ও সম্মান।

সাহস করে দেবতাকে সরাসরি চোখের দিকে তাকানোর সাধ্য কারও নেই।

তবে দেবতাকে সরাসরি না দেখলেও, ওউশ্রি মেইজি দেবতার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল না—

আমি ওউশ্রি, আমি এখন পবিত্র সন্ন্যাসীর অনুগত বলদ!

এই জন্ম শুধু পবিত্র সন্ন্যাসীর চরণেই মাথা নত করবে!

...তার গুরুর চরণে।

...আর তাঁর কন্যার চরণে।

ঠিক যখন পরিবেশটি চরম গম্ভীর ও টানটান হয়ে উঠল।

ঠিক তখনই শিরিেশ ইশির সেই মৃদু ও আনন্দমাখা কণ্ঠস্বর বেজে উঠল।

“মেইজি দেবতা মহাশয়কে প্রণাম জানাই, আমি শিনশেই।”

“ভাবতেই পারিনি, আপনিও সুসানো নো মিকোটোর লার্নিং অ্যান্ড শেয়ারিং গ্রুপে আছেন। আমরা যেমন গ্রুপের সদস্য, তেমনি আবার প্রতিবেশীও বটে, সত্যিই এটি আমাদের পরম সৌভাগ্য।”

“সন্ন্যাসী হিসেবে আমি একদম নতুন, তাই আশা করি দেবতা মহাশয় আমায় একটু স্নেহের চোখে দেখবেন এবং গ্রুপ থেকে ভালো কিছু জ্ঞান আমাকে উপহার দেবেন...”

“উম, গ্রুপের স্টাডি মেটেরিয়ালগুলো এত বেশি যে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পারছি না কোত্থেকে শুরু করব, এটি এক পরম সৌভাগ্যের ঝামেলা বটে।”

শিরিেশ ইশির কথা সবেমাত্র শেষ হয়েছে।

পরের মুহূর্তেই, ওউশ্রি এবং সংবর্ধনা হলে উপস্থিত সমস্ত পুরোহিতবৃন্দ—

হঠাৎ অনুভব করলেন যে তাঁদের শরীরের ওপর চেপে বসা সেই অদৃশ্য চাপ নিমেষেই কর্পূরের মতো উবে গেছে।

দেবতাকে সরাসরি দেখার স্পর্ধা নেই তো কী হয়েছে!

ওউশ্রি মাথা তুলে দেখল, স্বয়ং মেইজি দেবতা তাঁর মুখটি সামান্য হাঁ করে কোষ্ঠকাঠিন্যে ভোগা মানুষের মতো এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

মনে হচ্ছিল কেউ যেন তাঁর গলার ভেতর এমন কিছু ঢুকিয়ে দিয়েছে যে তিনি আর কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছেন না।

শেষ পর্যন্ত তাঁর মুখ থেকে কেবল একটি কথাই বের হলো।

“শোসিন হিজুরি, আপনি আনন্দিত থাকলেই হলো।”

এই বক্তব্যের সুরে কি সামান্য একটু অতিরিক্ত বিনয় ও শিষ্টাচার মিশে ছিল না?

এই মুহূর্তটিতে কেবল ওউশ্রিই নয়, বরং মেঝেতে হাঁটু গেয়ে বসে থাকা সেই পুরোহিতদের অন্তরেও বিস্ময় ও আতঙ্কের ঝড় বয়ে গেল!

বিশেষ করে সেই বৃদ্ধ পুরোহিত তো আরও বেশি মর্মাহত হলেন।

তাঁদের নিজেদের দেবতা, এই শিনশেই নামক ভণ্ড সন্ন্যাসীর সেই তথাকথিত স্টাডি শেয়ারিং গ্রুপের মাধ্যমে সত্যি সত্যিই হাজির হয়েছেন!

এই ঘটনা তাঁকে এমন এক চরম ধাক্কা দিল যা বিশ্বাস করা বা হজম করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল।

তাঁর মনে হলো তাঁর অর্জিত ধর্মীয় বিশ্বাস বুঝি এতক্ষণে ধুলোয় মিশে গেছে।

আমাদের ঘরের দেবতা কি না সোশ্যাল মিডিয়ায় চ্যাট করে বেড়ান?

তাও আবার পাশের মন্দিরের একটা সাধারণ সন্ন্যাসীর সাথে তিনি একই গ্রুপের বন্ধু?

এখন মেইজি দেবতার এই বিনম্র ও শিষ্টাচারপূর্ণ সুর বৃদ্ধ পুরোহিতকে যেন হার্ট অ্যাটাক করানোর উপক্রম করল।

এই...

কেন আমার দেবতা মহাশয়...

একজন সাধারণ সন্ন্যাসীর সাথে এত খাতির করে কথা বলছেন?

আপনি তো স্বয়ং একজন দেবতা মহাশয়!

তাহলে কেন এমন সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার করছেন?