একশো একত্রিশতম অধ্যায়: তোমার পরের বাক্যটি হলো

আমি টোকিওতে একজন ভিক্ষু। শেষ যুগের পায়রা 3684শব্দ 2026-03-24 20:41:55

জাপান, এক পর্বতশৃঙ্গের ওপর, স্থান অজ্ঞাত।

সাদা ছোট চুলের এক পুরুষ বরফে ঢাকা পর্বতচূড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল। তার ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত, সারা শরীরে ছোপছোপ সাপের নকশা। সে দূরের নিচের বনভূমির দিকে তাকিয়ে ছিল।

শীতের মরশুমে পর্বতচূড়া বরফে ঢেকে গিয়ে চারদিকে ধবধবে সাদা দৃশ্য ফুটে উঠেছিল।

এই তুষারশৃঙ্গে দেখা যাচ্ছিল দীর্ঘ কেবলকার, আর মোটা পশমি পোশাক ও তুষারটুপি পরা মানুষের আনন্দে মেতে ওঠা ভিড়।

অনেক আগেই মানুষ এই স্থানটিকে পর্বতারোহণ ও স্কি-কেন্দ্রে পরিণত করেছে। শরৎ ও শীত এলেই এখানে পর্যটকের ভিড় জমে।

হাসতে-খেলতে থাকা সেই মানুষগুলোর প্রতিবিম্ব পুরুষটির সোনালি সাপের চোখে পড়ছিল।

“শহর থেকে দূরে থাকার কথা বলা হয়… কিন্তু এই ছোট্ট দ্বীপরাষ্ট্রে এমন কোনো জায়গা আর কোথায় আছে, যেখানে মানুষের পা পড়েনি…”

“এমনকি সন্ন্যাসী না থাকলেও…”

“অগ্রগতিবিমুখ সেই বুড়োদেরও একদিন না একদিন, এককালে দুর্বল বলে বিবেচিত মানুষ প্রযুক্তির শক্তিতে গভীর অরণ্য থেকে খুঁড়ে বের করবে, সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দেবে, অথবা গবেষণার উপকরণে পরিণত করবে।”

“হয়তো তাদের পোষ মানিয়ে চিড়িয়াখানার প্রদর্শনীর বস্তু বানানো হবে, এমনকি বিপন্ন প্রজাতি হিসেবে সংরক্ষণও করা হতে পারে।”

“হেহে, ভবিষ্যতে হয়তো দানব সংরক্ষণ আইনও জন্ম নেবে।”

“ভাগ্যিস সেই বুড়োরা পুরোপুরি বোকা নয়। একটু ধীর হলেও, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তারা ধীরে ধীরে বিষয়টি উপলব্ধি করতে শুরু করেছে…”

“দানবজোট ধ্বংস হয়ে গেলেও…”

“কিন্তু আমি, ওরোচি, মূল প্রযুক্তি নিয়ে ফিরে এসেছি। সেই বুড়োরা আমাকে কীভাবে পুরস্কৃত করবে?”

“হ্যাঁচো!”

হঠাৎ ওরোচি হাঁচি দিল।

এটা স্পষ্টতই স্বাভাবিক ঘটনা ছিল না।

তার ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত, বরফশৃঙ্গের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে—তবু এমন দেখলেই ভুল হবে যে সে ঠান্ডায় কষ্ট পাচ্ছে।

দানবে পরিণত হওয়ার পর এই সামান্য ঠান্ডা তার ওপর কোনো প্রভাবই ফেলতে পারে না… তার ওপর, তার প্রকৃত রূপ তো সাপ!

কেউ কি কখনও সাপকে হাঁচি দিতে দেখেছে?

“কেউ কি আমার কথা বলছে নাকি?”

“সন্ন্যাসী?”

নামটি মনে পড়তেই তার মনে ভেসে উঠল সেই সাদা শিয়াল-দানব দেবতা ও তানুকি-দানব দেবতার কথা, যাদের ধরে এনে ইতিমধ্যেই আত্মশুদ্ধির প্রার্থনা পাঠ করা হয়েছে।

আর সেই সোনালি-কেশ দানবরাজ ও বিশালদেহী অবয়বের কথা, যারা এখনও পৃথিবীর কোনো অজ্ঞাত স্থানে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

ওরোচি শিউরে উঠল।

এত উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা বোধহয় নিরাপদ নয়। আগে সরে পড়াই ভালো।

…

প্রশান্ত মহাসাগরের কোনো এক স্থানে।

কালো মেঘ সূর্যকে ঢেকে রেখেছে, উত্তাল ঢেউ আকাশছোঁয়া হয়ে উঠেছে।

ফেনায়িত সমুদ্রপৃষ্ঠে পুরাণ থেকে উঠে আসা এক মহাদানব ভেসে ছিল।

তার পচাগলা পিঠের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল সম্পূর্ণ ভিজে যাওয়া, ছোট করে ছাঁটা চুলের এক সন্ন্যাসী। আটটি দীর্ঘ গলার মধ্যে একটি সরাসরি সন্ন্যাসীর সামনে টেনে আনা হয়েছে।

জলের ট্যাংকের মতো বিশাল রক্তবর্ণ চোখে সে সামনে থাকা ক্ষুদ্র প্রাণীটির দিকে তাকিয়ে ছিল।

এই মানুষটি কে?

হঠাৎ এখানে এসে এমন সব উদ্ভট প্রশ্নই বা করছে কেন?

কিছুক্ষণ আগে ইয়ামাতা-নো-ওরোচি টের পেয়েছিল যে সুসানোও-দেব দুর্বল হয়ে পড়েছেন, আর তাতে তার মনে উন্মত্ত আনন্দ জেগেছিল।

সুসানোও-দেবকে পালাতে বাধা দেওয়ার, সেই কুৎসিত ও বকবকে মাছিটাকে ধরে ফেলার সমস্ত পরিকল্পনা সে করে ফেলেছিল।

তার দেহ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে একে একে তার মুখে গুঁজে দেবে—দেখবে, তখনও সে মুখের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে কথা বলতে পারে কি না…

কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি, হঠাৎ এক মানুষ তার পিঠের ওপর এসে হাজির হবে।

লোকটি কেবল হালকা করে একবার পা ঠুকেছিল।

আর ইয়ামাতা-নো-ওরোচি তা সহ্য করতে না পেরে সরাসরি সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিল!

কখন থেকে দেবতাদের পাশাপাশি…

মানুষও এত শক্তিশালী হয়ে উঠল?

অবশ্য, ইয়ামাতা-নো-ওরোচির মৃত্যুর সময় জাপানে বৌদ্ধধর্ম এখনও প্রবেশ করেনি।

সে কোনো সন্ন্যাসীকে কখনও দেখেনি।

শুধু জানত, এক ক্ষুদ্র মানুষ তাকে দমন করে ফেলেছে।

অপমান, বিভ্রান্তি ও ক্ষোভ মিশ্রিত মনে সে মুখ খুলল।

“তুই কে?”

“এই ক্ষুদ্র সন্ন্যাসী একজন ভিক্ষু। গৃহী, আপনি কি আমার কথা শোনেননি?”

বাইশি শিউ মাথা চুলকে আবার জিজ্ঞেস করলেন,

“আপনি কি টোকিওর দানবজোটের কথা শোনেননি…”

“তাহলে সাদা শিয়াল-দানব দেবতা, তানুকি-দানব দেবতা, সোনালি-কেশ দানবরাজ আর সেই বিশালদেহী অবয়বের কথা জানেন?”

“তুমি… ওরোচি নাকি?”

ইয়ামাতা-নো-ওরোচির ট্যাংকের মতো রক্তবর্ণ দানবচোখে তখন সম্পূর্ণ বিভ্রান্তি।

“আমি ইয়ামাতা-নো-ওরোচি!”

“তুমি যাদের কথা বলছ, তারা আবার কারা?”

জানে না?

ইয়ামাতা-নো-ওরোচির প্রতিক্রিয়া দেখে বাইশি শিউ বুঝলেন, তার বিস্ময় একেবারেই সত্যি; অভিনয় নয়।

দেখা যাচ্ছে, পুরাণ থেকে পুনর্জীবিত হয়ে ফিরে আসা এই ইয়ামাতা-নো-ওরোচি সত্যিই টোকিওর দানবজোটের অবশিষ্ট সদস্যদের সেই ‘ওরোচি’ নামের দানবরাজ নয়।

ভেবে দেখলে সেটাই স্বাভাবিক।

অন্য কয়েকজন দানবরাজের দানবশক্তি দুই হাজার এককের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

তাদের নেতা হয়তো কিছুটা শক্তিশালী হতে পারে।

কিন্তু এক লাফে পাঁচ হাজার এককে পৌঁছে যাওয়া সত্যিই একটু বাড়াবাড়ি।

শুধু বয়সের হিসেবেই দেখলে, এটি দানবদের আয়ুষ্কালের চরম সীমার কাছাকাছি—প্রায় দশ হাজার বছর!

এসব ভেবে বাইশি শিউ কিছুটা দুঃখিত স্বরে বললেন,

“দুঃখিত, ক্ষুদ্র সন্ন্যাসী ভুল দানবকে চিনে ফেলেছিল।”

বলতে বলতেই তিনি হাত তুললেন।

সমুদ্রের নিচ থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে তাকে একযোগে আক্রমণ করতে উদ্যত ইয়ামাতা-নো-ওরোচির সাতটি মাথা ও আটটি লেজকে একে একে আছড়ে বিস্ফোরিত করে দিলেন।

এই মাথা ও লেজগুলো আসলে কেবল দানবীয় শক্তির ঘনীভূত রূপ।

সেগুলো আছড়ে ধ্বংস হলেও ইয়ামাতা-নো-ওরোচি মারা যাবে না; বরং বারবার সেগুলো পুনরায় গড়ে উঠবে।

শুধু এমন একটি মাথা বাকি থাকলেই চলবে, যা কথা বলতে পারে।

এদিকে—

বাইশি শিউকে আড়াল থেকে আক্রমণ করতে ইয়ামাতা-নো-ওরোচি যখন প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তাকে সাহায্য করতে উদ্যত সুসানোও-দেব আবার নীরব হয়ে গেলেন।

ইয়ামাতা-নো-ওরোচির অবশিষ্ট শেষ মাথাটিও একই অভিব্যক্তি ধারণ করল।

“?”

এই সন্ন্যাসী হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে।

সুসানোও-দেব যার সঙ্গে এতক্ষণ প্রাণপণে লড়াই করছিলেন, সেই ইয়ামাতা-নো-ওরোচিকে অনায়াসে সমুদ্রের মধ্যে চেপে ঘষে দিয়েছে।

তারপর কাজ শেষ করে বলেছে—

“ভুল দানবকে চিনেছিলাম।”

এর মানে কী?

সুসানোও-দেব ও ইয়ামাতা-নো-ওরোচি দুজনেই অনুভব করল, তাদের বুদ্ধি ও সম্মানকে মাটিতে চেপে ধরে এমনভাবে পেটানো হচ্ছে যে শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে।

“তবে, গৃহী, আপনি ক্ষুদ্র সন্ন্যাসীর খোঁজা সেই ওরোচি না হলেও…”

বাইশি শিউ ইয়ামাতা-নো-ওরোচির মাথা ছেড়ে দিলেন না।

বরং আবার জিজ্ঞেস করলেন,

“কিছু প্রশ্নের উত্তর আপনি অবশ্যই জানেন।”

“প্রশ্নের উত্তর দিন—আপনি কীভাবে পুনর্জন্ম লাভ করেছেন? কে আপনাকে পুনর্জীবিত করেছে? আপনি কি ইয়োমির কথা শুনেছেন? ইয়োমির পরিচয় ও অবস্থান সম্পর্কে কি কিছু জানেন?”

ইয়ামাতা-নো-ওরোচি প্রথমে কিছুটা হতভম্ব ছিল।

কিন্তু প্রশ্নগুলো শুনতেই তার চোখ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক রূপে ফিরে এল—

তারপর তা হয়ে উঠল উন্মত্ত, হিংস্র ও রক্তপিপাসু।

“হেহে, এত কথা বলার পর বুঝলাম, তুমিও আবার প্রভুকে অনুসরণ করা লোকদের একজন!”

“আমি তোমাকে কোনো তথ্যই দেব না…”

“এখন তুমি আমাকে দমন করে রেখেছ বলে কী হয়েছে?”

“প্রভুর শক্তিতে অমর দেহ লাভ করা আমি কখনও নিহত হব না!”

ইয়ামাতা-নো-ওরোচি উন্মত্ত হাসিতে মুখ বড় করে খুলে বাইশি শিউকে কামড়ে ধরতে ঝাঁপিয়ে পড়ল!

প্রায় এক সেন্টিমিটার এগোতেই বাইশি শিউ হাত তুলে এক থাপ্পড় মারলেন।

সাপের মাথাটি সরাসরি বিস্ফোরিত হয়ে অসংখ্য ঘূর্ণায়মান দানবীয় শক্তিতে পরিণত হল!

অপবিত্র, দুর্গন্ধময়, পচা কালচে-বেগুনি দানবীয় শক্তি ঘূর্ণি খেতে লাগল।

তারপর ক্রমাগত মাঝখানের দিকে সঙ্কুচিত হয়ে আবার একটি সাপের মাথার আকার ধারণ করল।

উত্তাল ঢেউ পেরিয়ে পাশে এসে দাঁড়ানো সুসানোও-দেব দৃশ্যটি দেখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

“ছোট সন্ন্যাসী, স্বীকার করতে আমার অনিচ্ছা হলেও, বর্তমানের ইয়ামাতা-নো-ওরোচিকে সত্যিই হত্যা করা কঠিন।”

“তার বর্তমান পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা অনুযায়ী…”

“শুধু মাথা কেটে ফেললে হয়তো আর কোনো লাভ নেই। তাকে টানা ঊনপঞ্চাশ দিন ফুটিয়ে রান্না করতে হবে, তবেই বোধহয় এক হাঁড়ি সাপের ঝোলে পরিণত হবে।”

“ভীষণ কঠিন ব্যাপার।”

“এত বড় একটা হাঁড়ি খুঁজে পাওয়াই কঠিন।”

“তার ওপর, কয়েক হাজার বছরের পুরোনো সাপের মাংস দিয়ে রান্না করা ঝোল নিশ্চয়ই অত্যন্ত বমি উদ্রেককারী হবে।”

এদিকে ইয়ামাতা-নো-ওরোচির মাথাটি আবার সম্পূর্ণ হয়ে গেল।

সে উন্মত্ত হাসিতে গর্জে উঠল,

“হাহাহা, তুমি আমাকে এক হাজার বার, দশ হাজার বার, এক লক্ষ বার, এক কোটি বারও চূর্ণ করলেও কী হবে?”

“প্রভুর শক্তি নিয়ে ইয়োমি থেকে ফিরে আসা আমি অবিনশ্বর!”

ইয়ামাতা-নো-ওরোচির পিঠের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা বাইশি শিউ সুসানোও-দেবের কথা শুনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চোখের পাতা কাঁপিয়ে তুললেন।

এই দেবতা…

যে কোনো সমস্যার মুখোমুখি হলেই মুখের লাগাম হারিয়ে ফেলেন।

আর ইয়ামাতা-নো-ওরোচির কথিত অবিনশ্বর দেহ?

বাইশি শিউ সেটিকে মোটেও গুরুত্ব দিলেন না।

আসলে, কঠিন পদার্থ ভেদ করে গমন করার সাধনা ব্যবহার করে এখানে আসার সময়ই তিনি দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে ইয়ামাতা-নো-ওরোচিকে সম্পূর্ণ পরীক্ষা করে ফেলেছিলেন।

যদিও এখনও তার পুনর্জীবনের মূলনীতি ও পদ্ধতি পুরোপুরি উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয়নি…

তবু তার তথাকথিত ‘অবিনশ্বর’ দেহ সম্পর্কে তিনি ইতিমধ্যেই সবকিছু জেনে গেছেন।

সহজ ভাষায় বললে—

বর্তমানের ইয়ামাতা-নো-ওরোচির চেয়েও বাইশি শিউ তার সম্পর্কে বেশি জানেন।

“তুমি যে অবিনশ্বরতার কথা বলছ, তা কি মৃতদেহের মধ্যে ক্রমাগত দানবীয় শক্তি সঞ্চয় করে দেহ মেরামত করার ক্ষমতা?”

“তোমাকে পুনরায় সুস্থ হয়ে ওঠা থেকে বিরত রাখার জন্য ক্ষুদ্র সন্ন্যাসীর কাছে তিন হাজার উপায় আছে।”

“যেমন ধরো—দেহ মেরামত করতে দানবীয় শক্তির প্রয়োজন। সুসানোও-দেবের সঙ্গে এতক্ষণ যুদ্ধ করার ফলে তোমার শরীরে অবশিষ্ট দানবীয় শক্তি এখন মাত্র এক হাজার এককে নেমে এসেছে।”

“দানবীয় শক্তি শূন্য হয়ে গেলে, তখনও কি নিজেকে মেরামত করতে পারবে?”

“তোমার পরের কথা হবে—‘তোমরা আমাকে হত্যা করতে পারলেও প্রভু আবার আমাকে পুনর্জীবিত করবেন’, তাই তো?”

“হ্যাঁ, তোমার এই দেহ আসলে কেবল একটি খোলস। তোমাকে গুঁড়ো করে ফেললেও তা আবার জোড়া লেগে যাবে… নতুন একটি দেহ পেলেও সেটি তবু ইয়ামাতা-নো-ওরোচিই থাকবে।”

“কারণ তোমার প্রকৃত কেন্দ্র একটি মণি—এমন এক মণি, যার মধ্যে তোমার আত্মা ধারণ করা আছে।”

“সেটি এখন তোমার শরীরের ভেতর অবিরত ঘুরে বেড়াচ্ছে…”

“ওহ, আমার কথা শুনেই মণিটি হৃদয় থেকে ফুসফুসে চলে গেল, তারপর বৃহদন্ত্র বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। এদিক-ওদিক ছুটোছুটি কোরো না, জায়গাটা নোংরা।”

“এই মণিটিও নিশ্চয়ই ইয়োমির তৈরি। এর ওপর আত্মাশোধন মণির চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি…”

“তাহলে কি আত্মাশোধন মণি এই ধরনের মণি নিয়ে গবেষণার উপজাত? নাকি ব্যাপারটা উল্টো?”

“এই মণিটিকে গুঁড়িয়ে দিলেই…”

“তোমার আত্মা সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যাবে। তখন অবিনশ্বরতা তো দূরের কথা…”

“দ্বিতীয়বার পুনর্জীবিত হওয়ার সুযোগও আর থাকবে না, তাই তো?”

বাইশি শিউ দ্রুত ইয়ামাতা-নো-ওরোচির সমস্ত দুর্বলতা বলে শেষ করলেন।

তারপর নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যতক্ষণ না আবার সেই রক্তবর্ণ চোখ দুটি সম্পূর্ণভাবে গড়ে উঠল।

“এখন বলুন, গৃহী।”

“ক্ষুদ্র সন্ন্যাসীর প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত?”

ইয়ামাতা-নো-ওরোচির মুখের অভিব্যক্তি জমে গেল।

জলের ট্যাংকের মতো বিশাল রক্তবর্ণ সাপের চোখে সে সামনে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল…

আমার মতো ইয়ামাতা-নো-ওরোচি নয়—

তুমিই তো আসল দানব!

ইতিমধ্যে ইয়ামাতা-নো-ওরোচির পিঠ বেয়ে বাইশি শিউয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন সুসানোও-দেব।

বাইশি শিউয়ের অবিরাম বক্তৃতা শুনে তাঁর পদক্ষেপ হঠাৎ থেমে গেল।

তারপর তিনি হাত বাড়িয়ে বাইশি শিউয়ের কাঁধে রাখলেন।

“ছোট সন্ন্যাসী, তোমার যথেষ্ট প্রতিভা আছে বলে মনে হচ্ছে। আমার ইয়াসাকা মন্দিরে এসে আমার কাছ থেকে ভাষার শিল্প শিখবে?”