অরক্ষিত অধ্যায় একশো একান্ন: তোমার ফোন কোথায়?
হে ছিম ল্য হাসপাতালে বেশিক্ষণ থাকলেন না। তিনি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর ছুয়ান ওয়েন জ্ঞান ফিরে পেলেন।
ছুয়ান মিংছুংয়ের ধারণার বাইরে গিয়ে ছুয়ান ওয়েন চোখ খোলার পরই প্রথম কথাটি বললেন—"আমি তোমার সেই মামাতো ভাইকে দেখেছি।"
ছুয়ান মিংছুং হতবাক হয়ে গেলেন। তার প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো, তিনি আর হে ছিম ল্য-এর মধ্যকার কথোপকথন বুঝি ছুয়ান ওয়েন শুনে ফেলেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, ছুয়ান ওয়েন হয়তো উদ্যানটিতে হে ছিম ল্য-কে দেখার কথা বলছেন।
তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন, বুঝতে পারলেন না কী বলা উচিত।
ছুয়ান ওয়েনের মুখে সামান্য বিজয়ের হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "আমার মনে হয় ইদানিং আমার স্মৃতিশক্তি ভালো হয়ে গেছে। গতবার সে যখন আমাকে দেখতে এসেছিল, তখন থেকেই আমি তাকে মনে রেখেছি। ভেবেছিলাম, পরবর্তী দেখা হলে ভালো করে জিজ্ঞেস করব সে আসলে তোমার কোন মামাতো ভাই।"
ছুয়ান মিংছুং জোরপূর্বক ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, "মনে না রাখতে পারলেও সমস্যা নেই, এমনিতেও তারা খুব একটা যাতায়াত করা আত্মীয় নন।"
ছুয়ান ওয়েন তখনও বেশ আনন্দিত ভঙ্গিতে বললেন, "এমন কথা বলো না, একজন আত্মীয় বা বন্ধু বাড়লে তো নতুন একটা পথ খোলে, কে জানে কখন সে তোমার কাজে লেগে যায়... আরে? আমি আবার হাসপাতালে কেন?"
তিনি যেন নিজের উন্মাদ হয়ে যাওয়ার সমস্ত ঘটনা ভুলেই গেছেন। বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারপাশ দেখতে লাগলেন।
ছুয়ান মিংছুং বানিয়ে একটা অজুহাত দাঁড় করালেন, "বোটানিক্যাল গার্ডেনে দর্শনার্থীর ভিড় এত বেশি ছিল যে আমাদের দুজনকে ধাক্কা দিয়ে লেকের জলে ফেলে দিয়েছিল। ভাগ্যবশত কৃত্রিম লেকের জল কম ছিল, তাই ডুবে যাওয়ার ভয় ছিল না। তবে একটু কাদামাটি মেশানো জল পেটে চলে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে কয়েক দিন হাসপাতালেই থাকতে হচ্ছে।"
"এমন ব্যাপার..." ছুয়ান ওয়েন একটু ভেবে আগের কিছু দৃশ্য আবছা মনে করতে পারলেন।
তিনি এ নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামালেন না, বরং উদ্বেগের সাথে ছুয়ান মিংছুংয়ের কাছে জানতে চাইলেন, "এরপর কী হলো? আমরা জলে পড়ে যাওয়ার পর তোমার মামাতো ভাই কি খুব ভয় পেয়েছিল? তার সাথে কি যোগাযোগ হয়েছে? তার নাম কী? মামাতো ভাই হলে তো তার পদবিও ছুয়ান হওয়ার কথা..."
ছুয়ান মিংছুং কোনোমতে সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "সে তো এইমাত্র তোমাকে দেখে গেল, এই তো কিছুক্ষণ আগে গেল।"
ছুয়ান ওয়েন হেসে বললেন, "ছেলেটি বেশ ভালো, অনেক বিনয়ী।"
ছুয়ান মিংছুং কেবল একটু হাসলেন, কিন্তু তার পক্ষে এর চেয়ে বেশি প্রশংসা করা সম্ভব হলো না।
হাসপাতালের কেবিনে আরও কিছুক্ষণ বসার পর ছুয়ান ওয়েন তাকে চলে যেতে বললেন। তিনি সবসময়ই এমন—অন্যদের বোঝা হতে ভালোবাসেন না। তিনি ছুয়ান মিংছুং তাড়া দিয়ে বললেন দ্রুত বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে, হাসপাতালে তার সাথে রাত জাগার কোনো প্রয়োজন নেই।
ছুয়ান মিংছুং অনেক অনুরোধ-উপরোধ করার পর অবশেষে ছুয়ান ওয়েনকে রাজি করাতে পারলেন যেন তিনি রাতের বেলাও তার সাথে থাকতে পারেন।
যদিও কেবিনটি ছিল দুই সিটের, কিন্তু পাশের বিছানাটি খালি থাকায় পরিবেশ বেশ শান্তই ছিল।
তবে হাসপাতালের মতো জায়গায় খুব কম মানুষই নিস্তব্ধতা পছন্দ করে, বিশেষ করে গভীর রাতে যখন অন্য কেবিন থেকে খসখসে কাশি কিংবা যন্ত্রণাদায়ক শ্লেষ্মার শব্দ ভেসে আসে, আর চারপাশে অসুস্থতার এক দমবন্ধ করা পরিবেশ বিরাজ করে—তখন পাশে কথা বলার মতো অন্তত একজন মানুষ থাকা মানেই অনেক বড় স্বস্তি।
সন্ধ্যায় ওয়াং আন্টি খাবার নিয়ে এলেন। সম্ভবত নিজের অপরাধবোধ থেকেই—যেহেতু উদ্যানটিতে যাওয়ার প্রস্তাবটি তারই ছিল—তিনি নিজে মুরগির স্যুপ রান্না করে নিয়ে এসেছিলেন।
ওয়াং ওয়েও এসেছিল, ছুয়ান মিংছুংকে মোবাইল ফোনটি দিতে।
ছুয়ান মিংছুং ফোনের সিম কার্ডটি খুলে ওয়াং ওয়ে-এর দেওয়া পুরনো ফোনে লাগিয়ে নিলেন। ফোনটি চালু করার মুহূর্তেই তার মনে আবার আশার আলো জ্বলে উঠল, কিন্তু ফোন অন হওয়ার সাথে সাথেই সেই আশা নিভে গেল।
সে এখনও নেই।
যদি কেবল আরেকটি ফোন বদলালেই সে ফিরে আসত, তবে একটু আগে ফোন সারানোর সময় যন্ত্রাংশ বদলানোর পরই তো তার আসার কথা ছিল।
কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না, কারণ সে হারিয়ে গেছে... পুরোপুরি, সে আর নেই।
ছুয়ান মিংছুং মাথা নিচু করে বসে রইলেন। ছুয়ান ওয়েন ও ওয়াং আন্টির কথোপকথনে যোগ দেওয়ার মতো কোনো মানসিক শক্তি বা অভিনয় করার ক্ষমতাও তার ছিল না। শুধু এই ভেবেই তার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বের হচ্ছিল যে, তার জলে ঝাঁপ দেওয়ার কারণেই মেয়েটি চিরতরে হারিয়ে গেছে। আর এ কারণে নিজেকে কোনো জল্লাদের চেয়ে কম মনে হচ্ছিল না তার।
...হ্যাঁ, জল্লাদের মতোই।
যদি সেদিন তিনি এতটা হঠকারী না হতেন...
এই ভাবনাটি মনে আসতেই ছুয়ান মিংছুংয়ের মুখাবয়ব শক্ত হয়ে গেল এবং তিনি এক চিলতে তিক্ত হাসি হাসলেন।
কত কঠিন!
এমন পরিস্থিতিতে হঠকারী না হয়ে কি উপায় ছিল...
বুকের ভেতরটা চিনচিন করে উঠছিল, আর তার চেয়েও বেশি ছিল এক অব্যক্ত আবেগ—অনুশোচনা, পস্তানি, বিভ্রান্তি এবং ব্যর্থতার চরম অসহায়ত্ব।
এইসব অনুভূতি তাকে শক্ত করে পেঁচিয়ে ধরেছিল। হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি ফেরার পরও তার মনে হচ্ছিল সে যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।
হতে পারে এই ধাক্কা তিনি আর কখনোই কাটিয়ে উঠতে পারবেন না, হয়তো এই ঘটনা তাকে সারা জীবন কষ্ট দিয়ে যাবে।
হঠাৎ একটি অপরিচিত রিংটোন বেজে উঠল, যা ছুয়ান মিংছুংকে সাময়িকভাবে তার ঘোর থেকে বের করে আনল। কয়েক সেকেন্ড সময় লাগল বুঝতে যে, এটি ওয়াং ওয়ে-এর দেওয়া ফোনটিই বাজছে।
যদিও তার নিজের সিম কার্ডটি এতে লাগানো হয়েছে, তবুও ফোনের মৌলিক সেটিংসগুলো আগের মালিকের অভ্যাস অনুযায়ীই রয়ে গেছে, যেমন এই বেজে ওঠা জোরালো মিউজিকটি।
ছুয়ান মিংছুং ফোন ধরলেন।
ওপাশ থেকে ওয়াং ওয়ে বলে উঠল, "তুই বাড়ি পৌঁছেছিস তো? সর্দি-কাশির ওষুধ খেতে ভুলিস না যেন! তোকে যেভাবে ঝিমিয়ে থাকতে দেখলাম, মনে হলো সর্দি লেগেই গেছে!"
ছুয়ান মিংছুং অস্পষ্টভাবে একটা শব্দ করলেন।
এরপর ফোনের ওপাশ থেকে ওয়াং আন্টির গলা শোনা গেল, "ওকে বলিস বেশি করে গরম জল খেতে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে, অল্প বয়সি ছেলে বলে নিজের শরীর নিয়ে এভাবে অবহেলা না করতে..."
ওয়াং ওয়ে বিরক্ত হয়ে বাধা দিল, "জানি তো! ও কি আর ছোট বাচ্চা নাকি!... উফ, মিং দা, তুই সর্দি-কাশির ওষুধ খেয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়িস।"
ছুয়ান মিংছুং নিচু গলায় জবাব দিলেন, "হুম, আমি জানি।"
কল কেটে দেওয়ার পর তিনি কপালে হাত দিয়ে ড্রইংরুমের কানায় বসে পড়লেন। হাতের আঙুলের ডগায় গরম ছোঁয়া অনুভূত হলো। মনে হলো ওয়াং ওয়ে ঠিকই বলেছিল, তার গায়ে জ্বর আসার উপক্রম হয়েছে।
ঘরের ফার্স্ট এইড বক্সটা কোথায় রেখেছি? ...গতবার ঘর গুছানোর সময় মনে হয় জায়গা বদলিয়েছিলাম... মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছে, আর ভাবতে ইচ্ছে করছে না... থাক, কাল খুঁজব...
তার সারা শরীরে কোনো শক্তি ছিল না, নিজের ঘরে ফেরার ইচ্ছাটুকুও হারিয়ে ফেলেছিলেন। এভাবেই সোফায় এলিয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে কপালে হাত দিয়ে রইলেন।
কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে, হয়তো কয়েক মিনিট ঘুমিয়েও পড়েছিলেন। এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেই তিনি অদ্ভুত এক ভনভন শব্দ শুনতে পেলেন।
শব্দটি অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু গভীর রাতের নিঃশব্দ ঘরে তা স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছিল।
ছুয়ান মিংছুং চোখ মেলে শব্দের উৎস খুঁজতে লাগলেন। চারপাশ একবার তাকিয়ে দেখার পর বুঝতে পারলেন শব্দটা আসছে টিভি ক্যাবিনেটের ওপর রাখা ঘরের সিকিউরিটি ক্যামেরা থেকে—ক্যামেরাটি যখন ডানে-বামে ঘুরছিল, তখন এই মৃদু শব্দ হচ্ছিল।
এই ক্যামেরাটি তিনি নিজেই কিনেছিলেন। এর রেজ্যুলেশন ভালো, সব রকম সুবিধা রয়েছে এবং দেখার পরিধি বাড়ানোর জন্য এটি ডানে-বামে ঘুরতেও পারে। বাড়িতে এটি লাগানোর মূল উদ্দেশ্য ছিল বাইরে কাজ করার সময়ও ছুয়ান ওয়েনের ওপর নজর রাখতে পারা।
কিন্তু এখন তো তার ফোনটি নষ্ট, ক্যামেরার অ্যাপে লগইন করতে হলে আবার নতুন করে পেয়ারিং করতে হবে। তবে এই মুহূর্তে ক্যামেরাটি কে নিয়ন্ত্রণ করছে?
ছুয়ান মিংছুং অপলক দৃষ্টিতে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তার দৃষ্টি বুঝতে পেরে ক্যামেরাটি আরও দ্রুত ডানে-বামে ঘুরতে লাগল।
ছুয়ান মিংছুং মুখ খুললেন এবং দ্বিধাভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "...তুমি... তুমি কি এখানে?"
ক্যামেরাটি এক মুহূর্তের জন্য থামল, তারপর আবার ডানে-বামে ঘুরতে শুরু করল।
তা দেখে ছুয়ান মিংছুং এক ঝটকায় সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন!
তিনি সত্যিই একটা আস্ত বোকা!
এই ক্যামেরায় তো কথা বলার কোনো সুবিধা নেই, তাই ও কোনো উত্তর দিতে পারবে না!
ছুয়ান মিংছুং ওয়াং ওয়ে-এর ফোনটি বের করে ব্লুটুথ ও নেটওয়ার্ক সব চালু করলেন এবং ক্যামেরার সামনে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "ঢুকতে পারছ?"
তার হাত দুটো টানটান করা, গলা শুকিয়ে কাঠ। কোনো ক্ষুদ্র পরিবর্তনও যাতে হাতছাড়া না হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি পলকহীনভাবে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর যখন দেখলেন ক্যামেরাটি আর নড়ছে না, তখন তিনি ধীরে ধীরে হাত গুটিয়ে ফোনের দিকে তাকালেন...
ফোনের স্ক্রিনে যখন দেখলেন বিভিন্ন অ্যাপগুলো পাগলের মতো নিজে থেকেই খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, তখন ছুয়ান মিংছুংয়ের চোখ দুটো জ্বলে উঠল। তার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত, আকুল ও আবেগময় অনুভূতি হিল্লোল তুলে গেল—যা হারিয়ে যাওয়ার পর ফিরে পাওয়ার আনন্দ ছাড়া আর কিছু নয়।
ধুর ছাই...
ছুয়ান মিংছুং দাঁতে দাঁত চেপে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তারপর পলক ফেলে সেই আবেগটাকে জোর করে বুকের গভীরে চেপে রাখলেন।
আবার ফোনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, নোটপ্যাডটি নিজে থেকেই ওপেন হয়ে গেছে।
সে নোটপ্যাডে দ্রুত কয়েকটি শব্দ টাইপ করে দিল:
"তোমার ফোন কোথায়?"
তারপরে আরেকটি বাক্য:
"আমার ঘরটা গেল কোথায়?"