বারোতম অধ্যায় অনুমানটি চমৎকার
প্রতি বার হাসপাতাল এলে, কু মিংচং পুরোটা সময় তার মায়ের চারপাশে ঘুরঘুর করত, জো ইউয়েইং-এর দিকে তাকানোরও সময় পেত না। জো ইউয়েইং-ও অস্বস্তি বোধ করত, সে নিজেই নিজের আনন্দ খুঁজে সময় কাটানোর চেষ্টা করত। কিন্তু আজ, সে না তো কার্টুন দেখতে পারছিল, না-ই ছোট ভিডিও দেখতে ভালো লাগছিল—কিছুতেই মন বসছিল না তার।
বারবার মনে পড়ছিল কু মিংচং-এর সেই কথাগুলো, মনে হচ্ছিল, সে বলেছিল তার সবচেয়ে বেশি সময়ের অভাব, আবার মনে পড়ছিল তার মার অসুখের কথা… শোনা যায়, অ্যালঝাইমার এমন এক রোগ, যেখানে রোগী ক্রমাগত ভুলে যেতে থাকে। সে কি এ কারণেই দীর্ঘ সময়ের সঙ্গকে এত বেশি গুরুত্ব দেয়? সে কি ভয় পায়, মা তাকে ভুলে যাবে?
জো ইউয়েইং যত ভাবল, ততই অস্থির হয়ে উঠল। সে ব্রাউজার খুলে অ্যালঝাইমার নিয়ে খোঁজাখুঁজি শুরু করল, আরও ভালোভাবে বুঝতে চাইল। কিন্তু সব পড়ার পরে, বুকের মধ্যে ভারী কষ্ট আর একরকম তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে সে বসে রইল।
অ্যালঝাইমার রোগীরা বেশিরভাগই পাঁচ থেকে দশ বছর টিকতে পারে, হাতে গোনা কয়েকজন দশ বছরের বেশি বাঁচে, আর বিশ বছরের বেশি বেঁচে থাকা রোগী তো প্রায় নেই বললেই চলে। এর মানে, কু মিংচং আর তার মার হাতে হয়তো মাত্র দশ বছর সময় বাকি। তাই কু মিংচং বলেছিল তার সময়ের অভাব—এটা একেবারে সত্যি।
আরও নির্মম হচ্ছে, এই রোগ যখন গভীর হয়, তখন রোগী নিজের যত্ন নেওয়ার সব ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, এমনকি নিজে থেকে চিবিয়ে খেতেও পারে না, গিলতেও পারে না। তখন কু মিংচং-কে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিতে হবে। তাই এখন থেকেই সে যতটা সম্ভব টাকা জমাতে চাইছে, যেন রোগ বাড়ার আগে যতটুকু পারে রোজগার করে, ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয় থাকে।
জো ইউয়েইং অবশেষে বুঝল, এক বছর আগে কু মিংচং কেন চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। কারণ তার সামনে আর কোনো রাস্তা খোলা ছিল না, এই একটাই পথ তার সামনে ছিল।
কান্না আর কষ্টে বুক ভেঙে গেল জো ইউয়েইং-এর। জানে না এই অনুভূতি তার সহানুভূতি, না কি নিয়তির নিষ্ঠুরতায় হতাশা—কিন্তু মনটা খুব খারাপ লাগছিল। যদি তার স্মৃতিতে কোনো সমস্যা না থাকত, তাহলে পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয়ে, তাদের কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে কু মিংচং-কে সাহায্য করতে পারত। কিন্তু তার কিছুই মনে নেই—শুধু নিজের পরিচয় জানার কোনো লাভ নেই। কু মিংচং ঠিকই বলেছিল, সে নিজের পরিচয় প্রমাণ করতে না পারলে, ফোনটা বাবার সামনে ধরলেও হয়তো পাগল ভেবে তাড়িয়ে দেবে।
হায়… এখন একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, কু মিংচং যে ‘সবুজ টুপি’-র তদন্ত করছে, তাতে অগ্রগতি হচ্ছে, সে খুব শিগগিরই টাকা পাবে। জো ইউয়েইং কোনোদিনও ‘সবুজ টুপি’কে এতটা পছন্দ করেনি।
ইচ্ছা করে, ভবিষ্যতে আরও বেশি মানুষ পরকীয়ায় জড়াক, তাহলে কু মিংচং আরও অনেক ‘সবুজ টুপি’র অর্ডার পাবে!
...
আজ রাতের জো ইউয়েইং অস্বাভাবিক চুপচাপ, এতে কু মিংচং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। হাসপাতাল থেকে বের হয়ে, মোটরসাইকেলে চড়ে সে ফিরছিল, ইচ্ছা করে ফোনের ব্যাকগ্রাউন্ড অ্যাপগুলো চেক করল। কোনো ভিডিও দেখা হয়নি, না-ই কার্টুন, অ্যাপে কিছুই খোলা নেই—সে তো কিছুই করেনি!
বড় অদ্ভুত! নাকি সে বসে বসে ভাবছিল? সাধারণত সে মুখ বন্ধ রাখে না, সারাক্ষণ কিচিরমিচির করে। আজ হঠাৎ চুপ হয়ে গেছে—কু মিংচং-এর মনে সন্দেহ হলো, নাকি সত্যিই—as সে বলছিল—অনেকদিন ধরে ফোনের মধ্যে বন্দি থেকে, বাইরের জগৎ দেখতে না পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেছে? হতাশ হয়ে পড়েছে?
কিন্তু ফোনের মধ্যে তার সময় তো মাত্র দু’দিনও হয়নি। যদিও মাত্র দু’দিন, কিন্তু তার জীবনে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনাগুলো যে কাউকেই ভেঙে দিতে পারে। অথচ সে তো বেশ চাঙ্গা ছিল। তবে হাসপাতাল যাওয়ার পর থেকেই সে একটু বিমর্ষ…
কু মিংচং কিছুক্ষণ নিজের সঙ্গে লড়াই করল, শেষে ভাবল, জো ইউয়েইং-এর মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো দরকার নেই—তার চিন্তার ধরন তো সাধারণ নয়।
রাত গভীর, শহরের রঙিন আলোয় পথঘাট জমজমাট, মোটরসাইকেল দ্রুত গাড়ির ভিড়ে মিশে গেল।
বাড়ি ফিরে, নিচের দোকার—সকালের নাস্তার দোকান, লটারি বিক্রেতা, পোষা প্রাণীর হাসপাতাল সব বন্ধ, কেবল এক দোকান আর একটা অলঙ্কার দোকান খোলা। কু মিংচং মোটরসাইকেল পার্ক করল, দীর্ঘ পা নামিয়ে দোকানে ঢুকে পড়ল।
অলঙ্কার দোকানের দেয়ালে ঝকমকে হেয়ার ক্লিপ আর চুল বাঁধার ফিতা, কাচের কৌটায় নেকলেস, আংটি, ব্রেসলেট। কু মিংচং একঝলকে তাকিয়ে, চোখ আটকালো একটা তুলতুলে কার্টুন ছক্কার চাবির রিংয়ে।
সে গিয়ে চাবির রিংটা নামিয়ে কাউন্টারে রাখল, বলল, “বিল দিন।”
“দশ টাকা।”
ঠিক তখনই, অনেকক্ষণ চুপ থাকা জো ইউয়েইং হঠাৎ বলে উঠল, “আমি পাশের ছোট হলুদ হাঁসটার চাবির রিংটা চাই।”
দোকানদার: “???”
কু মিংচং: “…”
সে কোনো কথা না বলে টাকা পরিশোধ করল, চাবির রিং নিয়ে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এল।
জো ইউয়েইং ফোনের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কেন, কেন, কেন—তুমি হলুদ হাঁসটার চাবির রিংটা কেনো না?”
কু মিংচং জিজ্ঞেস করল, “আমার কেন হলুদ হাঁসটার চাবির রিং কেনা দরকার?”
“কারণ আমি হলুদ হাঁসটা পছন্দ করি!” জো ইউয়েইং-র বিস্মিত উত্তর, “তুমি যখন আমাকে উপহার দেবে, সেটা কি আমার পছন্দ অনুযায়ী হওয়া উচিত নয়?”
কু মিংচং চোখ বন্ধ করল, সেই চেনা বিরক্তি অনুভব করল।
“আমি কখন বলেছিলাম চাবির রিং তোমার জন্য কিনছি?” সে জিজ্ঞেস করল।
তার কথায় জো ইউয়েইং নিজের ধারণা নিয়ে সন্দেহে পড়ে গেল, “…তাহলে এটা আমার জন্য নয়?”
“হ্যাঁ, নয়।” কু মিংচং চাবির রিং পকেটে রাখল, মোটরসাইকেলে চড়ে বসল।
“এ কী অবস্থা…” সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝতে পেরেছ, আমি কেন চুপ, আমার মন খারাপ, তাই আমাকে খুশি করতে উপহার দিচ্ছো, কিন্তু টাকার অভাবে সবচেয়ে সস্তা চাবির রিংটাই কিনলে, দেখো, এই যুক্তিটা কি একেবারে ঠিক নয়?”
কু মিংচং-এর ঠোঁট কেঁপে উঠল, “…যুক্তি ভালো, তবে আর কখনও এমন ‘যুক্তি’ কোরো না।”
তবু, তাকে আবার আগের মতো ‘পাগলামি’ করতে দেখে কু মিংচং বেশ স্বস্তি পেল।
...
কু মিংচং বাড়ি ফিরে ড্রয়ার থেকে কাঁচি, সুতা-সুঁই বের করল, সদ্য কেনা চাবির রিংটা চা টেবিলে রাখল। প্রথমে সে কাঁচি দিয়ে তুলতুলে ছক্কার এক কোণে ছোট ছিদ্র করল, তারপর একটা কাঁটা সুই নিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে, কিছুটা পিপি তুলা বের করল, তারপর ছক্কার ভেতরে লুকিয়ে রাখল এক ক্ষুদ্র ক্যামেরা।
জো ইউয়েইং এবার বুঝল কেন কু মিংচং হলুদ হাঁসটা কেনেনি। হলুদ হাঁসটা প্লাস্টিক, তুলার তৈরি নয়, তাই এভাবে ভেঙে ক্যামেরা ঢোকানো যেত না।
“এটা কি কালকে মাসাজ পার্লারে যাওয়ার জন্য?” সে জানতে চাইল।
“হ্যাঁ।” কু মিংচং তুলতুলে ছক্কাটা চেপে ধরল, ভেতরের তুলার ফাঁকে ক্যামেরার অবস্থান ঠিক করল। কাজটা বেশ সূক্ষ্ম, কিন্তু তার হাতে এতটা দক্ষতা দেখে মনে হলো, এরকম কাজ সে অনেকবার করেছে।
জো ইউয়েইং চুপচাপ তাকিয়ে রইল, কাঁচি-সুঁই দিয়ে ছক্কায় গর্ত করা দেখে ছোট গলায় বলল, “গোপন নজরদারি, চুরি করে ছবি তোলা, অন্যের গোপন তথ্য ছড়ানো—এইসবের শাস্তি পাঁচ দিনের কম কারাদণ্ড বা পাঁচশো টাকার কম জরিমানা…”
“তুমি আবার কী বিড়বিড় করছ?” কু মিংচং তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“ওহ… কিছু না।” জো ইউয়েইং একটু থেমে বলল, “আসলে, হঠাৎ মাথায় এলো, তুমি হলুদ হাঁসটা কেন কিনলে না।”
সে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
জো ইউয়েইং ঠোঁট কামড়াল, বলল, “কারণ হলুদ হাঁস… হলুদ হাঁস… এই তিনটি শব্দ, পুরুষদের জন্য খুব সৌভাগ্য বয়ে আনে না।”
কু মিংচং-এর মুখে হাসি জমে গেল।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ল, তাকিয়ে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ।”