চতুর্দশ অধ্যায়: প্রজ্ঞার শুভ্র তির্যক আলোকরশ্মি

আজকের দিনটা যেন অস্বাভাবিক কেটেছে, কুউ মিংচঙের মনও বেশ অশান্ত।
সকালে ছিন লু'র রাগারাগি হয়তো তার যোগাযোগের অভাব বলে ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু দুপুরে শাও চিয়ামিংয়ের আচরণ একদমই অনর্থক!
ছয়টা বাজতে আর বেশি দেরি নেই, কুউ মিংচঙ মন থেকে অস্থিরতা ঠেলে রেখে জিনিসপত্র গুছিয়ে হাসপাতালের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল।
ওয়াং ওয়ে তাকে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করল, "ছোট বিড়ালটার কী হবে?"
কুউ মিংচঙ কোট পরে উত্তর দিল, "ক্লায়েন্টকে ফোন করে ডেকে নাও, যদি সে আসতে না পারে, তাহলে পাশের হাসপাতালে দিয়ে দিও।"
অফিসের ঠিক পাশেই একটি পোষা প্রাণীর হাসপাতাল, তারা যখনই কোনো হারানো প্রাণী উদ্ধার করে, সেখানে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেয়। এতবার যাতায়াতের ফলে হাসপাতালের ডাক্তার-নার্সদের সঙ্গেও ভালো সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। এক রাতের জন্য দেখাশোনা করলে সাধারণত কোনো টাকা নেয় না।
ওয়াং ওয়ে একটু ভেবে বলল, "ঠিক আছে, আমি বিড়ালটাকে পরীক্ষা করতে দেওয়ার আরেকটা ছোট ভিডিও তুলতে পারব।"
কুউ মিংচঙ মনে মনে ভাবল, ওয়াং ওয়ে যেন ভিডিওর ভূত ধরেছে, নিজের মাধ্যমে এত সহজে কিছু হয় নাকি? থাক, ওর মতো করতে দাও।
কুউ মিংচঙ মোটরসাইকেলের চাবি তুলে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
...
আজ হাসপাতালের কেবিনে একজন বৃদ্ধা এসেছেন, কুউ বান-এর সহ-রোগী হলেন তিনি।
কুউ মিংচঙ পৌঁছনোর সময় কুউ বান, বৃদ্ধা, একজন পরিচারিকা এবং বৃদ্ধার মেয়ে—এই চারজন গল্পে মশগুল।
রাতের খাবার ছিল বৃদ্ধার মেয়ে বাড়ি থেকে আনা মুরগির স্যুপের নুডলস। কুউ বান একটি বাটি পেলেন, তৃপ্তি করে খেলেন; কুউ মিংচঙ কিনে আনা প্যাকেট খাবারটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল।
সে খাবারটা পরিচারিকাকে দিল, "শাও মাসি, আপনি তো এখনও খাননি, এটা নিয়ে যান, না হলে নষ্ট হবে।"
"ধন্যবাদ," পরিচারিকা হাসিমুখে খাবারটা নিলেন, "তাহলে আমি আজ যাই, কাল সকালে আবার আসব।"
কুউ মিংচঙ মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, অনেক কষ্ট হচ্ছে আপনার।"
তারা পালা করে কুউ বান-এর দেখাশোনা করে—পরিচারিকা দিনে, সে রাতে কয়েক ঘণ্টা, রাত দশটা পর্যন্ত থাকেন, তারপর বাড়ি ফিরে ঘুমান।
আসলে গভীর রাতেও কাউকে রাখা দরকার ছিল, সৌভাগ্যবশত কুউ বান-এর অবস্থা খুব গুরুতর নয়। অনেক রোগীর রাত জাগা, ভোরে হৈচৈ, একটু অসতর্কতায় বড় বিপদ হতে পারে।
কুউ বান হালকা হাসি নিয়ে বললেন, "আজ তুমিও একটু আগে বাড়ি ফিরো, আমি এখানে ভালো আছি, তুমিও তো খুব ব্যস্ত, বিশ্রাম নাও।"
"কাজ যতই থাক, কয়েক ঘণ্টা সময় তো বের করতেই পারি," কুউ মিংচঙ বিছানার পাশে রাখা আপেল তুলে জিজ্ঞেস করল, "আপেল খাবে?"
কুউ বান বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, "তুমি এলেই আপেল কাটো, শুধু আপেলই কাটা জানো, অন্যরা রোগীর মন ভালো করার জন্য গল্প বলে, হাসায়, আর তুমি কেবল আপেলই কাটো!"
কুউ মিংচঙ চুপচাপ রইল।
"তাহলে বলো তো, আজ কাজে কোনো মজার ঘটনা ঘটেছে?" কুউ বান উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

পাশের বিছানার বৃদ্ধা উৎসুক হয়ে যোগ দিলেন, "হ্যাঁ, বলো না, তোমার মা তো বললেন তুমি গোপন তদন্তকারী, নিশ্চয়ই অনেক আজব ঘটনা দেখেছ?"
কুউ মিংচঙ মনে মনে ভাবল: আজকে তো অকারণে মার খেয়েছি, এটাও কি নতুন কিছু নয়?
"সাম্প্রতিক সময়ে কিছু হয়নি..." সে বলল, মা'র মুখে হতাশা দেখে হঠাৎ সুর পালটে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে যোগ করল, "আসলে... ওয়াং ওয়ে একটা ভিডিও চ্যানেল খুলেছে, ভবিষ্যতে হয়তো লাইভ করবে।"
"লাইভ?" কুউ বান উজ্জ্বল চোখে বললেন, "তাহলে তো বাড়ি বসেই তোমার কাজ দেখতে পাবো!"
"অবশ্যই ভালো!" বৃদ্ধা জোরে বললেন, "আমার গ্রামের ভাইপোও লাইভ করে, ফল বিক্রি করে! অনেক আয়!’’
"কোন অ্যাপে লাইভ করবে? আমরাও ফলো করব," বৃদ্ধার মেয়ে হাসতে হাসতে বললেন।
কুউ মিংচঙ হেসে বলল, "এখনো নতুন চ্যানেল, কিছুই নেই, ঠিকঠাক হলে জানাবো।"
"ভালো কথা, তখন সবাই ফলো করব।"
হাসপাতালের ঘরের আড্ডা লাইভিং ঘিরে জমে উঠল।
কুউ মিংচঙ এসবের প্রতি একেবারেই আগ্রহী নয়, কিন্তু বৃদ্ধা আর তার মেয়ে দারুণ মেতে উঠলেন—কখনো প্রিয় উপস্থাপক নিয়ে আলোচনা, কখনো মোবাইলে গান-নাচ, আবার কুউ বান-কে শেখান কেমন করে আজকের সবচেয়ে জনপ্রিয় ফিল্টার ব্যবহার করতে হয়, ক্যামেরার সামনে ভঙ্গি করে পোজ দিতে।
সব মিলিয়ে কুউ মিংচঙ যেন পুরোপুরি বেমানান, মিলতে পারল না।
কুউ বান তাড়া দিলেন, সে যেন বাড়ি ফিরে যায়, এখানে থেকেও তো মায়ের মন ভালো করতে পারছে না।
তবে কুউ মিংচঙের মনে হলো, বৃদ্ধার সঙ্গে মেয়ে আছে, কিন্তু কুউ বানকে একা ফেলে যেতে মন চাইল না। তাই সে একটু জেদ ধরে রাত নটা পর্যন্ত রইল, কেবিনে আলো নেভার পরেই উঠল।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সে দেখল আকাশে অসংখ্য তারা, দূরের তারা আর শহরের আলো মিলেমিশে অস্পষ্ট আলোকবিন্দু।
আরেকটা দিন কেটে গেল।
প্রতিটি দিনই নীরবে গলে যায়।
কেবিনে কিছুক্ষণ আগে কুউ বান তাকে চলে যেতে বলেছিলেন, যাতে তাকে কোনো বোঝা না লাগে।
কিন্তু তিনি বুঝতে পারেননি, এখন তার ছেলের পক্ষে মায়ের জন্য যা করা সম্ভব, সেটাই শুধু—সঙ্গ দেওয়া।
কুউ মিংচঙ কিছুক্ষণ আকাশের তারা দেখল, তারপর মোটরসাইকেলে চেপে বাড়ি ফিরল।
রাতের বাতাসে হিমেল ভাব, দ্রুতগতিতে যেতে যেতে গালের চামড়া টানটান হয়ে আসে। মাথায় ভেসে উঠল, শীতের চামড়ার দস্তানা কোন আলমারিতে রেখেছে, আবার ভাবল, ফোনের ভেতরের মেয়েটিকে ঠান্ডা নিয়ে ভাবতে হয় না।
ভাবতে গেলেই মনে হয়, আজ সে বেশ চুপচাপ ছিল।
ঠিক করে বললে, শাও চিয়ামিং ঝামেলা করার পর থেকেই চুপ, যদিও সকালে বেশ প্রাণবন্ত ছিল।
"চিয়াও ইউয়েইং, তুমি ঠিক আছো?" কুউ মিংচঙ গতি কমিয়ে ফোনে বলল, "সাধারণত তো একটু পরপরই বিরক্তি প্রকাশ করো, আজ একবারও কিছু বললে না?"

ফোনে কোনো সাড়া নেই।
কুউ মিংচঙ কপাল কুঁচকে আবার জিজ্ঞেস করল, "এই, কী করছো?"
কিছুক্ষণ পরে ফোনে ভেসে এল এক মৃদু স্বর, "দুঃখিত... আপাতত একটু কথা না বললেই হয়, কারণ এখন আমি জ্ঞানের শুভ্র তির্যক আলোর সময় কাটাচ্ছি।"
কুউ মিংচঙ: ...
তার বর্তমান অনুভূতি ও চেহারা, যেন বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাওয়া।
"আবার কী করছো?" সে জিজ্ঞেস করল।
চিয়াও ইউয়েইং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "এই তো, জ্ঞানের শুভ্র তির্যক আলো—তুমি 'কনান' দেখোনি? যখন কোনো আইডিয়া আসে বা হঠাৎ কিছু বুঝে যায়, কনানের মাথায় একপাশ থেকে সাদা আলো তির্যকভাবে যায়।"
কুউ মিংচঙ ঠোঁট টানল, "...তোমার মাথায়ও নাকি তির্যক আলো গেছে?"
"আলো কীভাবে গেল তা বিষয় না, বিষয় হচ্ছে এই সময়টা খুবই মূল্যবান, আমি শতভাগ মনোযোগ দিতে চাই," তার কণ্ঠে গুরুত্ব ঝরে পড়ল।
কুউ মিংচঙ অসহায়ভাবে ঠোঁট বাঁকাল, "ঠিক আছে, তাহলে তোমার জ্ঞানের তির্যক আলোর সময়টায় আর বিরক্ত করব না।"
"তির্যক নয়, বলেছি তো, জ্ঞানের শুভ্র তির্যক আলো," চিয়াও ইউয়েইং আবার শুধরে দিল।
"ঠিক আছে, জ্ঞানের শুভ্র তির্যক... শুভ্র তির্যক আলো... থাক, তুমি তোমার কাজ করো।"
এইসব শিশুসুলভ, অর্থহীন শব্দ কেন যে আমাকে বলতে হয়?
কুউ মিংচঙ দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল।
মোটরসাইকেল চলতে থাকল।
রাস্তায় বাতাসের শব্দ, আলো-ছায়ার খেলা, ধীরগতি যানবাহনের মাঝে মোটরসাইকেল মাছের মতো ছুটল।
দশ মিনিট পর কুউ মিংচঙ পরিচিত এলাকা ঢুকল, ঠিক বাড়ির গলিতে ঘুরতে যাবে, তখন চিয়াও ইউয়েইং বলে উঠল, "গাড়ি থামাও।"
কুউ মিংচঙ একটু হতভম্ব, গাড়ি থামাল না ঠিকই, তবে গতি কমাল, জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"
"গাড়ি থামাও, ম্যাসাজ পার্লারে যেতে হবে," চিয়াও ইউয়েইং বলল।