সপ্তাশিতম অধ্যায়: বেঁচে থাকা মানুষের শিবির

চূড়ান্ত মহাপ্রলয় অন্ধকার বিভীষিকার বিড়াল 2513শব্দ 2026-03-19 06:44:56

দিশা-সংখ্যার স্টিয়ারিং হুইলটা দারুণভাবে ঘুরে গেল।

শু তিয়ানশি অসহায় মুখে বলল, “কাকু… আপনি কি নিশ্চিত যে ঠিক দিকেই যাচ্ছেন?” যে বেঁচে-থাকা লোকগুলোর বসতি, সেটা তো সামনে থাকার কথা… আপনি ঘুরছেন কেন, হুঁ? দিক তো একেবারে উল্টো হয়ে গেল!

চিয়ানইউয়ান কাকুর মুখ লাল হয়ে উঠল, লজ্জায় তিনি হুড়মুড় করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিলেন।

আপনি তো পথভ্রষ্টতার চরম সীমা ছুঁয়েছেন, কাকু! এতে আপনি তো প্রায় দেবতা হয়ে গেছেন!

মোট ছয়জন জীবিত ছিল। সেই বৃদ্ধকে বাদ দিলে ছিল তাঁর নাতি, বৃদ্ধের দুই ছেলে, ছোট ছেলের স্ত্রী এবং মেয়ে। বাকি লোকজন… সবাইকে সেই দানবটা মেরে ফেলেছিল।

“এই নিন, কিছু খাবার আছে, আগে একটু খেয়ে নিন।” শু তিয়ানশি একটা হাঁড়ি এগিয়ে দিল। ভেতরে ছিল সে গাড়িতে বসে একটু আগে যে খাবার রান্না করেছিল। অন্য কিছু বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু সে শুধু নুডলস সেদ্ধ করতে জানত। এই সময়ে, সে ভীষণভাবে তার বোনের রন্ধনশিল্পীসুলভ হাতের কথা মনে করছিল।

কয়েকজন বেঁচে-থাকা মানুষ ধোঁয়া ওঠা নুডলস আর ঝোলের দিকে তাকিয়ে চোখ প্রায় সবুজ করে ফেলল।

“উম্, ধীরে খান, এখনও আছে…” ছেলেটি কয়েকজন বেঁচে-থাকা মানুষের তড়িঘড়ি গেলার ভঙ্গি দেখে কিছুটা চিন্তিত হয়ে বলল। সে খাবার নিয়ে চিন্তিত ছিল না; শান্তির দিনে এমন জিনিস যত খুশি পাওয়া যেত। সে চিন্তিত ছিল তাদের শরীর নিয়ে। এভাবে খেতে থাকলে পেট ফেটে যাওয়ারও আশঙ্কা ছিল।

বৃদ্ধ ভেবেছিলেন, এরা বোধহয় বেশি খেয়ে ফেলছে, তাই অস্বস্তিতে চপস্টিক নামিয়ে রেখে বললেন, “দুঃখিত ছোট ভাই, আমরা খুবই ক্ষুধার্ত ছিলাম…” এই শেষ-জমানায় খাবার কতই না মূল্যবান! মানুষ যদি তাদের খেতেই দেয়, তাতেই প্রমাণ হয় সে সত্যিই ভালো মানুষ।

মানুষের লোভী হওয়া উচিত নয়।

“সেটা বড় কথা নয়, আমি শুধু ভয় পাচ্ছি আপনাদের শরীরটা সহ্য করতে পারবে কি না…” ছেলেটি কথা শেষ করার আগেই বৃদ্ধের নাতি পেট চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল… তবু সে শেষ গ্রাসটা মুখে পুরতে ছাড়ল না।

সে সত্যিই ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিল।

জীবনের হুমকির মুখে পড়লে সে আদৌ ক্ষুধা টেরই পায়নি। কিন্তু যখন খাবার সামনে এসে পড়ল, তখন বুঝল যতই খায়, ততই যেন খিদে থেকেই যায়।

বৃদ্ধের মুখের রং বদলে গেল। হং মেইলিংকেও হার মানানো গতিতে তিনি নাতিকে কোলে তুলে নিলেন এবং শোকে ভেঙে পড়া গলায় নাতির নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, “শিয়াও উ!” তখনও নাতির শরীরটা যেন একটু আগেই হেলে পড়তে যাচ্ছিল!

বৃদ্ধার স্ত্রী মারা গিয়েছিল, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল পুত্রবধূও মারা গিয়েছিল, অনুগত ছেলেও মারা গিয়েছিল। এই অক্ষম বুড়োটাকে বাঁচাতে তারা প্রাণ দিয়েছিল। তিনি বেঁচে থাকার সব আশা নাতির উপরেই রেখে দিয়েছিলেন।

এখন নাতিও কি তাঁকে ছেড়ে চলে যাবে?

কো ই মাথা না তুলে কেবল মনে মনে শান্ত গলায় ভাবল, “সত্যিই, মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি…”

শু তিয়ানশি পাশে থাকা সোনালি চুলের ছোট্ট মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “লুয়া, বাঁচানো যাবে?”

সোনালি চুলের ছোট্ট মেয়েটি নীরবে মাথা নাড়ল।

পেট ফেটে যাওয়া বাহ্যিক আঘাতের মধ্যে পড়ে। তার চিকিৎসাশক্তি শুধু বাহ্যিক আঘাত সারাতে পারে; জন্মগত রোগ বা অন্য জীবের সৃষ্ট অন্তর্নিহিত ক্ষত সে সারাতে পারে না। বৃদ্ধের প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টির সামনে লুয়া আস্তে করে আঙুল তুলল। তার আঙুলের ডগা থেকে এক সূক্ষ্ম সোনালি আলোর স্তম্ভ বেরিয়ে এসে বৃদ্ধের নাতির শরীরে গিয়ে পড়ল।

সেই আলোর স্তম্ভ ছিল অদ্ভুত কোমল।

“ওয়াআঁ”—বৃদ্ধের কোলে থাকা ছেলেটি এখনও অপাচ্য খাবার বমি করে দিল, আর তাতে বৃদ্ধ পুরো ভিজে গেলেন। বৃদ্ধ অবশ্য সেসবের কোনো পরোয়া করলেন না; তিনি শুধু উৎকণ্ঠায় নিজের নাতির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

লুয়া আঙুল নাড়তেই ছোট্ট এক গাঢ় সোনালি শৃঙ্খল নিঃশব্দে ছেলেটির বমির ছিটে লাগা জায়গাগুলো মুছে গেল। মাটিটা আর বৃদ্ধের শরীর যেন কখনও সেই নোংরা জিনিসে মাখেনি—গন্ধের চিহ্নও রইল না।

অসাধারণ নিয়ন্ত্রণক্ষমতা!

ছেলেটি হতভম্ব চোখে তার দাদুর দিকে তাকাল, “দাদু, আমি এখনও খেতে চাই…”

বৃদ্ধ স্নেহে নাতিকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “শিয়াও উ, আগে তাদের ধন্যবাদ দিতে হয়, বুঝেছ?”

ছেলেটি একটু বোকা বোকা ভঙ্গিতে শু তিয়ানশিকে বলল, “আচ্ছা, তোমাদের ধন্যবাদ।”

বৃদ্ধ আরও স্নেহে নাতিকে আঁকড়ে ধরে দুঃখিত গলায় বললেন, “ক্ষমা করো ছোট ভাই, আমার এই নাতিটা একটু… আহ।”

কো ই মনে মনে শান্তভাবে বলল, “তীব্র মানসিক আঘাতে মানসিক বিকার সৃষ্টি হয়েছে কি না…”

মেয়ে, তুমি তো সত্যিই এক আশ্চর্য প্রতিভা।

শান্ত হয়ে তোমার জাদুবৃত্তগুলো নিয়ে গবেষণা করো।

“কোনো ব্যাপার না, কোনো ব্যাপার না, আপনারা আগে আমার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।” শু তিয়ানশি তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল।

বৃদ্ধের ছেলে, পুত্রবধূ আর নাতনি তখনও খাচ্ছিল… তবে আগের মতো তাড়াহুড়ো আর ছিল না।

——————————————

ফেইতের আকাশপথে নজরদারি থাকায়, সবাই মাত্র এক ঘণ্টার কিছু বেশি সময়েই সেই বেঁচে-থাকা লোকদের বসতিতে পৌঁছে গেল। পথের মধ্যে তারা দানব তো দূরের কথা, এমনকি কোনো রূপান্তরিত প্রাণীকেও দেখেনি।

দেখা যাচ্ছে, জায়গাটা আগেই মানুষেরা পরিষ্কার করে ফেলেছে।

এই বসতিটা খুবই ছোট, আগের সামরিক অঞ্চলের বসতির তুলনায় তো আরও ক্ষুদ্র। যদি ওটাকে এক সময়ের ছোট্ট প্রাচীন নগর বলা যায়, তবে এটা বড়জোর একটা শিবির।

বেঁচে-থাকা লোকদের এই শিবিরের মূল অংশ ছিল একটি ছোট গ্রাম। বাড়িগুলো দেখে মনে হচ্ছিল, গ্রামটি বেশ সচ্ছল ছিল। প্রতিটি বাড়িতেই ছিল দোতলা বাড়ি, নিজস্ব আঙিনা-সহ। শিবিরের চারদিকে ছিল কাঠের বেড়া। দুর্ভাগ্যবশত, কাঠের অভাবে বাকি অংশগুলো ব্যক্তিগত গাড়ি এনে ঠেসে বন্ধ করা হয়েছে।

এমন জরাজীর্ণ একটা শিবিরে তারা আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে কীভাবে? ফেইতে বারুদিশু দিয়ে ধারণ করা দৃশ্য দেখে শু তিয়ানশির মনে না-হয়ে উপায় রইল না এমন প্রশ্নের।

“বৃদ্ধ মহাশয়, আপনারা কীভাবে জানলেন যে এখানে বেঁচে-থাকা মানুষ আছে?” ছেলেটি কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।

“রেডিওতে প্রচার শুনে।”

শু তিয়ানশি কপালে হাত চাপড়ে দিল। সে সত্যিই বড্ড বোকামি করে ফেলেছে।

তার অনেক আগেই এটা ভাবা উচিত ছিল।

শেষ-জমানা শুরু হওয়ার পর থেকে বিশ্বের যোগাযোগব্যবস্থা অজানা কারণে ভেঙে পড়েছিল। যা কেবল ধরা যেত, তা ছিল বেতার তরঙ্গ। যেহেতু সে মোবাইল ফোন কী জিনিসই জানত না, আর রেডিওর কথাও কখনও শোনেনি, তাই এতদিন সে ভেবেই বসেছিল, এই দুনিয়ায় যোগাযোগের আর কোনো উপায়ই নেই। তার উপর তারা যত বেশি অস্বাভাবিক মেয়ের মুখোমুখি হয়েছে, দিশাহাওয়ের ভেতর একটা রেডিও বসানোর কথাটাই কেউ আর তুলেনি।

দুঃখী ছেলেটা, তোমার জমানো টাকায় তো এখন শুধু মোবাইলের কভারটাই কেনা যাবে…

“তিয়ানশি, আমার মনে হয় আমাদের এখনই ভিতরে ঢোকা উচিত নয়।” হঠাৎ কো ই বলল।

“তুমি বলতে চাইছ, এখানে বিপদ আছে? আমার অনুভূতিতে তো তেমন কিছু আসেনি…”

ছেলেটা, তোমার অনুভূতি কি বহু-ধারার?

“এমন হলে… আমার বিশ্লেষণ অনুযায়ী, এই পরিস্থিতির দুই রকম সম্ভাবনা আছে। এক, ফাঁদ। দুই, অত্যন্ত শক্তিশালী কোনো ক্ষমতাধর ব্যক্তি এখানে আশ্রয় দিয়েছে।” কো ই বিশ্লেষণ করল।

শু তিয়ানশি একটু ভাবল, তারপর বলল, “তুমি কোন সম্ভাবনাটার দিকে ঝুঁকছ?”

“প্রথমটা। তিয়ানশি, নিজের অনুভূতির উপর অতিরিক্ত ভরসা কোরো না।” কো ই কোমল গলায় বোঝাল।

শু তিয়ানশি আসলেই নিজের প্রাক্‌অনুভূতির উপর অতিরিক্ত নির্ভর করছিল। যদি সেই ব্যবসায়ীর বাড়তি একটা কথা না থাকত, তাহলে সে হয়তো সময়-ভাবনার দেয়া সেই অনুভূতি-ক্ষমতার ওপর অটল বিশ্বাসই রাখত, যতদিন না কোনোদিন এমন কিছু ঘটে যেত, যা আর ফেরানো যেত না।

ভেবে দেখলে, সেদিন চুয়ানইয়ুর মোটা লোকটার মুখোমুখি হওয়ার সময়ও তো অনুভূতিটা তাকে আগেভাগে সতর্ক করেনি, তাই না?

“ঠিক আছে… আগে একটু পরীক্ষা করে নিই, তারপর দেখা যাবে।” এবার শু তিয়ানশি কো ইয়ের কথাই মেনে নিল।

কো ইয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল, তবে সেটা কেউ দেখেনি।

মেয়ে, তুমি তো যা জানা দরকার, তার চেয়েও বেশি জানো…

এটা চতুর্থ অধ্যায়ের হালনাগাদ, মিউ~

সংগ্রহ বাড়ছে না, বরং আরও কমে যাচ্ছে… সত্যিই কি এটা আমার নিজেরই সমস্যা? আমি যে বইটা লিখতে চাই, সেটা এমন বই, যা সবাইকে আমার অনুভূতি টের পাইয়ে দেবে। কিন্তু আমার কলমচালনা এখনও দুর্বল, হয়তো তাই সবাই তা অনুভব করতে পারেননি…

আরও একটা কথা… সুপারিশ চাই, সংগ্রহ চাই, মিউ!