দশম অধ্যায়: ধরা পড়ে গেলাম!

চূড়ান্ত মহাপ্রলয় অন্ধকার বিভীষিকার বিড়াল 2517শব্দ 2026-03-19 06:39:25

“টিং টিং টিং——”
“দাদা, উঠো তো।” সঠিক সময়ে এলার্ম বাজতেই, তিয়ানছিং দাদার ঘরে ঢুকে কোমল স্বরে বলল।
তিয়ানশি পুরো শরীরটা চাদরের নিচে ঢুকিয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে একটু নড়াচড়া করে বুঝিয়ে দিচ্ছে সে এখনও বেঁচে আছে।
তিয়ানছিং মাথা নাড়ল, একদিকে বিরক্তি, অন্যদিকে মৃদু হাসি।
“এই বয়সে এসেও দাদা এখনও ছোটো ছেলের মতো বিছানা ছাড়তে চায় না।” দুঃখ মিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল তার মুখে।
সে বিছানার পাশে বসল, চাদরের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে দাদার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “দাদা, তাড়াতাড়ি উঠো, নইলে স্কুলে দেরি হয়ে যাবে।”
তিয়ানশি আধো ঘুম ঘুম চোখে চাদরটা সরিয়ে নিয়ে হাই তুলল, বলল, “এত দেরি হয়ে গেছে নাকি?”
কিন্তু কোনো উত্তর এল না, এতে সে একেবারে জেগে উঠল।
সামনে বোনের মুখে বিস্ময়ের ছাপ। তিয়ানশি থমকে গেল, মুখ কালো করে চাদরটা শক্ত করে গায়ে পেঁচিয়ে নিল, মুখ থেকে কোনো শব্দ বেরোতে চাইল না।
তার শরীরে তখনও পোশাক ছিঁড়ে বানানো ব্যান্ডেজ জড়ানো!
তিয়ানশি একখানা মোটামুটি অক্ষত মুখ বের করল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
“সব শেষ! বোন দেখে ফেলেছে! এবার কী হবে? সে কি আমার বন্দুকও দেখেছে?” উদ্বিগ্ন মনে ভাবল তিয়ানশি।
আসলে, তিয়ানছিং সবই দেখে ফেলেছে।
দাদার মুখে হালকা কাটা দাগ, শরীরজুড়ে অগোছালোভাবে কাপড়ের ব্যান্ডেজ জড়ানো। আর এক পাশে, লম্বা কালো বন্দুকের নল উঁকি দিচ্ছে।
দাদা কি বুঝি বিশ্বযুদ্ধে যাচ্ছে?!
“দাদা, এটা কী হয়েছে? তুমি কি যুদ্ধে গিয়েছিলে?” চেপে রাখা কণ্ঠে তিয়ানছিং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।
তিয়ানশি মুখ কুঁচকে চুপ করে গেল, কী উত্তর দেবে জানে না।
তাহলে কি সে বলবে—“হ্যাঁ, আমি একদল বানরের সঙ্গে যুদ্ধে গিয়েছিলাম, আর অল্পের জন্য মরতে বসেছিলাম”?
তবে বোন তাহলে পাগল হয়ে যাবে!
“আসলে, এটা কসপ্লে, তুমি তো জানোই।” গুছিয়ে কথা বলার চেষ্টা করল তিয়ানশি।
কে-ই বা তা বিশ্বাস করবে!
“দাদা, তুমি কি ভাবো আমার বুদ্ধি এতই কম?” তিয়ানছিং মুখ গম্ভীর করে বলল।
“ওহ… আচ্ছা, আসলে যা হয়েছে তা একেবারেই বলা যাবে না। বললে তো আমার সর্বনাশ। তুমি তো চাও না দাদার ক্ষতি হোক?” অসহায় মুখে মিনতি করল তিয়ানশি।

সে কিছুই বলতে পারে না বোনকে, এটাই তার ওপর চাপানো শর্ত।
সে কোনোদিনই চায়নি বোন জানুক সে ভবিষ্যতে গিয়ে লড়ে, কারণ ভবিষ্যতের কিছুই বলা যাবে না।
বললেও, বোন খুবই চিন্তিত হয়ে পড়ত।
তাই, এই একটি বিষয় সে চিরকাল বোনের কাছ থেকে গোপন রেখেছে।
এটাই একমাত্র গোপন।
“তবে, যদি আমি অতীতের বোনকে কিছু না জানিয়ে তার শক্তি জাগ্রত করতে পারি, তাহলে তো কোনো শর্ত ভঙ্গ হবে না, তাই তো? কারণ শর্ত শুধুই বলে, ‘পরিচিত ভবিষ্যত বদলানো যাবে না’, আর আমি তো জানিই না ভবিষ্যতের বোনের শক্তি জাগ্রত হয়েছিল কিনা। ভবিষ্যতের বোন সম্পর্কে জানার আগেই যদি আমি তার শক্তি জাগ্রত করি, তাহলে তো কোনো শর্ত ভঙ্গ হবে না। আর ভবিষ্যতের তথ্য প্রকাশ না করার শর্ত… আমি তো বলব, এটা দাদা হঠাৎ আবিষ্কার করেছে, ব্যস।” হঠাৎ মাথায় এল তিয়ানশির।
তিয়ানছিংয়ের মুখে নানা ভাব, সে নিশ্চিত এ কাজ ঐ সব ধনী-ঘরের ছেলে বা প্রভাবশালী পরিবারের সন্তানেরা করতে পারবে না।
তাদের সে সাহস নেই।
জেনে যাওয়ার পর যে দাদা ঐ ছেলেগুলোর দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছে, তিয়ানছিং মনে মনে কঠিন শপথ নিয়েছে—ওইসব ছেলেদের এমন শিক্ষা দেবে, যাতে তারা চিরজীবনেও ভুলতে না পারে!
এই প্রতিশ্রুতি রাখতে গিয়ে সে সব সময় ওদের সঙ্গে ছলনায় মেতে থেকেছে, ওদের পরিবারের খবর জোগাড় করেছে।
ভবিষ্যতে, তাদের পুরো পরিবারকে চরম ধাক্কা দিতে প্রস্তুত!
কারও শত্রু বানাতে চাইলে কোনো নারীর শত্রু বানিও না, বিশেষ করে সেই নারী যার জগতে দাদা ছাড়া আর কেউই নেই।
“আচ্ছা, আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করব না। আমি জানি, যদি বলা যেত, দাদা কখনোই আমার কাছে কিছু গোপন রাখত না।” তিয়ানছিংয়ের মুখ কোমল হয়ে এল।
তিয়ানশি বোনকে জড়িয়ে ধরে চাপা উত্তেজনায় বলল, “আমি জানতাম, আমার বোনই আমার সবচেয়ে আপন! নিশ্চিন্ত থাকো, সময় হলে আমি সব বলব!”
তিয়ানছিংয়ের মনে হঠাৎ অদ্ভুত এক অনুভূতি খেলে গেল।
সে মমতায় দাদার পিঠে হাত বুলিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ব্যথা করছে?”
তিয়ানশি হেসে বোনকে ছেড়ে দিল, কোন কথা বলল না।
আসলে খুবই ব্যথা করেছে তখন, এখনও পিঠে ব্যথা রয়ে গেছে।
এই কথা সে কখনো বলবে না।
তিয়ানছিং এক মুহূর্তও না ভেবে বলে উঠল, “দাদা, তোমার ব্যান্ডেজ জড়ানো একদমই ভালো হয়নি, একটু পরে আমি ঠিক করে দিই।”
তিয়ানশি সময়ের দিকে তাকিয়ে দ্বিধা করে বলল, “স্কুলে গিয়ে পরে দেখা যাবে, আপাতত স্কুলে যাওয়াটাই বড় কথা।”
তিয়ানছিং কি দাদার কথা অমান্য করবে? সে বিনয়ের সঙ্গে মাথা নাড়ল, বলল, “ঠিক আছে। আজ দাদা ট্যাক্সি করে যাবে, তাই তো?” সে জানে, বাবা দাদাকে কখনোই নিজের গাড়িতে উঠতে দেবে না। আর দাদা আত্মসম্মানে ভরপুর, বুদ্ধিমতী সে কখনোই নিজের হাতখরচের টাকা দাদার হাতে দেবে না।
দাদাকে টাকা দিলে, দাদার মনে কষ্ট হবে, এটা সে অনেক আগেই বুঝে গেছে।

“চিন্তা কোরো না, এই সামান্য চোটে কিছু হবে না!” তিয়ানশি বুক চাপড়ে আশ্বাস দিল।
তিয়ানছিং মাথা নাড়ল, দাদার ঘর গোছাতে শুরু করল।
তিয়ানশি উঠে নিজের বাকি থাকা জামাকাপড় বের করল, বোনের সামনে একটুও লজ্জা না পেয়ে পোশাক পরে নিল।
তার কাছে বোনের সামনে লুকানোর কিছু নেই। আর, লুকিয়ে জামা পরলে বোনের মনে কষ্টও হতে পারে।
এটা সে কখনও হতে দেবে না।
যতক্ষণ না অন্তর্বাস বদলাচ্ছে, অন্য কিছু দেখা গেলে অসুবিধা নেই, সে লজ্জা পায় না।
তিয়ানছিং চোখের কোণ দিয়ে দাদার শরীর দেখল, যেখানে নানা জায়গায় ক্ষতচিহ্ন।
এসব ক্ষত নিজের শরীরে থাকলে এতটা বেদনা হতো না, যতটা হচ্ছে দাদার গায়ে দেখে।
“এবার আরও ভালোভাবে নজর রাখতে হবে, আগের তুলনায় আরও বেশি। মনে হচ্ছে, আগে কেনা গোপন ক্যামেরা আর আড়িপাতা যন্ত্রগুলো কাজে লাগবে…” মনে মনে ভাবল তিয়ানছিং।
এই বোন… লেখক মনে মনে আফসোস করে, কেন এমন এক অসাধারণ বোন তার নেই!
তিয়ানশি একেবারেই টের পায়নি, নিজের গোপন সম্পদ হারাতে বসেছে।
চটপট সব গুছিয়ে, তিয়ানশি ব্যাগ কাঁধে তুলে বলল, “বোন, আমি বেরোচ্ছি।” ব্যাগের মধ্যে কী আছে না জেনেও বোঝা যায়—আক্রমণাত্মক রাইফেল আর গুলি।
“ভালো থেকো, দাদা।”

―――――――――――――――

যে দোকানে কাজ করে, সেখান থেকেই প্রতিদিনের সকালের খাবার কিনল—পাউরুটি আর সসেজ। তিয়ানশি চোখে-মুখে কোনো ভঙ্গি না এনে ক্যাশ কাউন্টারের দিকে একবার তাকাল।
মৃত্যুর আশঙ্কা যেন তাকে গ্রাস করতে এল।
“গতকালও তো এমন অনুভব হয়নি। বুঝতে পারছি, ভবিষ্যতে যে স্থানে গিয়েছি, ওটাই এখন আমার পরিচিত ভবিষ্যত। অতীতে ঐ জায়গায় কিছু করলেই ভবিষ্যত বদলে যেতে পারে। তাই, এখন আর ওখানে আমি ফিরে যেতে পারি না।” বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে সকালের খাবার খেতে খেতে মনে মনে ভাবল তিয়ানশি।
“তাহলে, ভবিষ্যতের বোনের খবর জানার আগেই আমাকে বোনের শক্তি জাগ্রত করতে হবে। তাহলে আমার পরিচিত ভবিষ্যত হয়ে যাবে—অতীতে বোনের শক্তি জাগ্রত হয়েছে। ভবিষ্যতে বোন এক বা দুই শক্তির অধিকারী হোক না কেন, এখনকার বোন চিরতরে দ্বৈত-শক্তিধারী হয়ে যাবে। আসলে, ভবিষ্যতে যাওয়ার মুহূর্ত থেকেই বর্তমানও বদলেছে। আর আমি চাই বর্তমান ভবিষ্যত হয়ে উঠুক, তার জন্য LV5 মহাশক্তিধারী হওয়া দরকার।”
“পথটা অনেক লম্বা।” আকাশের দিকে তাকাল তিয়ানশি।
বাসের জানালার ওপারের আকাশ, ধূসর-ধূসর।