পঞ্চদশ অধ্যায় : শহরতলির বিদ্যালয়
ধূলিকণার পতন ঘটে গেছে।
চারটি বন্য শুকরের আর কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই।
সূর্য তিয়ানশি স্নান সেরে চুল ভেজা অবস্থায় সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল, তার পরনে ছিল এমন এক পোশাক, যা একেবারে নতুন না হলেও তার আগের ছেঁড়া জামাকাপড়ের তুলনায় অনেক ভালো। কে জানে কী কারণে, এই পোশাক তার গায়ে উঠে গেছে।
"প্রলয়ের যুগ কতই না ভালো, আর কোনোদিন পোশাক কিনতে হবে না," সূর্য তিয়ানশি এমনই অনুভূতি প্রকাশ করল। মোটের উপর, সে মালিকের অনুমতি ছাড়াই কারো বাড়িতে ঢুকে স্নান সেরে পোশাক পাল্টে ফেলেছিল।
অবশ্য, এই ঘরের মালিক হয়তো আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।
এক ঘণ্টা পর, সূর্য তিয়ানশি যখন সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল, তখন সেই দুই বোনের আর কোনো চিহ্ন ছিল না।
সূর্য তিয়ানশির মুখে একপ্রকার তেতো হাসি ফুটে উঠল, নিজেকে নিয়ে সে বলল, "হা, নিশ্চয়ই ওরা ভেবেছে আমি মারা গেছি।" তার মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি কাজ করছিল। সে জীবন বাজি রেখে ওই দুই বোনকে বাঁচিয়েছিল, অথচ তারা তার জীবিত না মৃত তা নিশ্চিত না করেই চলে গেছে।
তারা তো বলেছিল একসঙ্গে সেনা ছাউনিতে যাবে।
"এটাই প্রলয়, এটাই বাস্তবতা।"
তবু সূর্য তিয়ানশি একটু ভেবে বিষয়টা মেনে নিল। তার জায়গায় অন্য কেউ হলেও এমন পরিস্থিতিতে কেউ বাঁচবে বলে বিশ্বাস করত না। তাছাড়া এখানে এত হইচই হয়েছে, নিশ্চয়ই আরও অনেক পরিবর্তিত প্রাণী এখানে এসে পড়বে। তার বোন এখনও অজ্ঞান, তাকে বাঁচাতে হলে এখান থেকে চলে যাওয়াই একমাত্র উপায়।
তাদের চলে যাওয়া স্বাভাবিক।
"চিরন্তন সময় তাদের রক্ষা করুক," সূর্য তিয়ানশি প্রার্থনা করল। প্রকৃতপক্ষে, সে এখনও সেই সদয় হৃদয়ের তরুণ।
সে হাতে বন্দুকটি শক্ত করে ধরে দ্রুত সেখান থেকে সরে গেল।
কিন্তু তার চলে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই, অসংখ্য পরিবর্তিত প্রাণী সেখানে এসে পড়ল। শহরের কেন্দ্রস্থলের জীবিতদের জড়ো হওয়ার স্থান অবশেষে তাদের দখলে চলে গেল। তখন কেন্দ্রস্থলের ঘিরে থাকা কয়েক মিলিয়ন পরিবর্তিত প্রাণী ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল শহরের বিভিন্ন প্রান্তে।
কেন্দ্রস্থলে প্রতিরোধকারী লক্ষাধিক জীবিত মানুষের মধ্যে একশ’রও কম জন প্রাণে রক্ষা পেয়ে পালাতে সক্ষম হল।
…
সূর্য তিয়ানশি পথ চলছিল সতর্কতায় ভরা, পেছনের বিশাল পরিবর্তিত প্রাণীর দলের সঙ্গে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। তার ‘সময়ের কল্পনা’ নামের সক্ষমতার জোরে, যা আসলেই এক প্রকার ত্রুটি, সে শহর ছেড়ে উপকণ্ঠে প্রবেশ করতে পেরেছিল।
কেউ ভুলে গেলে চলবে না, পরিবর্তিত প্রাণী কিন্তু জম্বি নয়, ওদেরও বিশ্রামের দরকার হয়।
“উফ, শেষমেশ তো বের হলাম। জীবনে আর কখনো চিড়িয়াখানায় যাব না, এখন তো বানর দেখলেই গা গুলিয়ে ওঠে,” সূর্য তিয়ানশি হাঁফ ছেড়ে বলল।
এখন সে সাইকেলে চড়ে আছে, পেছনের সিটে সোনালী চুলের ছোট্ট মেয়েটি, লোয়া বসে আছে। সেই বেঁকে যাওয়া সাইকেলের চিহ্ন দেখে যে কেউ বুঝতে পারবে, সে খুব সবে সাইকেল চালানো শিখেছে।
বাকিদের কথা বলতে গেলে, বোঝা যায় সূর্য তিয়ানশি এক অদ্ভুত চরিত্র। গাড়িতে চড়লে কোনো সমস্যা হয় না, কিন্তু নিজে চালানোর সময় ভেতরে গিয়ে মাথা ঘুরে বমি চলে আসে, এমনকি মোটরসাইকেল বা ব্যাটারিচালিত গাড়িতেও একই অবস্থা।
এখানে একটি মহাসড়ক অন্য শহরের দিকে চলে গেছে, আর তাদের স্কুল এই মহাসড়কের পাশেই অবস্থিত। আরও দূরে পাহাড়ের কিনারে গেলে একটি সেনা ছাউনির সন্ধান মেলে, যেখানে একটি বৃহৎ সেনাবাহিনী অবস্থান করছে, যারা দেশের সেরা বাহিনীগুলোর মধ্যে একটি—সবই কাল্পনিক।
এখানে নেতাদের ও তাদের পরিবারের লোকজনদের আনতে এসেছে এই সেনা ছাউনির সৈন্যরা।
“ধ্যাত, সাইকেল চড়ে পালিয়ে সেনা ছাউনিতে যাওয়া—সম্ভবত আমি-ই প্রথম,” সূর্য তিয়ানশি অসহায়ভাবে বলল।
তবু এতসব বলেও সে বেশ মজা করেই সাইকেল চালাচ্ছিল।
এটা তো তার জীবনের প্রথম সাইকেল চালানো।
যদিও সাইকেলটি তার নয়।
এইভাবে দুলতে দুলতে সূর্য তিয়ানশি তার স্কুলে পৌঁছাল।
সাইকেল থামিয়ে, ভালোভাবে পাশে রেখে তালা লাগাল, আবার ভাবনা করে তালা খুলে দিল।
সে ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে নিয়ে, চেনা স্কুলের দিকে তাকিয়ে কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল।
“তোমাকে মায়ের স্কুল বলব, না শুধুই স্কুল বলব? নিয়ম মেনে তো এখনও পাশ করিনি, কিন্তু ভবিষ্যতের আমি নিশ্চয়ই পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি?”
স্কুলে তার রেজাল্ট সবচেয়ে খারাপদের মধ্যে পড়ে। তবে ওটা ছিল কেবল মুখোশ, কারণ ওর ওপর অনেক প্রভাবশালী ও ধনী ঘরের ছেলের নজর ছিল। তার আসল পরিকল্পনা ছিল, বোন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে, সেও তাই করবে, আর সেখানেই খণ্ডকালীন কাজ করে নিজের খরচ চালাবে।
এটা বাড়িয়ে বলার কিছু নয়, তার সেই দক্ষতা আছে। তার মতে, “পরীক্ষা তো বারবার একই বিষয়, কোনো কঠিন কিছু না।”
পরীক্ষা আর বাস্তব জীবনের ব্যবহার—এই দুইয়ের মাঝে সবসময় একটা দেয়াল থাকে।
যদিও তার এই স্কুল নিয়ে বিশেষ কোনো ভালোলাগা নেই, তবু ভবিষ্যতের এই জায়গাটা কেমন হয়, দেখতে ইচ্ছে হল।
স্কুলের প্রধান ফটক খোলা, গেটম্যানের কক্ষে কেউ নেই।
খেলাধুলার মাঠ একদম পরিষ্কার, বাইরে কেবল বড় গাছগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে।
একটুও বদলায়নি।
ইনডোর জিমনেশিয়ামও ফাঁকা, একেবারে পরিষ্কার, যেন প্রলয় নয়, ছাত্রদের জন্য ক্লাসের অপেক্ষা করছে।
“ও, ঠিকই তো, প্রলয় শুরু হয়েছিল শনিবার। সাধারণত শনিবার-রবিবার এখানে ছুটি থাকে,” সূর্য তিয়ানশি নিজেকে বোঝাল।
কিন্তু, যখন সে শিক্ষাভবনের ভেতরে ঢুকল, তখন মেঝেতে লম্বা রক্তের দাগ দেখতে পেল।
সূর্য তিয়ানশি ভুরু কুঁচকে তাকাল, বুঝতে পারল এখানে কেউ মারা যাওয়ার পর লাশ টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কিন্তু কী হয়েছে, কিছুই মাথায় আসছে না। তার পরিচিত পরিবর্তিত প্রাণীদের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, ওই বানর আর শুকরগুলো কখনও এতটা কষ্ট করে কাউকে মেরে পরে টেনে নিয়ে যাবে না।
“নাকি, নতুন ধরনের পরিবর্তিত প্রাণী?” সূর্য তিয়ানশির মনে সন্দেহ জাগল।
এখন পর্যন্ত সে কেবল দুই ধরনের পরিবর্তিত প্রাণীর মুখোমুখি হয়েছে—বানর ও শুকর। সে জানে আরও অনেক রকম আছে, তবে তারা সংখ্যায় খুব বেশি নয়।
কারণ, শুকরও সে কেবল সেই চারটি কপালপোড়া প্রাণীকেই দেখেছে, যারা নিজেরাই নিজেদের মেরে ফেলেছিল।
সূর্য তিয়ানশি সতর্কভাবে বন্দুক তুলল, রক্তের দাগ অনুসরণ করতে লাগল।
সে জানে, যত বেশি ধরনের পরিবর্তিত প্রাণী সম্পর্কে জানা যাবে, ততই ভালো। প্রলয় নিয়ে লেখালেখির গল্পগুলোতেও তো বলে, দানবদের কেউ শক্তির, কেউ চপলতার, কেউ বা মানসিক শক্তির প্রতিনিধিত্ব করে। যদি বানররা চপল, শুকররা শক্তিশালী, তাহলে মানসিক শক্তির দানব এখনও চোখে পড়েনি।
রক্তের দাগ টেনে টেনে নিয়ে গেছে মেডিক্যাল রুম পর্যন্ত, কিন্তু দরজাটি শক্ত করে বন্ধ।
“অদ্ভুত তো, এই অজানা কিছু আবার দরজাও বন্ধ করে?” সূর্য তিয়ানশি অবাক হয়ে ভাবল।
সে লোয়াকে পেছনে লুকিয়ে রাখল, কারণ দরজার ভেতরে কী আছে, সে জানে না।
সে এমন কেউ নয় যে মানুষকে সামনে রেখে নিজের ঢাল বানাবে—অবশ্য তার চোখে খারাপ লোক হলে আলাদা কথা।
মেডিক্যাল রুমটা মনোযোগ দিয়ে শুনল, কোনো শব্দ নেই।
“কোনো প্রাণী নেই?” সূর্য তিয়ানশি সন্দেহ করতে লাগল। পরিবর্তিত প্রাণীরা তো মরা নয়, তাদেরও নিঃশ্বাস পড়ে। বিশেষ করে শুকর, তাদের হাঁপানোর শব্দ দূর থেকেই শোনা যায়।
তবু সে সতর্কতা শিথিল করল না।
সে পা দিয়ে আস্তে করে দরজার পাশ সরিয়ে ছোট ফাঁক করল।
“দরজাটা বেশ ভালো রাখছে, খুললেও কোনো শব্দ নেই। তাহলে কি আমাদের টিউশন ফি এসব রক্ষণাবেক্ষণে যায়?” সূর্য তিয়ানশি মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল।
অস্বস্তি চেপে রেখে, সে পাশ ফিরে ভেতরে তাকাল।
ভেতরটা লাশে ভরা।
এটা আর একা নয়...