ত্রিশতম অধ্যায়: হৃদয়

বলা হয়েছিল রাত অবধি এখানে থাকবে, কিন্তু সবাই মিলে একটা জায়গায় তাঁবু গাড়ল। তখনও বিকেল, আর তারা কেউ চায়নি খুব বেশি দৃষ্টিগোচর হতে।
একটি প্লাটুনের সৈনিক দুই অঞ্চলের সীমানায় পাহারা দিচ্ছিল, এবং দেয়ালের উপরও টহল ছিল।
“আমরা কী কোনো কয়েদি নাকি? এত কড়া নজরদারি!” চু ইউয়ান অভিযোগ করল।
“নিচতলার মানুষ তো মানুষ নয়।” কো ই শান্ত ভঙ্গিতে বলল। সে কখনোই বই ছাড়া থাকে না।
সে কি নিশ্চিত সে ভিনগ্রহের নয়? না কি সে কোনো মহাজ্ঞানীর আত্মীয়?
সৈন্যরা পঞ্চম অঞ্চলের অপরাধ নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না, চোখের সামনে যা-ই ঘটুক না কেন। তবু দুই অঞ্চলের সীমানার কাছাকাছি জায়গায় তাঁবুর সারি।
নিরর্থক এক নিরাপত্তাবোধের আশায় সবাই গাদাগাদি।
তাঁরা যে জায়গায় ছিল, তা বেশ নির্জন, আশেপাশে কেউ নেই, কারণ ঠিক পেছনেই মাইনফিল্ড। মাইনফিল্ডের বাইরে শুধু একটা সাইনবোর্ড, তাতে লেখা “মাইন আছে, সাবধান।” কোনো কাঁটাতার নেই, দূর থেকে তো বোর্ডটাও চোখে পড়ে না। তাই, পঞ্চম অঞ্চলের লোকেরা সামনের দিকে গাদাগাদি করতে রাজি, কিন্তু পেছনে গিয়ে অকারণে মরতে চায় না।
কে-ই বা মরতে চায়, যদি বেঁচে থাকার সুযোগ থাকে।
যদিও বেঁচে থাকা মানে কুকুরের চেয়েও নিকৃষ্ট অবস্থা।
“চিন্তা করো না, কাল থেকে আমরা আবার মানুষ হবো।” সু তিয়ানশি বলল, কে জানে এটা সান্ত্বনা না আত্মবিদ্রূপ।
“তুমি কি তোমার বাবা-মাকে খুঁজতে যাবে না?” সু তিয়ানশি পাশের চু ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
চু ইউয়ান মুখ কালো করে নিচু স্বরে বলল, “চাই তো যাই, কিন্তু পারি না। তোমার কাছ ছাড়া আমার কোনো ক্ষমতাই নেই। আর, আমার বাবা-মা তো কোনো ধনী লোক নয়, এখানে এত মানুষ, কোথায় খুঁজবো? ওরা বেঁচে আছে কি না, তাও জানি না...” বলার শেষে কান্না গলায় চলে এল। আরেকটা বড় কারণ, চু ইউয়ান সু তিয়ানশির সঙ্গে ফিরে গিয়ে অতীত বদলে দিতে পারবে, যতক্ষণ না সে জানে তার বাবা-মায়ের ভবিষ্যত কী। ভবিষ্যতের নির্দয় সত্য জানার চেয়ে অতীতে গিয়ে তা পাল্টানোই ভালো।
যদিও সু তিয়ানশি প্রায়ই তাদের মানসিক সংযোগ ছিন্ন করে রাখে, তবু সে তার ভাবনার স্রোত বুঝতে পারে। আসলে দুজনের চিন্তা প্রায় একই, এ কারণেই সে এখন নিজের ছোট বোনকে খুঁজতে যায়নি।
ছোট বোনের কথা ভাবলেই তার রক্ত টগবগ করে, ক্রোধ সামলানো কঠিন।
তবুও সে এসেছিল সামরিক অঞ্চলের শিবিরে। এখানে এত লোক, নিশ্চয়ই এক-দুজন দ্বৈত ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি আছে।
“আহ, আমি ভেবেছিলাম ফ্লাইং ডিস্ক অস্ত্র খুঁজতে যাবো, এখন কীভাবে খুঁজবো?” চু ইয়াইনের কথা অর্ধেকটা প্রসঙ্গ বদল, অর্ধেকটা সত্যি।
“দেখি কী করা যায়।” সু তিয়ানশি একটু ভেবে বলল। এখনকার পরিস্থিতিতে সামরিক ঘাঁটিতে কোনো ফ্লাইং ডিস্ক অস্ত্র থাকার সম্ভাবনা নেই। উপায় নেই, দিদির দ্বিতীয় ক্ষমতা জাগানোর জন্যই অতীতে ফিরে গিয়ে একটা বানিয়ে আনতে হবে। তখন ফিরিয়ে এনে বলবে, কাকতালীয়ভাবে পেয়ে গেছে।
যাই হোক, চু ইয়াইন কখনোই উৎস জানতে চাইবে না।
“দাদা, এটাই সেই জায়গা।” বাইরে থেকে এক কুৎসিত গলা শোনা গেল।
“হুম, এবার বেশ ভালো করেছিস। দাদা মাংস খাবে, তোকে স্যুপ খেতে দেবে।” গলাটা জোর করে সাহসী ভাব দেখাচ্ছিল।

এমন কণ্ঠে সাহসী হওয়ার ভান করা যায় না!
আর গলার স্বরটাও তো অদ্ভুত অশ্লীল।
সু তিয়ানশি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাদের এই দল, একটা বাঁদরের মুখোশ পরা কিশোর, দুইটা দশ-এগারো বছরের ছোট মেয়ে, একজন সাহিত্যপ্রেমী তরুণী, আর একজন পুলিশ-সুলভ ব্যক্তিত্বের পরিণত নারী।
বাইরের চোখে এরা সবাই মিলে পাঁচজনের শক্তিও নেই।
একজনের হাত জোর করে টেনে তাদের তাঁবু খুলে একটা দলকে প্রবেশ করাল। এরা সবাই নোংরা জামা পরে, মুখে অশালীন হাসি, এক নজরেই বোঝা যায় কোনো ভালো উদ্দেশ্যে আসেনি।
দলের নেতা একজন মোটা, কালো মুখ, কথা বললেই চর্বি কাঁপে। তার জামাকাপড় এই দলের মধ্যে সবচেয়ে পরিষ্কার, সম্ভবত কোনো আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড। কিন্তু যত ভালোই জামা হোক, তার গায়ে পড়ে মনে হয় শুয়োরের গায়ে পরানো হয়েছে, একেবারে বেমানান। দ্বিতীয় ভাই দেখলে নিশ্চয়ই কষ্ট পেত!
এটা তো শুয়োরকেও অপমান করা।
এমন লোকও নেতা হতে পারে—সময়ের অবনতি!
সে জিভ বের করে, অশ্লীল হাসিতে বলল, “এই সুন্দরীরা, ভালো করে আমাদের সেবা করো, খাবার পাবে। কেমন?” ভাবটা যেন ভয় দেখাতে চায়, কিন্তু শুনলেই হাসি পায়।
অবশেষে সাহসী ভাব আর নেই, আসল কণ্ঠটা আরও অশ্রাব্য, যেন ছোট কোনো খোজা।
কে জানে, আদৌ কাউকে সেবা করার যোগ্যতা আছে কি না।
কো ই মাথা তুলে ভুরু কুঁচকে বলল, “বেরোও, আমার বই পড়া নষ্ট করছো।”
মোটা লোকটা থমকে গিয়ে তড়িঘড়ি হাসল, “জি জি, যাচ্ছি, বই পড়া নষ্ট করেছি, অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইছি!” হাসার সময় চর্বি থেকে যেন কালো তেল বেরোয়। এমন নিচু, তোষামোদী ভঙ্গি দেখে মনে হয় না সে কোনো নেতা। অজানা কেউ দেখলে ভাবত, নিজের খালা-দিদির সামনে পড়েছে।
মোটা লোকটার পাশে এক অপুষ্টি-দীর্ঘদেহী ছেলের মতো। দেড় মিটারেরও কম উচ্চতা, কিন্তু মুখে অদ্ভুত ক্লান্তি। মুখ ভর্তি ব্রণ না থাকলে কেউ বলত মধ্যবয়সী প্রতিবন্ধী।
সে সন্দিগ্ধ স্বরে বলল, “দাদা, এটা...” বাকিটা বলার আগেই মোটা লোকটা এক চড় মারল। এত্ত পাতলা দেহ, মনে হয় চড়েই মাথা ঘুরে যাবে।
মোটা নেতা ঘুরে সহচরদের বলল, “শোনো, এরপর থেকে কেউ ওদের বিরক্ত করবে না, বুঝেছ?”
পেছনের দশ-বারোজন অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর একসঙ্গে বলল, “বুঝেছি, দাদা।” দাদা যা বলবে, সেটাই ঠিক; দাদার কাছে বড় অস্ত্র তো আছে।
মোটা নেতা আবার তোষামোদী হাসি দিয়ে বলল, “আমার নাম নিউ থিয়েচু, কিছু দরকার হলে বলবেন, এই এলাকায় আমার একটু দাপট আছে।”
কো ই নির্লিপ্ত হস্তচালনায় বিদায়ের ইঙ্গিত করতেই মোটা লোকটা যেন রাজকীয় নির্দেশ পেয়েছে, লোকজন নিয়ে চলে গেল।
এখানে লোকজন কম, কিন্তু দর্শক কম ছিল না। এলাকার বড় নেতা নতুনদের এভাবে সম্মান জানাতে দেখে সবাই দৌড়ে পালাল।
বোঝা গেল, এরা সবাই নতুনদের ভয় দেখাতে এসেছিল।

কিন্তু সবাই এতে অবাক হয়নি।
যত দুর্বলই হোক, ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি সাধারণ মানুষদের কাছে সম্মানের জায়গা, যদি না সে ক্ষমতা একেবারে তুচ্ছ হয়।
কো ই’র ক্ষমতা “চিন্তার নিয়ন্ত্রণ”, ক্ষমতাধরদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। একই স্তরের রূপান্তরিত বা ক্ষমতাসম্পন্নরাও তার ইঙ্গিত এড়াতে পারে না, সাধারণ মানুষের কথা তো বাদই।
কো ই যদি কাউকে শুয়োর বলে, সে নিজের অজান্তেই নিজেকে শুয়োর ভাবতে শুরু করবে।
“আপনাদের কাছে খাবার আছে?” বাইরে থেকে এক ব্যাকুল নারীকণ্ঠ এল। একজন মধ্যবয়সী নারী, তার জামা ছিল একসময় দামি, এখন মলিন ও ছেঁড়া। একসময়ে বাঁধা চুল এখন এলোমেলো, বহুদিন ধোয়া হয়নি। তার মুখে-শরীরে অপুষ্টি, বোঝার উপায় নেই সে এককালে অভিজাত ছিল।
নারীর চোখে কোনো দীপ্তি নেই, আত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন দুই ব্যক্তি টের পেল, তাঁর মানসিক অবস্থা চরম বিশৃঙ্খল।
পাগল হয়ে গেছে।
“দয়া করে একটু খাবার দিন, আমার সন্তান না খেয়ে মরবে!” হঠাৎ হাঁটু গেড়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে মাথা ঠুকতে লাগল, কপাল ফেটে রক্ত পড়লেও টের পেল না, কে আছে বা নেই, কিছু যায় আসে না।
এখানে যারা এসেছে, তাদের কাছে খাবার থাকার প্রশ্নই ওঠে না।
সু তিয়ানশি ব্যাগ থেকে এক প্লাস্টিকের থলে বের করে চুপচাপ এগিয়ে দিল। থলেতে ছিল চকলেট, টফি আর কমপ্রেসড বিস্কুট—উচ্চ ক্যালরির খাবার, দীর্ঘস্থায়ী।
তাঁবুতে ঢোকার আগেই সে অতীতে ফিরে গিয়ে অনেক খাবার কিনেছিল। দোকানের মালিক সবসময় ছাড় দিত, আগে কৃতজ্ঞ ছিল, এখন আরও বেশি। কো ই আর ইয়াইন কিছু জিজ্ঞেস করবে না, এতে সু তিয়ানশি দিন দিন অনেকটা স্বস্তি পায়।
নারী কৃতজ্ঞ চিত্তে প্যাকেটটা নিয়ে জামার ভেতর রাখল, কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।
চু ইয়াইন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি বুঝতে পারো না, ও পাগল হয়ে গেছে।”
সু তিয়ানশি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “তা-ই হোক, আমার কাছে খাবার আছে প্রচুর। হয়তো এইটুকু খাবার একটা জীবন বাঁচাবে।” এসব সে নিজের ভঙ্গুর বিবেকের তুষ্টির জন্যই করে।
সে, অনেক মানুষ মেরেছে।
ভালোমানুষ, অচেনা মানুষ।
মনের ভেতর শান্তি নেই।