অষ্টাবিংশ অধ্যায়: মানবচক্ষু ও কুকুরচক্ষুর পার্থক্য

এটি ছিল এক অদ্ভুত যাত্রাবিদদের দল।
একজন কিশোরী, কোলে কালো বিড়াল নিয়ে; এক যুবক, মুখে প্রবীণ ভাইয়ের মুখোশ, কোলে দু’টি ছোট্ট মেয়ে; পাশে এক সাহিত্যপ্রেমী কিশোরী, হাঁটতে হাঁটতে বই পড়ছে; সর্বশেষে এক রক্ষাকর্তা সদৃশ গম্ভীর নারী।
তাদের একসঙ্গে দেখা গেলে, কোনোভাবেই কল্পনা করা যায় না, কীভাবে এরা একত্রিত হয়েছে।
যদি শান্তির যুগে হতো, মানুষ হয়তো শুধু গুঞ্জন করত।
কিন্তু এখানে, এ তো বিশ্বের অন্তিম সময়। এখানে, নিয়ন্ত্রণের সব শিকল ছিন্ন হয়েছে।
এমন এক দল, যার সদস্যরা শুধু নারী ও শিশু, অনেকের চোখে লোভনীয়।
মানুষের চোখে যাদের বুদ্ধি আছে, তারা কখনো এদের বিরক্ত করবে না।
যারা শহর থেকে পালিয়ে এসেছে, তারা কি সহজ মানুষ?
কিন্তু পৃথিবীতে কুকুরের চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মানুষ, মানুষের চোখের তুলনায় বেশি।
একটি বিশাল ট্রাক ধীরে ধীরে তাদের পাশে এসে থামে। বিশাল ট্রাকটি বিশ মিটারের বেশি লম্বা, পেছনে একটি রূপান্তরিত কনটেইনার, সামনে গাড়ির মাথায় সংযোজন করা হয়েছে ধাতব সংঘর্ষ-প্রান্ত, চাকার ওপরও ধাতব ধারালো ছুরি।
যেখানে রূপান্তর সম্ভব, সেখানে সবকিছু রূপান্তরিত হয়েছে।
পুরো ট্রাকটি যেন লৌহ-দানবের রূপ নিয়েছে।
একটি ম্যামথ আসলে এই দানবটিকে নিশ্চিহ্ন করতে পারত।
গাড়ির মালিক নিশ্চয়ই বহু জীবাণু-সংক্রমণের সিনেমা দেখেছে।
“সম্মানিত মহিলারা, দেখি আপনাদের কাছে কোনো বাহন নেই। আমাদের সাথে গাড়িতে উঠবেন?”
একজন সুশ্রী যুবক, পরিপাটি স্যুট পরে, গাড়ির চালকের আসন থেকে নেমে আসে। তার মুখে উষ্ণ হাসি।
সে বিনয়ী স্বরে চুয়া ইয়ানের দিকে কথা বলে।
তার মতে, এই দলে সবচেয়ে বয়স্ক, সেই গম্ভীর নারীই দলনেতা।
কিন্তু সে জানে না, চুয়া ইয়ান একমাত্র ‘ভ্রাতা’র আদেশই মানে।
শু তিয়েনশি ভ্রু কুঁচকে, মনে মনে বুঝতে পারে, ছেলেটি বাহ্যিকভাবে মার্জিত হলেও, তার শরীর থেকে অশুভ গন্ধ ছড়াচ্ছে।
হঠাৎ সে চিনে ফেলে, এ তো তার ‘সহপাঠী’।
নাম কী ছিল?
আহ, মনে পড়ছে না।
“আমাদের দরকার নেই, আমরা হাঁটতেই ভালোবাসি।”
কে ই ঠাণ্ডা স্বরে বলে, মাথা তুলেও দেখে না।
শু তিয়েনশি অনুভব করতে পারে, কে ই কেবল ছেলেটির কথার ভেতরেই তার মানসিকতা বুঝে নিয়েছে।
অপমান, আগ্রহের তাড়না, ঔদ্ধত্য।
নিশ্চয়ই কিছুটা বুদ্ধি আছে, তবে চোখ নেই—এমন প্রশাসনিক পরিবারের সন্তান।
শু তিয়েনশি কাঁধ ঝাঁকায়।
কে ই বই পড়ার মাঝেও তার অনিচ্ছা টের পায়, সত্যিই ভাগ্যবান হবে যে তাকে বিয়ে করতে পারবে।
“সম্মানিত মহিলারা, দেখছি আপনারা ক্লান্ত। আমার গাড়িতে উৎকৃষ্ট চা, চমৎকার খাবার আছে। নিশ্চয়ই আপনারা সামরিক অঞ্চলে যাচ্ছেন? আমরাও সেদিকেই যাচ্ছি। বিশ্রাম নিয়ে গন্তব্যে পৌঁছানো—এতে সমস্যা কী?”
সুশ্রী যুবক অনুরোধ করে।
কেউ তাকে পাত্তা দেয় না।
চুয়া ইয়ান আরো কড়া স্বরে বলে, “আমাদের তোমার সাহায্য দরকার নেই।”
কেউ নিজের কাজে ব্যস্ত—কেউ বিড়াল কোলে, কেউ বই পড়ছে, কেউ সতর্ক, কেউ ছোট্ট মেয়েদের কোলে নিচ্ছে।
কেউ তার দিকে তাকায় না।
এতে আত্মবিশ্বাসী ছেলেটি অপমানিত হয়।
তার মুখ কালো হয়ে যায়, দাঁত আঁটে, চেহারায় বিকৃতি আসে।
“সম্মান না দিলে, তার শাস্তি তো পাবেই। আমাকে উপেক্ষা করছ? খুব ভালো!’’
কথাগুলো ক্ষোভের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে।
তবু কেউ পাত্তা দেয় না।
“ওই, ওই ছোট মেয়েগুলোকে ধরে আনো!”
ছেলেটি রাগে চিৎকার করে।
“ঠিক আছে, ছোট সাহেব, আমরা বুঝেছি।”
কনটেইনার থেকে কালো পোশাকের একদল দেহরক্ষী বেরিয়ে আসে, তাদের নেতা, চওড়া মুখের শক্তিমান, শ্রদ্ধার সাথে বলে।
তাদের আচরণ দেখে বোঝা যায়, সবাই সৈনিক।
তবে, কঠোর সৈনিকদের মধ্যে নরমত্বের আভাস, যেন তাদের চড় মারতে ইচ্ছা হয়।
শু তিয়েনশি উসখুস করে, বিশেষ করে যখন দেখে, তারা কোমর থেকে পিস্তল বের করছে, তখন সে প্রায় পিস্তল তুলে নিল।
‘গভীর মহাকাশ বন্দুকবিদ্যা’র সামনে বন্দুক দেখানো হাস্যকরই তো।
এরা সৈনিকের মর্যাদা হারিয়েছে, বন্দুক ব্যবহারের যোগ্যতা নেই।
নেতা কঠোর মুখে বন্দুক তাক করে শু তিয়েনশির দিকে, কিন্তু চুয়া ইয়ানকে বলে, “আপনাদের নিরাপত্তার জন্য আমাদের সাথে চলাই ভালো। গুলি তো চোখ দেখে না…”
“ধুম!”
গুলি চোখ দেখে না, তবে তার কুকুরের চোখে গুলি বিদ্ধ হয়।
মাথা উড়ে গেল—এটা তো সঙ্গত।
এই নির্বোধ ভেবেছিল, হাতে বন্দুক থাকলেই সব দখলে।
শু তিয়েনশির দিকে বন্দুক তাকিয়ে অন্যদের সাথে কথা বলে।
তোমার ১২ কে শক্ত খনিজ কুকুর চোখ অন্ধ হয়ে গেল।
তবে, এমনকি যদি সে শু তিয়েনশিকে দেখে রাখতেও, তার পুরোনো চোখে কখনওই শু তিয়েনশির বন্দুক তোলা ও রাখা দেখতে পারত না।
বাকি দেহরক্ষীরা হতবাক, মুখে আতঙ্ক।
কেউই দেখতে পায়নি, কে তাদের নেতাকে মেরে ফেলল!
তারা অবচেতনে গুলি চালায়।
একগুচ্ছ গোলাগুলি—সব দেহরক্ষীর কুকুরের চোখ অন্ধ হয়ে যায়।
শু তিয়েনশি বন্দুকের ধোঁয়া উড়িয়ে বলে, “হ্যাঁ, গুলি তো চোখ দেখে না।”
সবাইকে মেরে ফেলতে মাত্র দুই সেকেন্ড লাগে।
প্রথমে, তাদের ছোঁড়া গুলি গুলি দিয়ে ফেলে দেয়।
দ্বিতীয় সেকেন্ডে, দুই বন্দুক একসাথে, কুকুরের চোখে গুলি।
দ্বিতীয় স্তরের ক্ষমতাধারী একসাথে দশ-পনেরো অক্ষমের মুখোমুখি হলে, ফলাফল একটাই—সংখ্যায় বেশি হলেও, তারা বর্বরভাবে নিধন হয়।
তারা তিনটি বানরের চেয়েও দুর্বল।
“না, আমাকে মারো না, আমার বাবা সহকারি নগরপ্রধান! আমার বাবা মুসলিম! সামরিক অঞ্চলে পৌঁছালে, আমার বাবা তোমাদের অনেক কিছু দেবে! তোমরা যা চাও, আমি দিতে পারব!”
ছেলেটি ভয়ে মাটিতে বসে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে।
শু তিয়েনশি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, “এদের মতো মানুষকে মারতে আমার মনেই কোনো চাপ নেই, বরং আনন্দই লাগে।”
“ধুম!”
ছেলেটির কুকুরের চোখও অন্ধ হয়ে গেল।
“আমি কি বিকৃত হয়ে যাচ্ছি?”
শু তিয়েনশি বন্দুকের ম্যাগাজিনে নতুন গুলি ভরে, মনোয়োগে নিজেকে প্রশ্ন করে।
চুয়া ইয়ান সন্তুষ্ট মুখে সান্ত্বনা দেয়, “ভ্রাতা, তুমি দারুণ করেছ! এরা—শাসনের লোক—সবাই মরার যোগ্য।”
শেষের দিকে তার কণ্ঠ ঠাণ্ডা বাতাসের মতো।
সে—সব শাসকের ঘৃণা করে।
দুটি ছোট্ট মেয়ে—একজন নির্বিকার, অন্যজন অন্ধ বিশ্বাসে মুখ উজ্জ্বল।
“ভাই যা করেছে, সব ঠিকই করেছে!”
ঝেন ই মনে মনে বলে।
কে ই তো মাথা তুলতেও আগ্রহী নয়।
শুধু চু ইয়ান, মুখ ফ্যাকাশে, “উহ” বলে, ঘুরে গিয়ে বমি করে।
তার কাছে এই দৃশ্য নরকের মতো।
শু তিয়েনশি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, বন্দুক গুটিয়ে, “চু ইয়ান, তোমাকেও তো সামনে আসতে হবে। ভবিষ্যতে, এমন দৃশ্য আরো বাড়বে।”
এখন সে মানুষকেও দানব মনে করতে শিখেছে।
কমপক্ষে এখন সে ন্যায়ের পক্ষে—এটা তো ঠিক।
এটা ভাবার জন্য ভবিষ্যৎবক্তা হওয়ার দরকার নেই—মানুষ মাত্রেই ভাবতে পারে।
মানবজাতি হয়তো কখনোই নিশ্চিহ্ন হবে, হয়তো কখনোই মৃত্যু আসবে।
তবে, কেন মৃত্যুর আগে কিছু অপ্রত্যাশিত কাজ করা যাবে না?
অপমান ছাড়া, মানবতা পেছনের দিকে যায়।
মানবজাতি নিজেই নিজেকে আরও এক ধাপ শেষের দিকে ঠেলে দেয়।
চু ইয়ান মুখ ফ্যাকাশে, তবুও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে।
শু ভ্রাতা যা বলে, সে তাই করে।
পূর্ণ বিশ্বাস।
কে ই এতদিনে প্রথমবার মাথা তোলে, ট্রাকের দিকে দেখে, “হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত, কেউ কি গাড়ি চালাতে পারে?”
শু তিয়েনশি অসহায়ভাবে বলে, “আমি শিখতে চাই, তবে শুধু সাইকেল চালাতে পারি, গাড়ি চড়লে সমস্যা নেই। তুমি পারো?”
চুয়া ইয়ান হাসে, “আগে শিখতে চেয়েছিলাম…”
মানে, সে পারেনা।
শু তিয়েনশি হতাশ।
উপন্যাসে তো সবাই বলে, নায়কের বন্ধুদের—পুলিশ, চালক, শুটার, পাইলট, নৌবাহিনী—সবই পারদর্শী, এমনকি ভিনগ্রহীদের যানও চালাতে পারে।
তবে বাস্তবে তো কেউ পারে না!
কে ই চারপাশে তাকায়, কেউই তার চোখের দিকে তাকায় না।
সে মাথা নাড়ে, “ঠিক আছে, আমি চালাবো।”
শু তিয়েনশি অবাক, “তুমি চালাতে পারো?”
মনে হয় না।
আহ, ঠিকই তো, এই বয়সে সে ইতিমধ্যে আত্মিক শক্তি নিয়ে গবেষণা করেছে।
গাড়ি চালানো, হয়তো পারেই।
সে হাতে থাকা বই তুলে ধরে—‘বেগবতী গতিতে উড়ে যাওয়া।’
হুম, রেসিং উপন্যাস।
শু তিয়েনশি নিজের কথা ফিরিয়ে নেয়।
এখনই শেখা, আবার উপন্যাস থেকে শেখা, আবার রেসিং…
এটা তো একেবারে অপ্রত্যাশিত!
তবে কে ই এর জন্য, চড়াই ভাল।
দুই-তিন কিলোমিটার হাঁটলে, সে হয়তো কেবলমাত্র প্রাণে বেঁচে থাকবে।
“ঠিক আছে, তুমি কে ই এর পাশে থাকো, আমরা পেছনে যাব।”
শু তিয়েনশি নিজেকে ভুলে যায়, চালক একজন সদ্য শেখা মানুষ।
উপন্যাস থেকে শেখা।
রেসিং।
শু তিয়েনশি কনটেইনারে ঢোকে।
ভেতরে দুই ভাগে বিভক্ত।
বাইরে কয়েকটি চেয়ার, একটি টেবিল, টেবিলে অসমাপ্ত তাস।
ভেতরে ঢুকতেই, মনে হয়, তারকা হোটেলের স্যুটে ঢুকেছে।
সব ধরনের গৃহস্থালী যন্ত্রপাতি, কোণায় পানির ফিল্টার।
বড় বিছানায়, ঘুমিয়ে আছে দুই কিশোরী।
একজন, সদ্য কুকুরের চোখ অন্ধ হওয়া মানুষের মতো দেখতে যুবক, সোফায় আধা-শায়িত, হাতে এক গ্লাস রেড ওয়াইন।