সপ্তম অধ্যায়: পরিচিত মুখ

许 তিয়েনশি আবারো একটু দেরিতে পৌঁছেছিল।
যখন সে নিচে এসে পৌঁছাল, তখন তার বাড়ির সিঁড়ির চারপাশে ইতিমধ্যেই ডজনখানেক বানর জড়ো হয়ে গিয়েছিল।
“ধুর, এই বানরগুলোর গতি তো অবিশ্বাস্য!” মনে মনে গালি দিল সে।
তার কাছে যত গুলি আছে, তাতে হয়তো সে বেরিয়ে যেতে পারবে, কিন্তু সে ভয় পাচ্ছিল, যদি গুলি পাল্টানোর সময় কোনো বানর এসে তার মাথা কেটে ফেলে!
“আর কিছু বন্দুক থাকলে ভাল হতো। নাহলে এখনই ফিরে যাই? ভালোভাবে পালানোর পথ ঠিক করে আবার আসা যাবে।”
সে আবারো জানালার বাইরে তাকাল, দেখল বানর আরও বেড়েছে।
“পালানোর পথটা ভালোভাবে ভাবতেই হবে, যেন তুলনামূলক নিরাপদ একটা রাস্তা ঠিক করা যায়। ঠিক আছে, ফিরে যাই।”
এক পলকের মধ্যেই, চারপাশের লাশের মাঝে বানরের ভিড়ের বদলে সে নিজেকে টয়লেটে দেখতে পেল।
একটা বড়ো হাই তুলে, দ্রুত রাইফেলটা খুলে আবার ব্যাগে ভরে ফেলল।
এভাবে পরিবেশ পাল্টে যাওয়াটা তার কাছে স্রেফ সামান্য অস্বস্তির কারণ ছিল।
আয়নায় তাকিয়ে দেখল, আগে তার লম্বা চুল ছিল, এখন অনেকটাই উঠে গেছে, দেখতে অদ্ভুত লাগছে। ছুরিটা বের করে ইচ্ছে মতো কাটল, কিন্তু মাথার আকৃতি আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল…
“আমার কপালেই নাপিত হওয়ার যোগ্যতা নেই…” হেসে বলল সে।
“তবে কি আমি অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি? মানুষের অভ্যাস সত্যিই আজব জিনিস।” বিড়বিড় করতে করতে সে ক্লাসরুমে ফিরে এল।
ক্লাসের একদম কোণে, তার জন্য নির্ধারিত আসনটায় সে বসল, ওখানে কেউ আসে না।
কেউ ওর কাছাকাছি বসতেও চায় না, চারপাশের আসনগুলো সব খালি।
এখানে একটু পরিচয় দেওয়া দরকার।
এটা এক নামকরা উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়। শিক্ষকের অভাব নেই, সব আধুনিক সুবিধা আছে, স্বাভাবিকভাবেই এখানে পড়ার খরচও অনেক।
এটা আসলে অভিজাতদের স্কুল। যাদের বাড়িতে টাকা নেই বা প্রভাব নেই, তারা এখানে ভর্তি হতে পারে না।
শুধুমাত্র অসাধারণ মেধাবী কেউ থাকলে, যে স্কুলের নাম উজ্জ্বল করতে পারে, তারাই ছাড় পায়।
তাই বড়ো ক্লাসরুম হলেও ছাত্র সংখ্যা বিশ-পঁচিশের বেশি না।
আর许 তিয়েনশির পরিবারও সাধারণ নয়। তার বাবা শহরের পুলিশের এক শাখার প্রধান, পদ বড়ো না হলেও, বয়সে তরুণ, মেধাবী, ভবিষ্যতে উন্নতির সুযোগ আছে।
“হয়তো একদিন আমার ছোট বোনও গর্ব করে বলবে, ‘আমার বাবা হচ্ছেন许 গাং’!”—এটা许 তিয়েনশির প্রিয় ঠাট্টা।
সে এখানে পড়তে এসেছে পুরোপুরি তার বোনের জেদের কারণে।
এই স্কুলের প্রতি许 তিয়েনশি কৃতজ্ঞ, কারণ প্রতিটা ছাত্রের জন্য একটা সুন্দর শিল্পকর্মের মতো ‘ছাত্র হ্যান্ডবুক’ আছে, যেখানে আছে আধুনিক ও বিস্তারিত বিশ্ব মানচিত্র, জাতীয় মানচিত্র, রাজ্য মানচিত্র এবং রাজ্যের সব শহরের মানচিত্র।
কেন ছাত্র হ্যান্ডবুকে এসব দেয়া হয়? সম্ভবত মিডিয়ার খুশির জন্য।
দেখলেই বোঝা যায়, আমাদের স্কুল কতটা যত্নবান। আমরা ছাত্রের শহর, রাজ্য, দেশ, এমনকি পৃথিবী বা মঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা পর্যন্ত ভেবেছি।

“শেষ দিন এলে, শহরে থাকা মোটেও বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, তাহলে বাইরে যেতে হবে। এই হিসেবে, শহরের বাইরে সেনা শিবির সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়স্থল। কিন্তু এতসব পরাজয়ের গল্পে পড়েছি, সে সব বেঁচে থাকার জায়গাগুলো খুবই অন্ধকার। তবু, ভবিষ্যতের আমি নিশ্চয়ই সেখানে থাকব, আমার বোনও থাকবে। তাই ওখানে যেতেই হবে…”许 তিয়েনশি মনে মনে ভাবল।
“এই ছেলে, এতো সুন্দর চুল কাটছো, নিশ্চয়ই তোমার সেই সময়ের দেবতা কিংবা অন্য কেউ বিশেষ পছন্দ করে?”—একটা ঔদ্ধত্যপূর্ণ কণ্ঠস্বর许 তিয়েনশির সামনে ভেসে উঠল।
许 তিয়েনশি শান্তভাবে মাথা তুলল।
একজন ছেলের মুখে অহংকারের ছাপ, দেখতে না খারাপ না ভালো, সাধারণই বলা চলে, সে許 তিয়েনশির টেবিলের সামনে দাঁড়ানো।
“ওহ, এ তো সেই ছেলেটা, আবার এসেছে আমার কাছে শ্রেষ্ঠত্বের স্বাদ নিতে।”许 তিয়েনশি মনে মনে বলল।
ওর বাবা许 তিয়েনশির বাবার অধীনে কাজ করে বলে, সে নিজেকে বড়ো মনে করতে চায়।
许 তিয়েনশির বোন许 তিয়েনচিংয়ের সামনে সে আসার সাহস রাখে না।
“সময়ের দেবতা নয়, কেবল সময়।”许 তিয়েনশি আগের মতোই শান্ত।
ছেলেটা ভান করা অবাক মুখে许 তিয়েনশির দিকে চেয়ে বলল, “আমি তো বললাম সময়ের দেবতা, তুমি কী করবে?”
许 তিয়েনশি তবুও শান্ত, শুধু মনে মনে ওকে গুলি করার ইচ্ছা হচ্ছে।
তবে ভাবনাতেই থাকল, দিনে দিনে বন্দুক বের করে কাউকে মারার সাহস নেই, তার বাবা তো লি গাং নন। তাই许 তিয়েনশি পাত্তা না দিয়ে মাথা নিচু করল, ভবিষ্যতে কিভাবে পালাবে ভেবে চলল।
ছেলেটার মুখে লাল-সাদা আভা খেলে গেল, দেখে মনে হবে সে কোন জাদুকরী স্তরে পৌঁছে গেছে। কিন্তু এখানে মারামারি করলে বিপদ, কারণ অধিকাংশ ছেলে-মেয়েই সরকারি আধিকারিকের সন্তান; কেউ নজরে রাখে।
বাবা-মার রাজনৈতিক শত্রুরা জানলে বড়ো সমস্যা।
রাজনীতির লোকেরা তো হিংস্র বাঘের মতো!
“হুঁ, একদম অকর্মা।” মিষ্টি এক মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
ছেলেটা কিছু করতে না পেরে许 তিয়েনশির দিকে রাগে চেয়ে থেকে ভাবল,放学ের পর লোক জোগাড় করে ওর শিক্ষা দেবে।
许 তিয়েনশি মাথা তুলে দেখল, আরে, চেনা মুখ!
এই তো সেই মেয়েটা, যার কল্যাণে সে পুরো অস্ত্রশস্ত্র পেয়েছিল! যদিও许 তিয়েনশি দুঃখ পায়, কারণ সে জানতে চেয়েছিল, মৃত্যুর আগে মেয়েটার মুখ কেমন ছিল। দুর্ভাগ্য, সে আর এক সৈনিকের মাথা এতটাই থেঁতলে গিয়েছিল, কিছু বোঝার উপায় নেই।
“আহ, মনে পড়লো, তোকে একটু কাগজ পাঠাবো বলেছিলাম। পাপ হয়েছে, কালকেই সময় করে তোকে একটু পাঠাবো, অন্তত সাদা কাগজ কয়েক টাকাও জুটে যায়, তাহলে সহপাঠীর দায়িত্ব পালন হয়। আহ, মুখে ক্ষত থাকা মেয়ে ভূত, ওখানে চাকরি পাবে কিভাবে…”许 তিয়েনশি মনে মনে বিষাক্তভাবে ভাবল।
ঘণ্টা বাজল, সেই গর্বিত মেয়েটা মাথা ঘুরিয়ে নিল, ওর কালো চুল বাতাসে দুলে উঠল।
―――――――――――――――――――――――――――――――――
“দেখা যাচ্ছে, সেনা শিবিরে যেতেই হবে, তবে এই চেহারায় যাওয়া চলবে না, কারণ ওখানে ভবিষ্যতের আমিও তো থাকবে। ভবিষ্যতের নিজের সঙ্গে দেখা না হওয়াটাও তো একটা বিধি, যদিও হয়তো এখনো সেটা শুরু হয়নি। তাহলে কি মুখোশ পরব, না মুখে কাপড় বাঁধব, নাকি চারশো টাকার বয়স্ক মহিলার কাপড় পরব? টাকাও নেই!”许 তিয়েনশি চিন্তায় পড়ল।
এখন রাত দশটা।许 তিয়েনশির স্কুল থেকে সদ্য ছুটি হয়েছে। সারাদিন চিন্তা করে许 তিয়েনশি অবশেষে নিজের মতে নিরাপদ এক পালানোর পরিকল্পনা ঠিক করেছে।
এখন সে বাড়ি গিয়ে বাকি গুলিগুলো নিয়ে নিলে, সোজা ভবিষ্যতের যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে পারবে।
কিন্তু কেউ কেউ চায় না সে এতটা সহজে চলুক।

许 তিয়েনশির স্কুল শহরতলিতে, ভাগ্য ভালো, তার বাড়ির নিচেই স্কুলমুখী বাস স্টপ। স্কুলের কাছেও আরেকটা বাস স্টপ আছে, যদিও আশপাশটা নির্জন। বিশেষ করে সে যে ছোট্ট পথ ধরে যায়, ওখানে তো একটা বাতিও নেই।
এসময়许 তিয়েনশি অসহায়ভাবে তার সামনে দাঁড়ানো চেনা কয়েকজনকে দেখল।
চেনা বললাম, কারণ ওরা কোনো অভিজাত ছেলে-মেয়ে নয়, ওদের রাতের জীবন আছে।
ওরা হচ্ছে, সেই চেনা কিছু ছোটখাটো গ্যাংস্টার, যারা প্রায়ই ওকে বিরক্ত করতে আসে।
ওদের নিয়োগকর্তা অনেক, একবারে কয়েকজনের কাছ থেকে টাকা পায়, বেশির ভাগই পুরোনো খদ্দের। এখন তো মারধর করলে ডিসকাউন্টও চলে, সঙ্গে টিস্যু ফ্রি।
许 তিয়েনশি ভাবল, কে ওদের দিয়ে ওকে বিরক্ত করাচ্ছে, জানার দরকার নেই। স্কুলে ওকে অপছন্দ করে এমন লোকের সংখ্যা অনেক। আজ ওর কোনো মেজাজ নেই এসব সহ্য করার।
নেতা গোছের ছেলেটা কেবল বলতে যাচ্ছিল, “ছোকরা, বুঝেছিস তো…” তখনই সে দেখতে পেলো, কালো কিছু একটা ওর কপালে এসে পড়ল।
সে কিছু বোঝার আগেই মাটিতে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাকিরা মাথা ঘুরে একে একে পড়ে গেল।
ওরা যখন হুঁশ ফেরে, তখন许 তিয়েনশি অনেক আগেই উধাও।
গ্যাংস্টার নেতা হতাশ হয়ে খেয়াল করল—
ওরা মার খেয়েছে!
যাকে মারার কথা, সে-ই তাদের মেরেছে! আগে কখনও কখনও এমন হয়েছে, তবে লোক কম ছিল, তাই আগের কথা ভুলে গেছে।
ওরা যা দিয়ে ওদের মারা হয়েছে, সেটাও দেখতে পায়নি!
অভিশপ্ত সিটি করপোরেশন, একটা বাতিও বসায় না!
এই সব বাজে লোকেরা আমাদের করের টাকা কোথায় খরচ করে?
…
许 তিয়েনশি এসবকে বিশেষ কিছু মনে করল না। সাধারণ দিনে, সে হয়তো নাক ফাটিয়ে মার খায়, তবে বিপরীত দিকও তার হাতে পড়ে।
দুই পক্ষই শুধু অভিজাত ছেলেমেয়েদের সন্তুষ্ট রাখলেই হল।
ওসব গ্যাংস্টারদের কষ্টও কম নয়।
许 তিয়েনশি ব্যাগ থেকে সব গুলি বের করল, গায়ে গুছিয়ে নিল, তারপর আবারো অস্ত্রগুলো ভালো করে পরীক্ষা করল।
বন্দুক মানেই জীবন, অবহেলা মানেই মৃত্যু।
许 তিয়েনশি গভীর শ্বাস নিয়ে চোখ আধখোলা করল, এতে অস্বস্তি কমে যায়।
“ভবিষ্যৎ!”