সপ্তদশ অধ্যায় — নববর্ষ
প্রলয়ের আগের পৃথিবী তখনও ছিল শান্তিপূর্ণ। যদিও তখনও পৃথিবীতে অন্ধকার, অন্যায়, কষ্ট আর হতাশা বিদ্যমান ছিল, তবুও প্রলয়ের তুলনায় অনেক ভালো ছিল সে সময়। অন্তত এই লালিমা-ঢাকা দেশে তখন ভবিষ্যতের মতো মানুষে মানুষ ভক্ষণ করত না।
“দাদা, আজ আমরা দিনটা কীভাবে কাটাবো?” একান্ত আশায় জানালো তিয়ানছিং।
২০১১ সালের প্রথম জানুয়ারি, দুই ভাইবোনের জন্মদিন, আবার সেই দিনটাই নতুন বছরের শুরু।
“তুমি যা চাও তাই করবো।” স্নেহভরে বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল তিয়ানশি; মসৃণ চুলের ছোঁয়ায় মন যেন প্রশান্তিতে ভরে ওঠে।
বোনটি ছোট বিড়ালের মতো চোখ বুজে সান্ত্বনার গুঞ্জন তোলে।
হিংসা-জ্বালা-পোড়া জাগানো ভাইবোনের সম্পর্ক...
তিয়ানশি অতীতের সময়টাকে যতটা সম্ভব ছোট করতে চেষ্টা করলেও, অবশেষে ফিরে এসেছে ২০১১ সালের ১লা জানুয়ারিতে। আজ, যা-ই ঘটুক না কেন, সে বোনের সঙ্গে দিনটা কাটাবেই।
অনেকদিন একসঙ্গে জন্মদিন পালন করা হয়নি।
অতীতে ছিল মৃত্যুশাসিত হুমকি, সামনে রয়েছে শয়তান বাহিনীর ধ্বংসাত্মক সংকট। তার কাছে তো ঋণ এতটাই জমা হয়েছে যে, আর চিন্তা করার কিছু নেই। প্রতিদিনের দেখা, প্রতিদিনের কথা—এসবই তার বেঁচে থাকার প্রেরণা।
“বোন, ধরো যদি আমি মরে যাই...” হঠাৎ বলল তিয়ানশি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বোনটি বাধা দিল।
“তুমি মরবে কেন!” দৃঢ়স্বরে বলল তিয়ানছিং। তবে কি দাদার সমস্যাগুলো এতটাই জটিল হয়ে গেছে?
“যদি তুমি মরে যাও, আমি তোমার সঙ্গে থাকব। কারণ, আমি তো তোমার বোন!” এবার সে হেসে বলল।
বোন কি তবে দাদার জন্য প্রাণ দেবে! কেমনতর সংজ্ঞা এ বোনের! ভাইয়ের প্রতি এ কিছুর চেয়েও বেশি ভালোবাসা কি স্বাভাবিক? এমন বোন পেলে ভাইয়ের আর চাওয়ার কী আছে!
তিয়ানশি হালকা হেসে নিল।
সে জানতো, বোন ঠিক এভাবেই বলবে। কারণ তাদের চিন্তাভাবনা এক।
অতীত-ভবিষ্যত যা-ই হোক, নিজের চেষ্টা করে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিক।
“আজ বাবা-মা নেই, তাহলে আজ তোমার রান্না দেখার সুযোগ পেলাম!” তিয়ানছিং উচ্ছ্বাসে বলল।
ভাইবোনের একসঙ্গে থাকার দিনও তো আর কাল পর্যন্তই।
“অনেকদিন বোনের রান্নার স্বাদ পাইনি, আজ তাহলে দারুণ ভোজন হবে।” আশায় বলল তিয়ানশি।
তিয়ানছিং কখনও বাসায় রান্না করত না, বাবা-মা তাকে রান্নাঘরে যেতে দিতেন না। তার রান্নার হাতেখড়ি হয়েছিল কেবলমাত্র একমাত্র বন্ধুর বাড়িতে।
একেবারে মাস্টারশেফ!
“ঠিক আছে, তুমি অপেক্ষা করো!” দাদার পেটে হালকা চাপ দিয়ে বলল বোন। কী সৌভাগ্যবান ভাইবোন! পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী ভাইবোন তো তখনই, যখন বোন দাদার প্রতি পাগল আর দাদা বোনের জন্য জীবন দিতে রাজি।
সুখ একটু বেশিই, তাই না?
তিয়ানছিং খুশিতে গুনগুন করতে করতে স্যান্ডেল টেনে রান্নাঘরে ছুটে গেল।
“ভাগ্যবান তো তুমি, তিয়ানশি।” মনের ভাবনায় বলল অদৃশ্য চু-ইয়ুয়ান।
কি প্রচণ্ড ঈর্ষার গন্ধ!
“নিশ্চয়ই।” নির্দ্বিধায় উত্তর দিল তিয়ানশি।
সে যে বোন-প্রীতি, বোঝেনা কেউ কেউ ইতিমধ্যেই ঈর্ষায় জ্বলছে!
“হুঁ, আমি একটু ওড়ে আসি।” অভিমানে বলল চু-ইয়ুয়ান। বলেই সে জানালা খুলে উড়ে চলে গেল।
চোখের আড়ালে থাকলে, মনের শান্তি!
তিয়ানছিং, তুমিই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী!
মনে হয় জয়ের সম্ভাবনা খুবই কম...
“চু-ইয়ুয়ান হঠাৎ এমন করল কেন?” অবাক তিয়ানশি।
সুখী মানুষগুলো নেহাতই বোকা।
---
“আহ, কী করব বলো তো! আমাকে কি হার মানতে হবে? তিয়ানশিকে ছেড়ে দিতে হবে? অসম্ভব!” আকাশে উড়তে উড়তে নিজেই কথা বলছিল চু-ইয়ুয়ান।
এ তো সত্যিকার হেরেমের পূর্বাভাস, মেয়ে!
“আবার, নতুন বছর এসে গেল...” আকাশে উজ্জ্বল চাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল চু-ইয়ুয়ান।
তবে কি স্মৃতির জগতে ডুব দিবে সে?
তিন বছর আগের কথা।
তিন বছর আগে, ঠিক এই দিনে প্রথমবারের মতো তিয়ানশিকে দেখেছিল।
স্কুলের পাশে একদল পথকাটা বিড়াল ছিল, যাদের সে চুপিচুপি খাওয়াত। বাড়িতে জীবজন্তুর অভাব ছিল না বলে মা আর নিতে দিতেন না। তাই পকেটমানি বাঁচিয়ে গোপনে ওদের খাওয়াতো।
তখন সে নবম শ্রেণিতে, সামনে ছিল বড় পরীক্ষা। পড়াশোনাতেও খুব একটা ভালো ছিল না, মাঝারি বা তারও কম। বাবার মান-সম্মান রক্ষায় সে সময় খুব কঠোর নজরদারিতে থাকত।
প্রতিদিন স্কুল, কোচিং আর টিউটর—পরিশ্রমে ক্লান্ত। বিড়ালদের খাওয়াতে যেতেও পারত না।
নববর্ষ দিনে সে লুকিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বিড়ালদের দেখতে।
স্কুলের পাশে সেই চেনা জায়গায় ছিল অচেনা এক ছেলেটি। হাতে দুটি সস্তার ক্রিমরুটি।
তার পোষা বিড়ালগুলো ছেলেটির পায়ে ঘুরছিল। ছেলেটি বলল, “বন্ধুরা, আমার কাছেও আর কিছু নেই... এই নাও, আমার মধ্যাহ্নভোজন তোমাদের দিচ্ছি।”
সচ্ছল পরিবারের আমি কী করে ছেলেটির অনুভূতি বুঝব? তার কাছে এই দুটি রুটি-ই ছিল সেরা।
ছেলেটির কোমল মুখাবয়ব স্পষ্ট মনে আছে। সেই মুহূর্তে, শীতের বাতাসও যেন তাকে ছুঁতে চায়নি। শীতের রোদ তার গায়ে পড়ে, মনে হয়েছিল—এ দৃশ্য কখনো ভোলা যায় না।
বিড়ালগুলো খেয়ে ছেলেটির গা ঘেঁষে ছিল, ছেলেটি শুধু হাসছিল।
“এত ছোট একটা ঘটনায় কাউকে পছন্দ করে ফেলা—আমি কী বোকা না?” আত্মবিদ্রূপে হাসল চু-ইয়ুয়ান।
কিন্তু, সে হাসি ভুলতে পারিনি, কোনোদিন ভুলব না। ছেলেটির রোদের মতো হাসি কি ভুলে থাকা যায়?
“বোকা তো বোকাই, ফিরে যাই।” মাথা নাড়িয়ে উড়ে গেল সে তিয়ানশির বাড়ির দিকে।
এখন তো আমি তিয়ানশির রক্ষাকর্তা দেবদূত!
এই এতক্ষণেও কিছু বললাম না, অথচ বলার মতো অনেক কিছু... সার কথা—এ কেমন প্রেমকাহিনির ছক!
ভাইবোন নেই যারা, তারা হিংসায় পুড়ুক।
---
“দাদা, শুভ জন্মদিন!”
“বোন, তোমাকেও জন্মদিনের শুভেচ্ছা!”
উফ, ঈর্ষায় হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে!
ভাইবোনের এই মধুর জগতে কেউ লক্ষ্যই করছে না কথাগুলোর কতটা সুমিষ্ট।
“খুলে দেখো তো।” উৎসুক হয়ে বলল তিয়ানছিং।
এই উপহার তো নিজেরাই কিনেছে, দেখার কী আছে...
চু-ইয়ুয়ানও বোঝে না।
তিয়ানশি খুলে দেখল দৃষ্টিনন্দন বাক্স। ভিতরে এক নিঃশব্দে শুয়ে থাকা আংটি। রুপার আংটির ভেতরে কাঁপা কাঁপা হাতে খোদাই করা দুটি শব্দ—“অবিচ্ছেদ্য”।
মনে হয়, এই ধাতুটা একটু অদ্ভুত... অ্যালুমিনিয়াম-অ্যালয় তো এমন নয়!
“এটা কী?” বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল তিয়ানশি।
তিয়ানছিং লজ্জায় মুখ টিপে বলল, “ওটা আমি নিজেই খোদাই করেছি... দেখতে খারাপ না?”
আংটির ধাতুটা তো বদলে গেছে স্পষ্ট!
তিয়ানশি তাড়াতাড়ি বলল, “কী যে বলো! আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, এই দুটো শব্দের মানে কী?”
তিয়ান-সহপাঠী, আংটির ধাতু নিয়ে তো জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল!
বোন নিজের আংটি বের করল, যার ভেতরেও লেখা—“ত্যাগী নই”। মুহূর্তেই তিয়ানশি বুঝে গেল এই দুটি আংটির তাৎপর্য।
তুমি যদি কখনো ছেড়ে না যাও, আমিও তোমাকে ত্যাগ করব না।
দাদা মাথায় হাত বুলিয়ে কোমল হেসে বলল, “চলো খেতে বসি।”
বোন লজ্জায় মুখ লাল করে মাথা নুইয়ে সম্মতি জানালো। জানে, দাদা নিশ্চয়ই বুঝেছে এই কথার অর্থ।
এই যে, একটু থামো, কোথাও কিছু গড়বড় লাগছে! এ কি সত্যিই ভাইবোন? কেবল আমারই কি সন্দেহ হয়?
চুপ করো।
ঠিক আছে, লেখক তুমি জিতেছ, এ তো তোমার কল্পনার ভাইবোন!
...
তুমি স্বীকার করছ লেখক!
তবুও, ওদের জন্মদিনে আর বিঘ্ন ঘটাই না।
তুমি যদি কখনো ছেড়ে না যাও, আমিও কখনো ত্যাগ করব না।
আর... প্রার্থনা, সংগ্রহ আর আশীর্বাদ চাই, ওহ ঈশ্বর!